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CAPÍTULO  PRIMERO 


La  casa  habitada  por  don  Trifilo  de  la  Torrecilla  tiene  fronte- 
ros los  montes  del  Guadarrama.  Digámoslo  pronto:  la  casa  de  don 
Trifilo  está  en  las  Vistillas;  su  trasera  se  adhiere  al  apelmazado 
caserío  de  la  corte,  en  tanto  que  su  fachada  mira  arrogante  el  pai- 
saje serrano  y  las  arboledas  ribereñas  del  Manzanares.  Parece  que 
está  vuelta  de  espaldas  á  la  corte  de  España;  parece  que  se  desde- 
ña de  formar  parte  de  ella;  no  hay  en  Madrid  casa  más  altiva;  no 
la  hay  tampoco  más  ventolera.  Son  las  Vistillas  el  paraje  más 
ventorrero  de  la  corte  y  uno  de  los  más  ventorreros  de  este  mun- 
do: la  serranía  que  tiene  frente  á  frente  le  orea,  ya  con  los  duros 
cierzos,  ya  con  las  blandas  auras;  allí  la  ventilación  recorre  toda 
la  escala:  desde  el  huracán  violento  que  amenaza  descuajar  los 
cimientos  de  aquella  meseta  hasta  la  plácida  brisa  que  acaricia 
amorosa  la  explanada  blanquecina. 

En  lo  del  viento,  como  en  otras  muchas  cosas,  las  Vistillas  se- 
mejan la  proa  de  un  barco.  Es  un  altozano  puntiagudo  cortado  en 
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talud  por  Norte  y  Poniente,  soldado  al  macizo  de  la  ciudad  por  Sur 
y  Levante;  el  caserío  madrileño  llega  hasta  aquel  rellano;  á  pocos 
pasos  del  tajo  se  detiene;  parece  suspenso  de  hallarse  cara  á  cara 
con  aquellos  bosques,  con  aquella  ribera,  con  aquellos  picos. 
Sin  duda  lo  que  más  le  pasma  y  le  suspende  y  le  maravilla  son  los 
picos.  Los  ve  enhiestos,  agudos,  graves,  sobre  un  cielo  limpio  y 
sereno;  ó  los  ve  como  esbozo,  revueltos  entre  nubes  y  neblina. 
Unos  días  se  acercan  mucho  á  la  corte,  se  ven  casi  á  mano;  de 
tan  cerca  como  están  se  cuentan  las  rugosidades  ásperas  de  sus 
vertientes  y  los  peñascales  de  sus  laderas;  parece  que  durante  la 
noche  avanzaron  misteriosos  para  husmear  la  villa,  y  soi'prendi- 
dos  por  la  aurora  hicieron  alto  á  media  marcha.  Don  Trifilo,  cuan- 
do al  levantarse  los  ve  así,  alborota  la  casa,  pone  en  conmoción  á 
toda  la  familia:  el  que  aún  duerme,  despierta;  el  que  despierto 
yace  en  el  lecho,  se  levanta;  todos  han  de  ver  aquello;  don  Trifilo 
grita,  da  recias  palmadas  que  alarman. 

— Mirad  los  montes  hasta  donde  vinieron;  un  poquito  más  y 
esos  picos  se  nos  meten  por  los  balcones;  ahí  está  el  Escorial.  ¿No 
lo  veis?  ¿Para  qué  tendréis  ojos?  Seguid  la  línea  que  marca  mi  de- 
do y  allí  en  aquella  hondonada  ¿no  veis  algo  que  reluce?  El  mo- 
nasterio. ¡Si  se  vela  cúpula,  si  se  cuentan  las  torres!  El  día  menos 
pensado  al  despertar  nos  hallamos  con  que  tenemos  de  vecinos 
de  enfrente  á  los  señores  frailes  de  San  Lorenzo. 

Don  Trifilo  tenía  un  hijo  ciego  que  al  oir  las  voces  y  las  palma- 
das también  se  acercaba  á  las  vidrieras  y  pegando  la  frente  al  cristal 
parecía  mirar  loque  su  padre  tanto  ponderaba,  los  montes  azules, 
los  picos  que  casi  se  cogían  con  la  mano.  Cuando  todos  se  habían 
retirado,  Antolín,  que  así  se  llamaba  el  ciego,  aún  permanecía  con 
la  laz  sobre  el  cristal,  tan  duramente  apretada  que  era  milagro 
que  no  le  rompiera.  Nadie  pudo  saber  nunca  qué  clase  de  placer 
sentía  Antolín  incrustando  el  rostro  en  el  cristal  con  tal  ahinco, 
pero  ello  debía  ser  goce  muy  hondo,  porque  el  (ñego,  como  no  le 
apartii»on  violentamente,  allí  permaneciera  horas  seguidas.  No 
estaría  tanto  tiempo  si  de  verdad  viese  los  montes  y  los  picos  de 
la  sierra;  los  que  estas  cosas  veían  antes  se  desviaban  de  ellas.  La 
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visión  misteriosa  .de  Antolín,  avivada,  tal  vez,  por  el  grato  fres- 
cor de  los  cristales  en  la  cara,  debía  ser  grande,  intensa. 

Los  días  en  que  la  cordillera  aparecía  lejana,  don  Trifilo  con- 
templábala silencioso;  porque  eso  sí,  él  la  saludaba  todos  los  días 
al  levantarse  temprano;  era  como  una  vecina  á  quien  hay  que 
saludar  en  el  balcón  de  enfrente.  Él  la  saludaba,  casi  la  adora- 
ba todas  las  mañanas.  No  lo  hubiese  hecho  si  hubiera  sabido 
que  en  aquel  acto  de  sencillez  candorosa  iba  envuelto  algo  de 
fervor  y  adoración  pan  teísta;  esto  ni  lo  sospechó  nunca  don 
Trifilo.  El  cual,  si  veía  lejana  la  línea  de  los  montes  sin  estrépito 
ni  alboroto,  se  decía:  hoy  el  señor  Guadarrama  ha  amanecido  en 
su  sitio. 

Siempre  he  sospechado  que  el  Sr.  Torrecilla  dio  con  aquella 
sin  par  morada  por  ley  de  afinidad  electiva.  No  era  ya  lo  espacio- 
so y  lo  bello  de  la  vista,  aunque  es  verdad  que  don  Trifilo  ponde- 
raba mucho  «lo  bonito  de  aquel  panorama,»  son  sus  palabras;  no 
era  ya  por  apego  á  un  barrio  fijo  de  la  corte;  no  era  ya  la  induda- 
ble inclinación  nativa  á  la  aireación  higiénica,  á  los  saludables  y 
confortantes  vientos;  con  ser  mucho  todas  estas  cosas  juntas,  no 
era  ninguna  de  ellas  decisiva  en  la  elección  de  tan  peregrina,  tan 
ventolera  y  tan  alta  morada;  lo  que  á  don  Trifilo  le  atrajo  con  fuer- 
za irresistible  á  la  valiente  y  oreada  meseta  de  las  Vistillas  fué 
la  torva  soledad,  el  apartamiento  huraño,  la  displicencia,  el  des- 
dén de  las  cosas  humanas  que  aquel  adusto  paraje  guarda.  Al 
ofrecer  su  casa  á  algún  amigo,  él  decía  lacónicamente:  «Vistillas, 
uno;»  el  amigo  casi  siempre  se  quedaba  perplejo;  don  Trifilo  go- 
zábase un  momento  en  aquella  vaga  perplejidad,  y  después,  para 
sacarle  de  ella,  añadía  muy  risueño:  «Sí,  señor,  Vistillas,  uno;  yo 
vivo  en  la  frontera.»  Esta  breve  explicación  del  lugar  de  su  do- 
micilio aún  dejaba  más  suspenso  al  que  la  oía.  Y,  sin  embargo, 
el  de  las  Vistillas  estaba  en  lo  cierto:  los  cimientos  de  su  casa  son 
raya  que  divide  lo  ciudadano  y  lo  campesino;  mirando  desde  allí 
cara  á  Poniente,  no  es  fácil  barruntar  (á  no  saberlo)  una  gran  ciu- 
dad á  la  espalda;  mirando  cara  á  Levante,  se  ve  masa  de  caserío, 
rompimientos  de  calles,  ondulación  de  tejados,  torres  puntiagu- 
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das,  cúpulas  y  cimborrios,  y  nadie  adivina  tan  cercana  la  soledad, 
la  esquivez  del  campo.  Aquello  es  la  linde  que  separa  la  humani- 
dad de  la  naturaleza.  Por  eso  paró  allí  don  Trifilo  de  la  Torreci- 
lla, varón  que  entre  muchas  y  culminantes  virtudes  tuvo  siempre 
la  incorregible  falta  de  ser  terco,  y  de  su  terquedad  incurable  pro- 
venía el  aferramiento  á  tal  paraje  y  á  tal  casa,  contrariando  con 
obstinación  y  pertinacia  roqueñas  los  deseos  de  su  esposa  y  de 
sus  hijos.  Jamás  ni  aquélla  ni  éstos  se  acomodaron  con  las  ven- 
toleras que  allí  dominaban  á  todas  horas,  jamás  transigieron  con 
aquel  apartamiento  de  las  concurridas  y  transitadas  vías  madri- 
leñas. 

Esta  oposición  del  matrimonio  Torrecilla  surgía  á  la  superficie 
ácada  instante,  con  el  más  fútil  pretexto;  bastaba  un  duro  porta- 
zo, el  golpe  seco  de  una  puerta  á  impulsos  del  aquilón  serrano, 
para  conmover  la  paz  de  la  familia:  «Esto  es  un  barco,»  decía 
con  agria  voz  doña  Teresita,  la  esposa  de  don  Trifilo.  Debe  adver- 
tirse que  para  Teresita  todo  golpe  de  viento  le  evocaba  ideas  náu- 
ticas; para  Teresita  los  vientos  son  cosa  esencialmente  marina; 
para  ella,  mujer  terrera,  no  era  tolerable  ni  una  suave  brisa.  Tal 
vez  en  esta  apreciación  de  las  malas  condiciones  atmosféricas  de 
las  Vistillas  tuviera  parte,  ¡quién  lo  diría!,  su  peinado.  Y  al  decir 
su  peinado  no  somos  verídicos;  no  era  suyo  aquel  peinado  en  dos 
bandas  iguales  que  caían  con  graciosas  y  menuditas  ondulaciones 
sobre  la  frente;  no  era  suyo  aquel  cabello  dorado  que  se  recogía 
sobre  la  nuca  en  pequeño  y  atildado  moño.  Declaremos  lo  cierto: 
hace  bastantes  años  que  doña  Teresita  luce  sobre  su  testa  una 
peluca  no  bien  disimulada,  ni  bien  asentada  sobre  el  cráneo.  Pues 
bien;  los  vientos  serranos  eran  funestos,  eran  dañinos  para  aquel 
peinado.  Doña  Teresita  es  muy  baja,  es  flaca,  es  menuda;  es,  en 
fin,  lo  que  se  llama  una  mujer  cenceña.  Con  esto  se  comprende 
que  siendo  de  edad  avanzada,  cumplidos  ya  los  sesenta,  siguiera 
»¡ondo  conocida  por  Teresita  lo  mismo  que  en  sus  años  abrileños; 
era  imposible  llamar  de  otro  níodoá|)ei'sona  de  tan  menudo  cuer- 
po y  do  tan  pequeño  rostro.  La  faz  de  doña  Teresita  debió  de  ser 
KÍempro  diminuta;  pero  ahora,  en  el  tiempo  á  que  nosotros,  en 
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nuestra  historia,  nos  referimos,  es  como  faz  de  una  niña  de  diez 
años.  Y  no  está  sólo  en  el  tamaño  la  semejanza:  la  tersa,  la 
fresca  piel,  el  rosado  color  y  la  viveza  de  sus  ojuelos  verdosos 
desmienten  los  años  de  aquella  señora.  ¡Lástima  grande  que 
la  peluca  rubia,  mal  ajustada,  desbarate  esta  ilusión  de  edad 
florida! 

Con  la  menguada  estatura  de  Teresita  contrasta  la  estatura  de 
su  marido;  es  don  Trifilo  seco  y  alto,  largo  y  huesudo;  es  uno  de 
esos  caballeros  que  parecen  forjados  en  el  troquel  quijotesco.  No 
se  crea  por  esto  que  el  de  la  Torrecilla  se  asemejase  al  buen  Qui- 
jano;  ni  aun  siendo  su  rostro,  como  era  toda  su  persona,  quijotes- 
co, se  parecía  este  hombre  al  hidalgo  de  la  Mancha.  Extraño  fenó- 
meno: todas  las  líneas  del  cuerpo  de  don  Trifilo  eran  las  líneas  de 
don  Quijote,  y,  sin  embargo,  ambos  caballeros  se  desemejan.  El 
cuerpo  escueto  y  anguloso,  la  estatura  aventajada,  la  cabeza  recia- 
mente erguida  sobre  los  hombros,  nariz  de  caballete,  frente  alta, 
bigote  cano,  perilla  también  cana...,  tengo  por  seguro  que  la  som- 
bra que  este  señor  proyectara  sobre  el  suelo  sería  la  sombra  misma 
del  ingenioso  hidalgo  redivivo;  y  de  igual  modo  respondo  que  si 
en  dos  cédulas  se  mencionasen  las  señas  personales  de  una  y  otra 
persona,  parecerían  dos  cédulas  de  una  persona  misma.  Pero  es 
la  verdad  que  todo  el  parecido  paraba  en  esto:  en  la  cédula,  en  la 
sombra. 

Tal  vez  consistirá  desemejanza  tan  peregrina  en  la  diver- 
sidad de  las  almas:  don  Trifilo,  lejos  de  poseerla  inquieta  y  aven- 
turera, túvola  siempre  pacífica  y  sosegada.  Para  ser,  cual  nos  he- 
mos propuesto,  fieles -narradores,  debemos  mencionar  aquí  un  ni- 
mio detalle  que  tal  vez  explique  y  aclare  la  desemejanza  entre  el 
buen  Quijano  y  el  buen  Torrecilla;  porque  á  veces  las  cosas  más 
pequeñas  engendran  las  más  grandes.  Don  Trifilo  usaba  lentes. 
Los  lentes  suelen  alterar  de  modo  esencial  el  gesto,  el  aire,  el  ca- 
rácter de  un  rostro.  Además,  los  lentes  llevábalos  don  Trifilo 
prendidos  en  un  cordón  negro,  y  este  cordón  negro,  surcándole  la 
sien,  iba  en  línea  recta  á  montarse  por  encima  del  pabellón  de  la 
oreja  y  desde  la  oreja  descendía  con  suaves  ondulaciones  sobre  el 
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pecho.  Parecerá  pequenez,  nonada,  y,  sin  embargo,  es  lo  cierto 
que  aquel  sutil  y  finísimo  cordoncillo  imprimía  recio  carácter  en  el 
rostro,  en  la  persona  de  nuestro  caballero.  De  tal  manera  los  len- 
tes, y  el  cordoncillo  á  que  están  amarrados,  caracterizan  la  faz  de 
don  Trifilo,  que  ésta  variaría  sólo  con  suprimir  el  sutil  aditamento 
del  cordón  de  los  quevedos. 

Y  conocidos  los  padres,  no  pasemos  adelante  sin  conocer  á  los 
hijos.  Ya  hemos  mentado  á  uno:  Antolín,  el  ciego,  que  es  un  ga- 
rrido mozallón  de  veinte  años;  su  estatura  corre  parejas  con  la  de 
su  padre,  pero  es  más  recio,  de  complexión  más  cuadrada.  Tiene 
Antolín  el  rostro  intensamente  pálido;  los  ojos  son  dos  piedras  de 
ópalo  incrustadas  en  las  cuencas  y  se  revuelven  en  ellas  como  si 
quisieran  rasgar  la  densidad  lechosa  que  intercepta  la  luz  y  mata 
la  visión.  Algunas  veces  aquellos  dos  fragmentos  opalinos  perma- 
necen inmóviles;  sin  duda  sienten  el  cansado  de  una  lucha  esté- 
ril, la  tristeza  terrible  de  las  lóbregas  y  tenebrosas  horas.  Antolín 
había  visto  en  los  dos  primeros  lustros  de  su  vida;  la  ceguera  vi- 
no después,  lentamente,  pausadamente,  en  un  largo  período  de 
seis  años;  fué  un  mal  terrible  y  angustioso  que  se  recreaba  en  la 
crueldad  de  lo  lento,  que  le  iba  borrando  el  mundo  poco  á  poco; 
era  una  luz  que  se  apagaba  sin  acabar  de  apagarse  nunca.  Días 
hubo  en  que  la  luz  se  dio  ya  por  apagada  y  de  repente  volvió  á 
reanimarse,  volvió  Antolín  á  entrever  el  mundo,  es  verdad  que 
esfumado,  envuelto  en  turbio  esbozo;  á  él  parecíale  ver  las  cosas 
todas  envueltas  en  nubes  de  polvo  negro  y  que  la  tierra  atravesaba 
una  atmósfera  de  humo.  Pero  aun  esta  visión  humosa  y  triste  du- 
raba cortos  intervalos;  horas,  días  apenas.  Después  volvían  las 
sombras,  la  lobreguez,  en  la  que  yace  ya  para  siempre  sumido.  Las 
tristezas  de  aquel  período  de  su  vida  las  relata  Antolín  con  esa  se- 
renidad fría  tan  frecuente  en  los  ciegos.  Sin  duda  las  exaltacio- 
nes, los  arrebatos  y  aun  las  mismas  inquietudes  entran  en  nues- 
tras almas  con  la  luz;  sin  duda  las  tiii¡el)las  son  el  sedante  mayor 
de  la  naturaleza  humana.  Kn  loque  Antolín  ponía  mayor  tristeza, 
en  donde  su  voz  al  liablar  lloraba,  era  en  el  lejano  recuerdo  de  los 
días  en  que  él  habla  visto;  sobre  todo  aquellos  días  en  que  vio  las 
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cosas  del  universo  á  la  verdadera  luz,  á  la  del  sol,  roja,  intensa, 
caliente,  sin  nubes  de  humo  carbonero,  sin  tolvaneras  de  polvo 
obscuro  que  lo  celasen.  De  aquellos  tiempos  le  habían  quedado  im- 
presas visiones  perennes,  bellas,  que  ahora  se  le  aparecían  tenta- 
doras. Antolín  recordaba  puntualmente  las  tardes  en  que  reunido 
con  buen  tropel  de  rapacería  bajaban  rodando  los  taludes  de  las 
Vistillas  y  atravesando  la  ronda  salían  derechamente  al  campo, 
más  allá  del  río.  Estas  escapatorias  infantiles  acudían  á  su  me- 
moria como  cosas  que  le  hubieran  acontecido  en  otro  mundo;  los 
recuerdos  de  aquella  edad  en  que  él  vio  las  cosas  y  la  luz,  y  el  sol, 
y  el  cielo,  tenían  para  él  apariencia  de  cosa  tan  remota,  que  siem- 
pre los  refería  á  otra  existencia.  Pensando  en  esto,  algunas  veces, 
pocas,  Antolín  lloraba. 

A  más  de  este  varón  infortunado  tenían  los  Torrecillas  dos 
hembras:  Águeda,  que  es  mayor  que  el  ciego,  y  Guillermina,  úl- 
timo vastago  de  los  Torrecillas.  Nunca  será  posible  hallar  en  el 
tronco  de  una  familia  ramas  tan  diferentes  como  Guillermina  y 
Águeda;  hermanazgo  más  desparejado  nadie  lo  ha  visto.  Águeda 
sacó  de  don  Trifilo  la  poderosa  estatura  juntamente  con  lo  huesu- 
do y  lo  seco  y  lo  desgarbado;  así  era  una  mujer  alta,  flaca  y  cari- 
larga: al  andar  hacíalo  á  largos  pasos,  con  tal  zancada  que  era  di- 
fícil seguirla  mucho  tiempo,  cuando  por  su  afición  volandera,  re- 
corría la  capital  de  punta  á  punta.  Porque  ha  de  saberse  que  Águe- 
da sólo  gozaba,  y  aun  puede  decirse  que  sólo  vivía  para  las  gran- 
des marchas;  sin  duda  era  necesidad  impuesta  á  su  espíritu  por 
su  cuerpo:  aquellas  piernas  eran  zancos  enemigos  declarados  de 
todo  reposo;  y  aun  los  pies  en  que  los  zancos  remataban  parecían 
hechos  para  servicio  de  una  vida  correntona  y  andariega;  así 
eran  grandes,  anchos  y  cuadrados.  Águeda  los  calzaba  con  zapa- 
tazos tales  que  aun  le  ofrecían  más  amplia  base  y  le  daban  más 
firmeza,  más  aplomo  en  sus  pasos.  La  andadura  de  esta  mujerera 
á  la  vez  rápida  y  firme;  corría  con  ligerezas  de  gamo  perseguido. 
y  sentaba  la  planta  con  seguridad  de  elefante.  De  todo  lo  cual  sa- 
lió el  vivir  andariego  y  atrafagado  de  la  hija  mayor  de  los  Torre- 
cillas. 
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Con  esto  baste  ahora;  más  adelante  sabremos  del  tráfago 
de  esta  vida  en  perpetuo  ejercicio,  en  actividad  volandera.  Sólo 
diremos  que  sus  padres,  desde  muy  joven,  casi  desde  niña,  hubie- 
ron de  consentir  en  que  navegase  sola  por  el  piélago  de  la  corte, 
en  cual  determinación  tuvo  parte,  á  más  de  lo  difícil  y  fatigoso 
que  era  seguirla  en  sus  marchas,  lo  improbable  de  todo  peligro: 
con  aquel  desgarbado  cuerpo  zanquilargo,  con  aquel  rostro,  en  el 
que  se  prescindió  de  toda  curva  para  formarle  en  largas  rectas  y 
agudos  ángulos,  no  habían  de  temerse  azares  ni  peligros.  Águe- 
da, con  su  rostro  feo,  hizo  la  más  preciosa  conquista:  la  libertad, 
la  santa  independencia.  Sus  piernas  de  zancuda  y  su  rostro,  la  hi- 
cieron libre  en  este  mundo.  El  alma  de  aquella  mujer  debía  eterna 
gratitud  al  cuerpo  en  que  se  había  metido  para  peregrinar  por  la 
tierra;  no  le  estorbó  ni  un  movimiento,  ni  un  revuelo.  Al  contra- 
rio, se  los  facilitaba  todos. 

A  las  secas  líneas  de  Águeda  opongamos  las  curvas  blandas  y 
graciosas  de  Guillermina;  al  espíritu  volandero  de  una,  la  quietud 
de  otra,  y  á  la  vida  trotona  la  vida  sedante.  Si  la  mayor  de  las  To- 
rrecillas había  nacido  para  trotar  calles,  la  menor  había  venido  al 
mundo  para  pasarse  la  vida  en  la  banqueta  de  un  piano.  Toda  la 
movilidad  y  el  ejercicio  de  su  ser  parecía  haberse  limitado  á  las 
manos;  éstas  sí  que  se  movían  raudas,  ligeras  y  saltarinas  sobre 
las  teclas.  Yo  no  quiero  decir  que  Guillermina  se  pasaba  los  días 
y  las  noches  tecleteando;  yo  diré,  para  ser  fidelísimo  en  el  relato, 
que  esta  criatura  se  levantaba  de  la  banqueta,  abandonando  el 
instrumento,  para  pizcar  un  poco  de  comida  y  para  despachar 
un  sueflo  de  tres  ó  cuatro  horas.  El  resto  de  la  existencia  se  lo 
consumían  escalas,  ejercicios  y  arpegios.  A  los  quince  ailos  era 
ya  prodigiosa  la  agilidad  que  desplegaba  sobre  el  ingrato  instru- 
mento; todos  cuantos  la  oían  quedaban  pasmados.  Y  además  to- 
dos coincidían  en  el  vaticinio  de  un  porvenir  glorioso  para  la  niña 
prodigio. 

Los  padres  de  Guillermina  estimaban  de  distinto  modo  la  pro- 
fecía de  lo8  fáciles  triunfos,  de  la  dosliniibradora  carrera  (pie  aguar- 
daba á  MU  hija:  doña  Tercsita,  oyendo  á  los  profetas,  se  esponjaba, 
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SU  cuerpo  pequeño  parecía  aumentar  ligeramente  de  proporciones; 
don  Trifilo,  por  el  contrario,  se  estremecía,  y  al  estremecerse,  algo 
se  desmedraba  su  estatura.  Pero,  caso  extraño,  este  diverso  modo 
de  mirar  hacia  lo  porvenir  de  un  ser  tan  querido,  no  llegó  á  per- 
turbar las  relaciones  cordiales  del  matrimonio,  como  las  altera- 
ron más  de  una  vez  los  vientos  de  la  sierra.  Este  singular  fenó- 
meno es  muy  frecuente  en  la  vida.  Por  eso  cosa  de  tanta  futilidad 
como  una  ventolina,  era  en  casa  de  los  Torrecillas  tema  de  eterna 
discordia;  del  porvenir  de  la  pianista  jamás  hablaron. 

Sólo  la  pianista  pensaba  en  ello;  eran  los  pensamientos  que 
con  alas  ligeras  de  ilusión  y  de  ensueño  la  impulsaban  á  tocar,  á 
tocar  siempre.  Con  el  fácil  acomodamiento  que  produce  la  costum- 
bre, Guillermina  ni  sentía  ya  la  pesantez  de  las  horas  que  transcu- 
rrían en  el  agrio  y  monótono  estudio;  la  idea  del  trabajoso  ejerci- 
cio llegaba  á  borrarse;  los  dedos  marchaban  solos,  sin  que  la  vo- 
luntad les  diese  impulso;  era  ya  un  movimiento  mecánico,  algo 
que  rodaba  por  una  pendiente  entre  tanto  que  la  imaginación  de 
la  Torrecilla  rodaba  también  por  la  suave  pendiente  de  la  juvenil 
fantasía.  Entonces,  aquel  raudo  deslizamiento  de  las  manos  sobre 
el  teclado,  aquellas  limpias,  nítidas  y  sonoras  escalas  adquirían 
brillanteces  de  tonalidad  caliente;  parecían  ráfagas  sonoras  que 
en  un  ir  y  venir  incesante,  loco,  restallaban  crepitantes,  violentas. 
Eran  restallidos  que  desde  las  notas  cristalinas  y  agudas  hasta  las 
broncas  y  graves  rasgaban  despacio  como  el  silbido  de  la  piedra 
lanzada  al  aire  por  el  hondero;  y  á  través  de  las  desgarraduras 
parecía  ver  Guillermina  un  porvenir  luminoso,  algo  que  produ- 
ciéndole estremecimientos  llevaba  hasta  los  pulpejos  fuerza  ner- 
viosa que  transmitida  á  las  teclas,  arrancaba  notas  de  tal  vigor  y 
sonoridad  tanta,  que  ella  misma  las  oía  vibrar  trémula,  convulsa, 
sintiendo  su  frente  ardorosa,  el  pecho  palpitante  y  los  dedos  im- 
pulsados en  carreras  acaloradas. 

Se  abrió  con  suavidad  la  puerta  del  gabinete.  Entró  Antolín,  y 
muy  pasito,  sin  ruido,  con  lentitud  y  recelo  se  acomodó  en  un 
asiento  junto  al  piano.  Las  secas,  las  rotundas  vibraciones  le  atra- 
jeron. No  desplegó  los  labios.  Transcurrió  el  tiempo.  Guillermina, 
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que  le  vio  aparecer  callado  y  misterioso  como  una  sombra,  no  dijo 
nada;  lo  que  hizo  fué  mirarle  atentamente,  fijamente;  Antolín,  sin 
saber  que  le  miraban,  debía  sentir  la  cariciosa  impresión  del  mirar 
halagador  de  su  hermana,  porque  su  rostro  pálido,  sereno,  se  di- 
lató en  una  sonrisa  tierna,  apenas  esbozada,  y  que  con  lentitud 
triste  se  fué  disipando  hasta  quedar  otra  vez  su  faz  en  inmóvil  se- 
renidad fría.  Asi  entraba  muchas  veces  en  cuidadoso  silencio  para 
no  interrumpir  el  trabajo  de  la  artista,  y  sentándose  á  la  vera  del 
piano,  reclinando  el  cuerpo  sobre  el  costado  de  la  caja  armónica, 
apoyada  la  cabeza  en  ella  de  modo  que  llegasen  al  oído  hasta  las 
percusiones  de  los  macillos  sobre  las  cuerdas,  divertíase  en  oir- 
ías vibrar,  unas  atipladas,  de  sonoridad  cristalina,  otras  varoniles, 
rotundas,  otras  graves,  y  otras,  en  fin,  profundas,  broncas,  como 
voces  salidas  de  un  subterráneo.  Antolín  las  iba  clasificando,  las 
refería  á  diferentes  estados  del  alma^  y  con  esto  transcurrían  ho- 
ras, largas  horas  de  su  inútil  existencia.  Después  de  mucho  tiem- 
po de  escuchar  el  borboteo  de  notas,  sentíase  un  poco  adormeci- 
do, como  si  su  espíritu  hubiese  ido  y  venido  al  vaivén  rápido,  in- 
cesante, de  aquellas  veloces  escalas,  como  si  él  hubiese  subido  y 
bajado  cien  veces,  mil  veces,  por  una  escala  invisible  que  le  eleva- 
ba á  regiones  luminosas,  resplandecientes,  y  luego  de  golpe  le 
sumía  en  profundidades  lóbregas  para  ascender  otra  vez  y  otra 
vez  hundirse  en  torbellino  que  le  mareaba  y  le  enloquecía.  Era 
algunas  veces  tan  intensa,  tan  real,  esta  impresión  de  fatiga,  que 
su  hermana  le  veía  en  el  rostro  marcado  el  cansancio  de  tanto  aje- 
treo, de  tanto  subir  y  bajar  la  misteriosa  escala;  y  oíale  un  suave 
y  acompasado  jadeo. 

—Antolín,  ¿qué  tienes?  ¿No  te  cansas? 

—Déjame  y  sigue.  ¿Adonde  quieres  que  vaya?  Aquí  oigo;  hoy 
las  escalitas  salen  muy  ¡guales;  me  parecen  escalas  de  veras:  cada 
notíi  un  peldaflo,  y  hoy  están  muy  juntos  y  muy  iguales  todos  los 
peldaflos.  Yo  subo  y  bajo  por  ellos.  ¿Te  ríes,  Guillermina?  No  te 
rías.  A  mí  no  me  importa  que  de  verdad  exista  la  escalera;  á  mí 
no  me  im[>ortíin  las  verdades  de  la  vida  chmo  á  vosotros.  Nues- 
tra verdad  es  otra.  Yo  subo'^y  bajo.  Sigue,  Guillermina. 
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En  este  momento  se  rompe  de  golpe  la  escala  por  la  que  An- 
tolín  sube  y  baja;  al  romperse  hallábase  él  en  las  alturas,  y  en  las 
alturas  se  queda,  porque  oye  en  ellas  que  se  cierne  una  melodía  de 
ternura  infinita,  de  cadencia  larga,  lenta,  suave.  Guillermina  más 
que  tocarla  parece  acariciarla  rozando  con  mimo  las  teclas;  Anto- 
lín  la  escucha^  en  la  lobreguez  de  su  ceguera,  como  una  música  le- 
jana, que  bajaá  sus  oídos  para  llenarle  el  espíritu  de  algo  que  sin 
ser  luz  á  él  le  parece  luminoso,  resplandeciente;  algo  que  le  ilu- 
mina y  le  hace  amable  la  vida.  Pegando  el  rostro  á  la  costera  lus- 
trosa y  barnizada  del  instrumento,  oye  hasta  el  zumbido  de  las 
cuerdas.  Su  hermana  sabe  que  aquella  música  penetra  con  deleite 
intenso  en  el  alma  del  ciego,  que  la  envuelve  en  clarores  inefa- 
bles, que  es  dulzura  bienhechora  y  halago  mimoso. 

Están  los  dos  hermanos  frente  á  frente;  Antolín  al  lado  del 
piano,  en  una  silla  baja,  y  Guillermina  en  la  banqueta.  Antolín 
comienza  á  pagarle  á  su  hermana  con  cariciosa  chachara  los  ha- 
lagos de  su  melodía.  También  él  tiene  su  melopea  mimadora  del 
alma  de  Guillermina. 

—Esta  mañana  subí  al  taller  de  Esteban.  Ahora  pinta  un  cua- 
dro muy  grande  y  muy  hermoso;  te  digo  yo  que  es  muy  hermoso; 
él,  mientras  lo  pinta,  me  lo  va  contando,  y  yo  lo  voy  viendo,  lo  veo, 
Guillermina,  yo  veo  los  colores  que  él  me  va  diciendo.  Aquello  que 
él  me  cuenta  me  suena  como  esto  que  tú  tocas.  Esteban  me  quie- 
re mucho;  me  dijo  que  también  él  me  quiere  mucho  porque  sabe 
que  tú  me  quieres.  Si  te  casas  con  Esteban,  yo  me  voy  con  vos- 
otros. 

—Antolín,  á  callar  ahora  mismo. 

—Que  no  callo,  Guillermina.  Yo  me  voy  con  vosotros.  ¿Qué 
sería  de  mí  sin  tus  escalas  y  sin  sus  colores? 

—¿Pero  quién  te  á\¡ot.  ¿Qué  disparates  estás  diciendo? 

—El  pobre  Esteban  tiene  un  gran  disgusto. 

—¿Qué  disgusto? 

—¿No  sabes?  ¿No  te  ha  dicho?..  Verás.  Al  pobre  Esteban  ni 
una  medalla,  ni  una  mención  siquiera.  Él  esperaba  una  segunda. 
Pero  nada,  nada.  Es  un  desgraciado,  otro  desgraciado.  Yo  com- 
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prendí  que  al  decírmelo  casi  lloraba.  Ya  ves  tú;  un  pintor  como  él, 
postergarle  de  esa  manera...  ¡Pobre  Esteban!  Dice  que  es  malque- 
rencia, que  es  envidia;  es  que  no  le  comprenden;  dice  que  su  arte 
es  demasiado  sincero.  Sí,  muy  sincero;  figúrate  tú  que  hoy  hizo 
una  gama  de  rojos  desde  el  más  intenso  al  más  mortecino  repre- 
sentando la  puesta  del  sol  desde  las  Vistillas.  No  tienes  idea;  es 
lumbre  viva.  Pero  no  lo  comprenden.  No  desmaya  por  eso:  no,  él 
pinta  y  pinta  seguro  de  que  ha  de  llegar  su  día,  y  entonces  asegu- 
ra que  todos  han  de  comprenderle.  Yo  sí;  yo  le  comprendo;  yo 
veo  claro  en  su  pintura.  ¡Qué  triste  debe  ser  no  verse  comprendi- 
do! A  él  le  consuela  pensar  que  así  les  sucedió  a  los  más  grandes 
artistas;  al  principio  no  los  comprendieron,  los  desdeñaron,  hi- 
cieron escarnio  de  sus  obras  y  después  fué  ella.  A  Esteban  le  pa- 
sará lo  mismo;  es  imposible  que  no  le  pase  lo  mismo. 

Mientras  Antolín  habla,  Guillermina  sigue  haciendo  que  el 
piano  balbucee  la  blanda  melodía;  las  palabras  del  ciego  se  des- 
vanecen en  el  fondo  armónico.  La  charla  y  la  melopea  son  dos 
caricias  fraternales.  Pero  de  pronto  la  puerta  del  gabinete  se 
abre  con  portazo  duro,  recio.  Aparece  doña  Teresita,  pequeña, 
diminuta,  y  á  la  vez  grave,  terrible  en  su  pequenez  misma.  Al 
sentir  su  presencia  los  dos  hermanos  se  estremecen;  hay  un  si- 
lencio largo,  lleno  de  angustia.  Se  oye  la  respiración  de  la  Torre- 
cilla anhelante,  inquieta.  Antolín  se  ha  puesto  en  pie;  doña  Te- 
resita le  coge  por  una  manga  con  dura  manotada  y  empujándole 
fuera  del  galjincte  le  conduce  al  comedor,  que  es  la  iiabitación 
contigua. 

— Te  dijeque  mientras  toca  no  se  entra.  Y  á  usted,  señorita,  le 
faltan  hora  y  tres  cuartos  de  escalas.  Hora  y  tres  cuartos;  ni  un  mi- 
nuto menos. 

Dicho  esto,  cerró  la  puerta  con  golpetazo  seco  que  indicábala 
energía  rotunda  de  sus  órdenes.  Después  de  las  palabras  mater- 
nales y  después  del  golpe  enérgico  volvió  á  resonar  el  traqueo  de 
las  escalas  en  ol  piano,  el  raudo  atro|)ellamionto  do  las  notas  que 
on  alegro  cabalgada  so  alcanzan,  se  ti*()i)iozan,  se  pisan  unas  á 
otras,  que  van  y  vienen  revolviéndose  siempre  entro  dos  puntos 


Están  los  dos  hermanos  frente  á  frente... 


CAPÍTL'LO    PRIMEHO  21 


fijos,  pasando  y  repasando  como  fierecilla  enjaulada  sin  detener- 
se nunca,  y  cada  vez  más  veloces,  más  acaloradas  y  más  sonoras, 
adquiriendo  tonalidad  y  brío  con  la  marcha  de  movimiento  rítmi- 
co, acompasado. 

El  ciego,  así  que  doña  Teresita  le  soltó  la  manga  y  se  sin- 
tió libre,  fué  á  tientas  pasillo  adelante,  cogió  el  sombrero  y  el  pa- 
lo que  á  falta  de  mejor  lazarillo  usaba,  y  con  mucho  sigilo  se  lan- 
zó á  la  calle,  ó  para  ser  exactos,  se  lanzó  al  ancho  terraplén  de 
las  Vistillas.  Para  Antolín  aquel  rellano  era  una  prolongación  del 
hogar  paterno,  parte  esencial  del  propio  domicilio;  recorríalo  sin 
miedo  ni  vacilaciones;  llegaba  hasta  los  rebordes  del  talud,  pare- 
cía que  ibaá  rodar  por  ellos,  pero  deteníase  á  punto,  siempre  se- 
guro del  terreno  y  confiado  en  sus  pasos.  Los  moradores  de  aquel 
paraje  ya  le  conocían  y  estaban  avezados  al  sentido  topográfico 
del  ciego;  veíanle  sin  cuidado  llegar  resueltamente  hasta  el  tajo, 
hacer  alto  en  él  y  allí  buscar  asiento.  Era  á  la  tarde,  entre  dos  lu- 
ces, teniendo  de  frente  la  línea  azul  de  los  montes  y  á  sus  pies  la 
espesa  arboleda  de  la  vega  y  de  la  casa  de  campo.  Antolín  extraía 
de  los  profundos  senos  de  un  chaquetón  peludo  papelillo  y  tabaco 
que  suelto  y  á  granel  llevaba  en  los  bolsillos,  hacía  con  curiosi- 
dad y  pausa  un  cigarro,  encendíalo,  chupaba.  El  sol,  ante  él,  se 
hundía  rojo  inflamando  el  horizonte;  las  nubes  eran  bandas  de 
fuego;  la  sierra  un  muro  dentellado  y  que  recortaba  sobre  el  cielo 
su  cresta  en  ondulaciones  amplias  y  desiguales  como  si  la  lum- 
brada del  sol  la  derritiese.  Una  ventolina  suave  venía  á  dar  de 
cara  en  el  rostro  de  Antolín.  Y  Antolín  respiraba  el  bálsamo  se- 
rrano saturado  de  aromas  de  cantueso,  de  tomillo,  de  mejorana; 
llenábasele  el  pechazo  de  aquellos  montaraces  aromas,  respiran- 
dolos  con  poderosos  alientos.  Sentíase  allí  en  una  soledad  inmen- 
sa; el  talud  de  aquella  meseta  era  un  tajo  dado  al  mundo;  frente  á 
frente  la  inmensidad,  la  nada;  el  soplo  aromado  que  de  la  sierra 
venía  era  el  aliento  de  lo  infinito;  su  ceguera  no  era  ceguera 
suya,  era  cosa  del  mundo  que  había  quedado  á  obscuras,  apaga- 
do, pero  todavía  palpitante,  con  calor  de  rescoldo  y  aroma  de  in- 
cienso campesino. 
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Algunas  veces,  ya  cerrada  la  noche,  á  la  hora  de  cenar  los  To- 
rrecillas, Antolín,  sin  acordarse  de  nada,  sentado  en  el  reborde  del 
abismo,  respirando  el  frescor  que  venía  aromoso  del  campo,  la 
tibia  humedad  del  río,  oía  que  le  llamaban  desde  su  casa.  Era  la 
voz  de  Guillermina;  ni  se  rebullía;  al  contrario,  recreábase  en  oir 
aquella  voz  que  repetía  su  nombre  en  la  soledad  del  mundo,  en  la 
lobreguez  de  una  noche  sin  aurora. 


CAPITULO  11 

Todo  el  día  estuvo  Guillermina  sentada  ante  el  piano^  como  la 
obrera  ante  el  telar^  en  estudio  paciente,  en  labor  tozuda.  El  ritmo 
de  los  estudios  y  de  las  escalas  era  semejante  al  acompasado  y 
monótono  golpeteo  de  una  maquinaria.  También  Guillermina, 
como  las  obreras,  acordaba  sus  pensamientos  á  este  ritmo  de 
rigidez  abrumadora  y  la  fatiga  hacíala  encorvar  el  cuerpecil'Io 
sobre  el  tirano.  Pero  nadie  sentía  en  la  casa  la  crueldad  de  aque- 
llas horas  que  transcurrían  en  el  agrio  tecleteo;  los  macillos  al 
martillear  sobre  las  cuerdas  iban  triturando  poco  á  poco,  lenta- 
mente, aquella  vida.  Sólo  Antolín  sabía  el  sacrificio;  con  él  tuvo 
Guillermina  íntimas  confidencias,  horas  de  charla  fraternalmente 
amistosa. 

Para  esta  dulce  chachara  aprovechan  las  horas  en  que  Teresi- 
ta  se  ve  obligada  á  salir  á  la  calle,  lo  cual  ocurre  tan  pocas  veces 
y  es  tan  corta  la  ausencia,  que  los  dos  hermanos  apresuran  el 
parloteo,  hablan  con  el  atropellamiento  de  los  que  debiendo  des- 
pedirse pronto  tienen  miles  de  cosas  que  decirse,  y  miles  de 
ternezas  que  cambiarse.  En  cuanto  la  madre  llegue  han  de  callar 
y  separarse;  Guillermina  ha  de  estar  sola  ante  la  máquina  de  las 
escalas,  porque  el  ciego  es  un  ser  inútil  que  tiende  á  hacer  inútiles 
á  todos. 

Antolín  oye  que  la  puerta  de  la  calle  se  cierra  con  un  golpeci- 
to  apenas  perceptible;  alguien  ha  salido  furtivamente;  él  corréala 
puerta;  escucha,  aplica  el  oído  sigiloso;  oye  un  leve  taconeo  que 
desciende,  que  se  desvanece.  Es  la  madre^  que  marcha  á  hurto  de 
sus  hijos  para  que,  ignorando  su  ausencia,  no  ceje  en  el  trabajo 
la  pianista. 

El  leve  paso  de  doña  Teresita  se  ha  perdido  lejano.  Antolín 
acude  al  lado  de  Guillermina  y  comienza  el  coloquio  de  intimidad 
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placentera,  entrecortada  por  el  sobresalto  que  infunde  el  temor  de 
que  doña  Teresita  aparezca  repentinamente,  para  sorprenderlos 
en  la  charla.  De  cuando  en  cuando  los  dos  hermanos  callan;  el 
más  tenue  ruido  corta  el  charloteo,  como  se  corta  el  piar  de  las 
aves,  pero  el  silencio  de  la  casa  les  devuelve  la  tranquilidad  y 
renuevan  las  confidencias  más  dulces  por  lo  que  tienen  de  fur- 
tivas. 

— Sigue,  sigue  contándome,  Guillermina,  esos  planes  de  tu  vi- 
da. De  verdad  que  en  esa  cabecita  hay  pensamientos  grandes.  A 
fuerza  de  machacar  en  el  piano,  diste  con  la  idea.  ¡Qué  ajenos  es- 
tán todos  á  tu  idea!  Sigue,  sigue:  todo  iba  bien.  Tú  eres  una  pia- 
nista, una  de  esas  pianistas  que  van  por  el  mundo  como  grandes 
princesas  siempre  errantes,  siempre  volanderas.  El  mundo  las 
aplaude,  el  mundo  las  admira.  Adondequiera  que  vas  te  dan  mu- 
cho dinero;  sigue...  Ya  eres  muy  rica...;  ya  tienes  un  palacio...  El 
ciego  siempre  va  contigo,  contigo  á  todas  partes.  Que  todo  esto  es 
lo  más  sensato  y  lo  más  juicioso  del  mundo,  no  cabe  la  menor 
duda;  pero  lo  que  sí  me  ofrece  dudas  es  el  que  á  madre  le  parez- 
ca tan  juicioso  como  á  mí  me  parece.  Ya  sabes  que  á  madre  todo 
le  parece  poco  juicioso;  lo  que  ella  discurre  es  lo  único  de  buen 
juicio. 

— Cállate;  no  me  pongas  delante  dificultades,  no  me  mates  mi 
idea.  Déjame,  Antolín;  si  tú  no  tienes  valor  y  arranque  para  se- 
guirme en  el  mundo,  iré  yo  sola.  Ya  hablé  de  todo  esto  con  Es- 
teban; me  da  la  razón;  pero  no  sé  por  qué,  yo,  cieguecito  mío, 
barrunto,  sospecho  que  Esteban  está,  como  madre,  por  las  cosas 
de  juicio.  Dice  que  primero  las  lecciones;  es  camino,  según  él, 
más  seguro,  y  según  madre,  más  juicioso.  Nada  de  aventuras; 
lanzarse  sin  más  ni  más  al  mundo  es,  así  me  lo  dijo,  querer  vo- 
lar sin  alas. 

—¿Sin  alas?  Tus  manos  son  túsalas.  Vuela,  Guilloi'uia,  vuela. 
Volemos.  Yo  que  soy  ciego  quisiera  volar  contigo,  siempre  conti- 
go. Sólo  tú  me  quieres;  si  no  fuese  por  ti,  yo  me  echarla  á  rodar 
por  el  talud  do  enfrente. 

—No  digas  disparates. 
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— Te  digo  que  si  no  fuese  por  ti... 

— Galla,  hombre,  calla. 

—Aquí  nadie  me  quiere.  Soy  algo  que  estorba.  Al  principio, 
sí;  cuando  quedé  ciego,  todos  me  mimaron,  todos  me  querían; 
ahora  voy  siendo  algo  inservible  que  por  inútil  se  arrincona.  Ma- 
dre ya  no  me  lee  libros,  como  antes,  para  endulzarme  estas  negras 
horas;  Águeda  ya  no  me  lleva  á  sus  correrías  por  las  calles.  Si 
quiero  salir,  yo  tengo  que  ir  solo,  siempre  solo  con  mi  palo  dando 
golpes  en  las  piedras,  avisando  á  los  transeúntes  que  pasa  un 
ciego. 

—¡Pobre  Antolín!  Yo  no  te  abandonaré  nunca;  iremos  siempre 
juntos.  Ten  confianza  en  mi  idea.  Yo  la  siento  crecer,  la  siento 
aquí  en  la  frente  dándome  martillazos  todo  el  día.  Y  con  ella  vie- 
ne otra  cosa,  una  cosa  terrible  que  me  estremece  y  me  da  miedo; 
llega  á  oleadas,  luego  se  va  poco  á  poco,  se  retira,  parece  que  se 
marcha  para  no  volver  nunca,  y  entonces  quiero  que  vuelva,  que 
me  aterrorice,  que  me  conmueva,  que  me  produzca  el  escalofrío 
del  miedo  y  después  los  vértigos  de  la  calentura.  ¡Qué  cosa  tan  te- 
rrible, qué  cosa  tan  nueva! 

Antolín  oye  á  su  hermana  cogiéndole  las  manos;  la  intensidad 
de  la  presión  dice  lo  que  no  pueden  decir  los  ojos  con  sus  globos 
inmóviles,  opalinos.  Guillermina  siente  que  los  dedos  de  su  her- 
mano oprimen  ardorosos,  casi  se  clavan  en  su  carne,  le  trans- 
miten una  impresión  de  angustia,  de  inquietud,  de  recelo.  Y  cla- 
vando sus  ojos  en  el  ciego,  mirándole  con  intensidad,  como  si 
quisiera  llevar  algún  fulgor  al  fondo  de  aquel  alma^  sigue  el  ar- 
diente relato  de  aquel  nuevo  impulso  que  al  mismo  tiempo  la 
atemoriza  y  la  alegra. 

— Es  una  fuerza  que  me  impulsa,  que  me  domina;  yo  al  prin- 
cipio quiero  vencerla,  le  opongo  como  muralla  mi  voluntad;  pero 
¡ay,  bobín!,  no  me  vale;  la  voluntad  viene  al  suelo,  con  el  empuje 
se  desmorona,  la  oigo  desplomarse  y  ya  estoy  vencida,  dominada, 
sugestionada,  y  siento  dentro  de  mí  fuerzas  que  nunca  he  sentido, 
yo  misma  creo  ser  otra;  á  veces  más  buena,  á  veces  más  mala. 
Durante  muchos  días  no  supe  lo  que  era  esto;  llegué  á  tomarlo 
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por  cosas  de  los  nervios  que  tanto  nos  fascinan  y  nos  engañan; 
pero  no,  no  era  cosa  de  los  nervios,  era  mas  hondo,  venía  del  al- 
ma. ¡Y  cómo  acomete,  cómo  se  ceba  en  mi  espíritu  al  sentirle  dé- 
bil, atemorizado!  Pero  ahora  ya  sé  lo  que  es,  ya  sé  cómo  se  llama: 
es  la  rebeldía  que  me  empuja,  que  me  arrastra,  que  puede  más 
que  yo  misma.  Y  quiero  ser  rebelde,  quiero  libertarme  de  esta  in- 
útil servidumbre,  y  si  Esteban  no  quiere,  nosotros  dos  sí  quere- 
mos. Tú  también  serás  rebelde.  No  me  digas  que  no;  vive  preve- 
nido, no  oigas  la  insidiosa  voz  de  Esteban,  ni  la  voz  de  nadie; 
óveme  á  mí,  á  mí  sola. 

Las  ardorosas  palabras  de  Guillermina  eran  chispas  que  pren- 
dían fácilmente  en  el  alma  del  ciego  transportándole  con  la  fas- 
cinación de  un  entusiasmo  comunicativo.  Oyendo  á  su  hermana 
se  desgarraba  la  lobreguez  de  una  vida  como  la  suya,  abriéndo- 
sele entre  los  desgarrones  horizontes  luminosos,  días  resplan- 
decientes. 

A  todo  asentía;  á  los  impulsos  de  la  rebelde,  él  contestaba 
también  con  frases  de  rebelión,  llegando  á  proponerle  las  ideas 
más  descabelladas,  los  planes  más  atrevidos. 

— Mira  tú  que  yo  no  me  arredro;  creo  que  esto  mismo  de  no 
ver  me  da  valor  para  todo.  No  creas  tú  que  mi  ceguera  es  cosa 
inútil;  al  contrario,  muchas  veces  unos  ojos  que  no  ven  pueden 
más  que  vuestros  ojos.  Yo  en  el  mundo  hallaré  seres  compasivos; 
también  la  compasión  es  una  fuerza  en  el  mundo,  porque  hay  mu- 
chos que  sólo  por  compasión  se  mueven.  Si  un  día  necesitásemos 
pedir  limosna,  yo  me  encargo  de  pedir  limosna.  Tú  verás:  yo  cojo 
mi  palito,  salgo  á  la  calle  con  una  mano  tendida,  á  manera  del  que 
implora,  y  con  la  otra  voy  dando  golpes  recios  en  las  piedras...; 
pero  no,  no  es  en  las  piedras  donde  yo  golpeo,  es  en  los  corazones, 
que  no  son  tan  duros.  Y  tú  entre  tanto  te  estás  bonitamente  y>/^/^/, 
pum,  pttm  con  tus  escalas.  Ya  ves  que  ni  el  mendigar  me  asusta. 
¡Cómo  ha  de  asustarme!  También  yo  siento  la  rebeldía,  y  algunas 
veces,  (juillcrma,  pensé  en  salii'porlas  calles  de  Madrid  i)idiendo 
iimo.snQ.  No  digas  á  nadie  nada;  pero  la  otra  mañana  en  poco  es- 
tuvo que  me  pusiese  entre  la  poi)reteria  de  San  Francisco,  ten- 
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diendo  la  mano.  Si  vieses  cómo  me  tienta,  cómo  me  atrae  eso  de 
tender  la  mano  y  sentir  en  la  palma  el  frescor  de  una  moneda  que 
cae  sobre  ella  como  una  lágrima  de  piedad^,  de  compasión,  de  lás- 
tima. ¡La  rebelión!  Yo  quisiera  haber  nacido  un  poqaitín  más 
abajo  para  tener  la  libertad  que  tienen  los  ciegos  que  nacen  po- 
bres y  van  todo  el  día  rodando  de  calle  en  calle,  hartándose  de  vi- 
vir á  su  modo.  Yo  quisiera,  sí,  quisiera  que  madre  me  dejase  salir 
vendiendo  billetes  de  la  lotería;  creo  que  anunciando  millones  y 
millones,  vendiendo  la  felicidad,  sería  feliz  yo  mismo. 

— No  me  hables  de  esas  cosas.  ¿Tú  mendigando?  Nunca.  Eso 
no  será  mientras  yo  viva. 

— Mientras  tú  vivas.  ¿Y  si  tú  no  vivieras?  ¿Si  yo  me  quedase 
solo  en  el  mundo? 

—  ¡Qué  cosas  dices! 

—  ¡De  qué  cosas  te  asustas!  Tú  no  eres  rebelde.  Tú  tienes  mie- 
do y  el  miedo  mata  la  rebeldía.  Yo  lo  que  quiero  es  vivir. 

Siguió  hablando  el  ciego;  Guillermina  escuchábale  sin  dar  cré- 
dito á  aquella  exaltación  de  la  pobre  criatura.  Parecióle  delirio 
enfermizo,  visión  engañosa  proyectada  allá  en  los  profundos  senos 
de  su  misma  ceguera.  Hubo  momentos  en  que  quiso  atajarle, 
cortar  el  loco  devaneo,  devolverle  á  la  realidad  triste  de  su  vivir 
monótono;  pero  no  lo  hizo  porque  al  intentarlo  sentíase  atada 
por  sentimientos  compasivos  hacia  su  hermano.  El  cual  seguía 
exponiéndole  sus  aspiraciones  ideales  de  llegar  á  una  vida  supe- 
rior que  él  cifraba  por  de  pronto  en  el  pordioseo  callejero,  en  un 
vagar  inconsciente  y  despreocupado  sin  pensar  en  hoy  ni  en  ma- 
ñana, sintiendo  el  áspero  roce  de  la  vida,  pero  á  la  vez  gozando 
intensamente  de  ella  al  seguir  su  curso,  en  vez  de  apartarse  en  un 
remanso  muerto.  Que  lo  supiese  bien  Guillermina;  también  él  era 
rebelde,  también  él  sintió  la  fuerte  acometida  estremecedora,  do- 
lorosa  y,  sin  embargo,  llena  de  goces  intensos,  hondos,  íntimos. 
Si  ella  ambicionaba  correr  el  mundo  para  fanatizar  públicos  que 
la  oyesen  estremecidos  con  la  voluptuosa  palpitación  de  un  arte 
frivolo,  él  aspiraba  á  correr  sin  rumbo  ni  camino,  sin  fascinar  á 
las  gentes  sencillas  derramando  desde  lo  alto  de  un  escenario  ca- 
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táralas  de  notas.  Él  no  movería  á  admiración  pazguata,  sino  á 
piedad  sana;  bastábale  tender  la  mano... 

— Si  tú  no  me  harás  falta,  si  yo  sabré  vivir  por  mi  solo^  si  has  de 
acudir  á  pedirme  auxilio,  á  suplicar  una  limosna  de  mis  limosnas 
para  ti  y  para  tu  Esteban,  porque  ni  tú  ni  él  tendréis  el  soberano 
empuje  que  hace  falta  para  ponerse  de  frente  ala  vida,  áesa  mise- 
rable vida  que  nos  roe  poco  á  poco,  con  sus  dientecillos  afilados. 

— Calla,  Antolin,  calla  ahora  mismo. 

— Xo  callo.  Eres  una  cobarde  y  Esteban  otro.  No  seréis  nada 
en  la  vida.  Viviréis  de  limosna;  pero  no  como  la  mía  sacada  de 
las  almas,  sino  de  la  bolsa.  ¡Triste  limosneo!  Daréis  lecciones;  él 
ensenará  su  pintorreo,  tú  enseñarás  esa  eterna  musiquita  que  en- 
venena lentamente  y  narcotiza  los  espíritus.  Sí;  viviréis  de  eso,  de 
engañar  á  los  pobrecitos  de  espíritu  que  se  creerán  artistas  por- 
que tienen  profesor  de  arte  tres  horas  á  la  semana.  Y  aun  puede 
que  vuestro  profesorado  coincida  en  unos  mismos  discípulos:  hoy 
Esteban  les  enseña  la  belleza  del  color  y  de  la  línea,  y  tú  vas  al  día 
siguiente  y  les  dices:  «Nada  de  colores  ni  de  líneas,  las  notas,  los 
sonidos,  el  ritmo,  el  divino  ritmo  que  así  gobierna  los  astros  en  el 
cielo  como  los  pensamientos  de  los  hombres  en  la  tierra.»  Y  yo 
entre  tanto  riéndome  de  los  colores,  riéndome  del  ritmo,  gozando 
á  ciegas  de  la  vida. 

Sonó  un  campauillazo  fuerte,  breve,  seco.  Los  dos  hermanos 
se  estremecieron.  Guillermina  acometió  valientemente  el  vaivén 
de  las  escalas.  Prontooyeron  la  voz  de  Águeda,  que  volvía,  al  caer 
la  tarde,  jadeante  y  fatigosa  de  sus  andanzas.  Hizo  irrupción  vio- 
lenta en  el  gabinete  de  estudio,  dejóse  caer  en  una  butaca,  dando 
señales  de  tal  cansancio  que  cualquiera  hubiera  sentido  lástima. 

Empezó  á  quitarse  la  mantilla  que  cuatro  alfilerones  largos  y 
negros  .sujetaban;  conforme  iba  desclavando  las  agudas  púas,  las- 
cogía  entre  los  dientes  con  fuerte  mordisco  que  apenas  embara- 
zaba el  libro  ejercicio  do  la  lengua.  Desatóse  ésta  en  plañidera 
.sarl4i  de  lanicntacioncs.  ¡Qué  vida  la  suya  y  qué  vida  la  de  su 
liermana!  ¡Una  tan  ajetreada  y  otra  tan  regalona  como  do  señorita 
que  toca  el  piano! 


Empezó  á  quitarse  la  mantilla  que  cuatro  alfileroues  largos  y  negros  sujetaban... 
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Aquí  debe  decirse  queá  ella  nadie  ni  nada  en  el  mundo  la  obli- 
gaba á  corretear  la  villa  y,  sin  embargo,  jamás  dio  paz  á  los  zan- 
cajos. Actividad  más  estéril  no  la  hubo,  marchas  más  inútiles  na- 
die las  ha  visto,  y,  sin  embargo,  al  llegar  la  noche,  al  presentarse 
ante  los  suyos  daba  lástima  verla.  El  cotidiano  relato  de  sus  an- 
danzas producía  por  lo  azaroso  sensación  de  vértigo,  y  no  era  fá- 
cil seguirla  en  el  turbulento  remolino  de  sus  revueltas;  ella  mis- 
ma jadeaba.  Y  es  que  ella  se  sacrificaba  por  todos,  ella  estaba 
siempre  dispuesta  á  recorrer  el  mundo  de  polo  á  polo  desdeñan- 
do fatigas,  trabajos  y  hambres,  porque  más  de  una  vez  Águeda, 
en  el  ejercicio  de  su  errabundo  sacerdocio,  sintió  la  cruel  morde- 
dura del  hambre. 

— Tú — decía,  encarándose  con  Guillermina— te  sientas  en  la 
banqueta  y  con  moverlas  manos  ya  cumpliste;  el  cuerpecito  quie- 
to, regaladamente  quieto.  ¡Quién  me  diese  á  mí  otro  tanto!  Hoy 
tuve  que  oir  misa  en  la  Escuela  Pía  de  Mesón  de  Paredes  porque- 
era  cabo  de  año  de  la  condesa  de  Castro-Urdiales,  y  desde  allí  á  la 
visita  con  la  Presidenta  en  la  Ronda  de  Embajadores.  ¡Qué  visi- 
tas! Con  esa  vida  de  princesa  no  sabes  lo  que  es  entrar  en  los  pa- 
lacios de  la  excelsa  miseria,  de  la  alta  podredumbre;  patios  in- 
mundos, corredores  hediondos,  cuartos  pestíferos...  Vosotros  no 
conocéis  la  humanidad,  no  pisasteis  nunca  estos  basureros  en 
que  se  revuelcan  los  desperdicios  de  la  humanidad  miserable. 
Pues  desde  allí,  corre  que  te  corre,  al  oratorio  del  Amor  Sacro  á 
disponerlo  todo  para  la  novena  que  comenzamos  mañana.  Entre 
el  señor  rector,  el  sacristán  y  yo  dejamos  el  altar  de  la  Virgen 
como  ascua  de  oro.  Este  año  estrenamos  manto  y  sabanilla.  Eran 
las  dos  y  media  y  aún  en  ayunas;  pero  á  mí  no  me  importa 
el  hambre.  Corre  que  te  corre  á  casa  de  la  marquesa  de  Rebo- 
lledo; á  las  tres  teníamos  junta  para  la  fundación  de  la  obra  del 
A7/70  Perdido.  Una  cosa  hermosa,  hermosísima.  Vosotros  no  te- 
néis idea  de  lo  que  representa  esto  del  Niño  Perdido.  Pues  en 
cuanto  lo  fundemos^  ya  no  veréis  un  niño  pobre  por  la  calle.  Nos- 
otras mismas  nos  encargamos  de  cogerlos  en  mitad  del  arroyo,  y 
á  la  Obra.  Nada;  niño  callejero  que  se  nos  ponga  delante,  loatra- 
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pamos,  le  echamos  el  lazo  como  los  laceros,  y  luego  su  madre,  si 
quiere  rescatarlo,  que  nos  lo  pida.  ¿A  que  no  nos  lo  pide? 

Y  de  esta  manera,  en  el  mismo  tono,  proseguía  el  largo  relato 
de  sus  empresas  grandes,  extraordinarias  y  caritativas.  Sus  her- 
manos escuchábanla  atentos;  aun  reconociendo  cuánto  había  de 
estéril  y  de  infecundo  en  la  azarosa  vida  de  Águeda,  reflejábase 
en  ella  el  hondo  impulso  que  remueve  el  alma  de  todos  los  Torre- 
cillas, aquel  singular  cosquilleo  que  ó  los  arrastra  resueltamente 
á  la  vida  andariega  ó  les  caldea  la  ñintasía  transportándolos  á 
las  regiones  ideales  del  ensueño  para  vagar  libremente  en  ellas 
como  humilde  pordiosero  ó  como  grande  artista  que  maravilla 
al  mundo. 

Cuando  sonó  de  nuevo  la  campanilla  de  la  puerta,  entró  doña 
Teresita.  Venía  la  señora  con  abundante  cargamento  de  paquetes 
recogidos  en  diversas  tiendas.  Como  ella  no  podía,  por  la  copio- 
sa carga,  valerse  de  sus  manos,  Guillermina  acudió  en  su  auxilio. 
Águeda  aún  jadeaba  y  ni  intentó  levantarse  siquiera.  Conforme  la 
hija  recogía  paquetes,  doña  Teresita  iba  indicando  el  contenido  de 
cada  uno;  y  con  el  contenido  indicaba  el  precio:  tres  libras  de 
chocolate  de  casa  Gallo,  catorce  reales;  cuatro  varas  de  tartán, 
dos  piezas  de  trencilla  y  tres  carretes  de  hilo,  dos  pesetas  y  se- 
tenta céntimos;  los  Ejercicios  de  velocidad,  cuatro  cincuenta.  Un 
escándalo.  Media  docenita  de  cuellos  para  Trifilo  á  setenta  y  cin- 
co; otro  escándalo...  Y  así  sucesivamente  hasta  quedar  limpia  de 
toda  impedimenta.  Es  indudable  que  doña  Teresita,  con  ser  el  es- 
píritu más  casero  de  la  familia,  estaba  también  tocada  por  el  im- 
pulso de  las  correrías  callejeras,  y  para  saciarlo  cuándo  el  mal  la 
acometía,  se  lanzaba  alas  tiendas.  Sin  duda  por  esto  compraba  al 
más  ínfimo  menudeo;  aborreció  siempre  las  grandes  existencias, 
el  embarazoso  almacenamiento  de  mercancías-  Lo  que  vendiesen 
por  onzas  no  lo  adquiriera  ella  jamás  por  libras;  lo  susceptible  de 
compra  por  unidades,  nunca  entraba  en  su  casa  por  docenas,  y  en 
cuanto  á  las  medidas  longitudinales,  apreciaba  en  todo  su  volor 
comercial  centímetros  y  milímetros.  Ponderaba  la  señora  este  sis 
lema  como  el  más  ajustado  á  una  ley  do  prudente  economía,  pno 
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nosotros  sabemos  que  todo  el  sistema  mercantil  de  la  Torrecilla 
derivaba  de  la  morbosa  inquietud  impulsora.  Si  abasteciese  el  ho- 
gar pródigamente,  ¿con  qué  pretexto  se  lanzaría  ella  á  la  calle  cuan- 
do la  comezón  de  correr  calles  la  picara?  Por  el  buen  nombre  de 
doña  Teresita  debe  decirse  que  este  impulso  la  acometía  de  tarde 
en  tarde;  no  afectó  en  ella  formas  de  gravedad  suma  el  extraño 
mal  torrecillesco,  y  aun  los  períodos  agudos  tenían  pronta  remi- 
tencia. Con  una  hora  de  tiendas,  con  unas  cuantas  menudas  y  bien 
medidas  compras  quedábase  la  señora  en  la  mayor  placidez  del 
mundo,  especialmente  si  lograba  arrancar  por  invisibles  fraccio- 
nes mercancía  que  sólo  se  vendiese  en  gran  escala.  Para  doña 
Teresita  no  hubo  nunca  goce  más  puro. 

Así  que  vio  sus  manos  libres  de  paquetes  y  envoltorios  fué  sú- 
bitamente la  que  siempre  era.  Con  un  gesto  de  despótico  dominio 
sentó  á  Guillermina  en  la  banqueta  del  piano;  con  un  empujón 
lanzó  fuera  de  allí  al  ciego,  y  ella  misma  salió  después  llevándose 
por  delante  á  Águeda.  La  cual  dio  á  su  madre  esta  grave,  esta 
inesperada  noticia:  la  marquesa  del  Sagrario  le  había  hablado  de 
Guillermina  para  dar  lección  de  piano  á  sus  tres  niñas.  Se  lo  dijo 
al  salir  de  la  junta  del  Niño  Perdido.  Ella  le  había  contestado  que 
su  hermana  no  se  dedicaba  á  las  lecciones:  su  hermana  se  dedi- 
caría á  concertista.  Este  era  el  plan  de  la  familia  y  esta  era  tam- 
bién la  noble  aspiración  de  la  artista;  pero  tratándose  de  una  se- 
ñora como  la  del  Sagrario,  francamente,  ella,  Águeda,  no  vacila- 
ría un  momento.  Era  colarse  de  rondón  en  la  aristocracia,  hacer 
carrera. 

—Nada,  mamá,  que  yo  no  vacilaría.  Y  que  las  tres  niñas  son 
tres  ángeles  y  la  mamá  una  santa,  la  camarera  mayor  del  Amor 
Sacro.  Una  señora;  propiamente  lo  que  se  dice  una  señora;  á 
quien  se  le  abran  las  puertas  de  su  casa,  se  le  abren  las  puertas 
de  la  vida.  Yo  conozco  lo  que  son  casas  y  casas,  familias  y  fami- 
lias; pues  como  ésta  ninguna,  mamá,  ninguna.  Las  habrá  de  más 
abolengo  y  de  más  riqueza  y,  al  parecer,  de  más  rumbo,  pero  no 
hay  en  todo  este  Madrid  casa  de  más  señorío.  Yo  entro  allí  como 
en  la  iglesia;  ya  desde  el  portal  impone.  ¡Qué  portal,  qué  escalera! 
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Al  pronto  parece  nada,  pero  después  vas  viendo:  toda  la  barandilla 
es  de  caoba,  los  escalones  de  castaño.  Nada  de  eso  de  alfombra, 
que  es  sólo  un  artificio  para  tapar  el  vil  pino.  Y  después  entras^  y 
tampoco  hay  alfombras;  sigue  el  castaño;  estancias  y  galerías 
colgadas  de  tapices  viejos  y  de  unos  cuadros  muy  grandes  y  muy 
obscuros.  Tú  no  sabes  el  efecto  que  produce  meterse  en  semejante 
palacio.  Tú  ya  ves  si  yo  al  cabo  del  día  entro  y  salgo  en  casas  y 
casas,  en  palacios  y  palacios;  pues  en  este  del  Sagrario  no  puedo 
entrar  sin  recoger  el  espíritu;  casi  me  parece  que  hago  examen  de 
conciencia.  Pues  bueno;  en  la  puerta  de  la  escalera,  que  al  llegar 
arriba  ya  está  abierta,  te  recibe  un  criado  sin  nada  de  eso  de  frac 
y  patillas;  es  un  viejo  todo  vestido  de  negro,  con  cara  de  obispo. 
Parece  una  figura  sacada  de  aquellos  cuadros  renegridos.  El  viejo 
os  acompaña  en  el  trayecto  de  varias  estancias  hasta  dejaros  en 
poder  de  una  criada.  A  esta  criada  la  tuve  durante  algún  tiempo 
por  hermana  del  criado  de  la  puerta,  tan  grande  es  el  parecido; 
pero  un  día  supe,  no  sé  cómo,  que  no  son  hermanos,  sino  cónyu- 
ges. Entre  los  dos  no  hay  más  diferencia  ostensible  que  las  faldas 
y  los  pantalones.  Una  vez  bajo  el  poder  de  la  sirvienta,  ésta  os 
conduce  sin  hablar  una  palabra  á  un  saloncito  que  aun  cuando  es 
grande,  después  de  los  salones  anteriores  parece  pequeño.  Aque- 
lla mujer,  que  tiene  frialdad  de  esfinge,  os  invita  á  que  os  sentéis  en 
uno  de  aquellos  imponentes  sillones,  y  ella,  después  que  os  sen- 
tasteis, desaparece  como  una  sombra.  A  solas  no  puede  una  por 
menos  de  sobrecogerse  ante  la  austeridad  de  aquella  casa.  En  la 
estancia  en  que  os  dejan  hay  un  silencio  tan  grande  que  no  parece 
sino  que  está  una  á  mil  leguas  de  todo  ser  viviente.  Por  el  balcón 
de  hondo  recuadro,  como  tiene  tan  densos  cortinajes,  entra  la  luz 
débil,  fatigada^  triste.  Y  luego  esta  luz  gris  no  alumbra  más  que 
cosas  tan  graves,  tan  austeras,  tan  antiguas,  que  no  se  atreve  ni  á 
rozíwlas;  así,  más  bien  las  csliinia  que  las  esclarece.  La  único  que 
alM  palpita  es  un  reloj  de  bronce  que  está  solitario  sobre  una  con- 
sola; el  tic-tac  de  aquel  reloj  es  en  aquel  sitio  excelsa  representa- 
ción del  mtnido,  de  la  vida,  del  tiempo.  Yo  todo  esto  te  lo  cuento 
|,,,!-t  '.i!-,  t..  i.'i'/Ms  (••irL'o  (!(»  esta  familia,  de  esta  casa,  de  su  seño- 
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río,  de  su  grandeza,  de  cuánto  vale  para  Guillermina  entrar  de 
golpe  en  tan  alta  y  tan  señoril  morada.  Se  me  olvidaba  decirte, 
aunque  ya  muchas  veces  te  lo  habré  dicho:  las  tres  niñas  de  la 
Marquesa  del  Sagrario  no  son  hijas,  son  nietas.  ¡Pobres  criatu- 
ras! Madre,  no  tienen.  Padre...,  como  si  no  le  tuvieran.  El  padre 
es  el  hijo  de  la  Marquesa,  pero  cuidado,  mucho  cuidado  con  ha- 
blarle nunca  del  hijo.  Es  un  drama  terrible.  Sí,  mamá;  los  dramas 
más  terribles  están  arriba;  son  terribles  porque  son  lentos,  man- 
sos, inacabables;  duran  lo  que  la  vida.  Abajo,  en  el  pueblo,  los 
dramas  acaban  pronto;  una  navaja  los  corta  en  seguida. 

Y  aquí  Águeda  calló  un  momento,  hizo  uno  de  esos  lúgubres 
silencios  que  entrecortan  los  lúgubres  relatos.  Oíanse  en  el  ga- 
binete los  saltarines  y  bullangueros  arpegios  que  Guillermina 
arr-ancaba  de  las  teclas.  Las  notas  alegres  y  bulliciosas  relle- 
naron el  misterioso  silencio  como  si  se  rieran  de  aquel  drama 
terrible. 

Águeda  volvió  á  coger  el  hilo  de  su  narración.  Doña  Teresita 
escuchábala  atenta. 

— La  verdad  es  que  yo  nada  sé  seguro  sobre  ese  drama.  Creo 
que  nadie  sabe  nada  ó  tal  vez  sucede  lo  de  tantas  veces:  se  saben 
muchas  cosas  y  todas  ellas  parecen  invenciones,  leyendas;  lo  úni- 
co que  se  tiene  por  cierto  es  lo  que  no  se  sabe,  sin  perjuicio  de  te- 
nei'lo  también  por  falso  en  cuanto  se  sepa.  La  verdad  se  esconde 
y  se  refugia  en  el  misterio;  si  te  digo  que  la  verdad  es  como  esas 
cosas  de  la  fotografía:  sólo  en  las  tinieblas  se  saca  algo  en  limpio; 
en  cuanto  da  la  luz,  todo  se  estropea.  Mira  tú  los  jueces:  en  cuanto 
quieren  descubrir  la  verdad  de  una  cosa  han  de  manipular  miste- 
riosamente, sin  que  les  dé  la  luz  pública  á  sus  manipulaciones,  se 
encierran  en  el  cuarto  obscuro  del  sumario.  Pues  bueno;  de  este 
dramaterribleyo  no  sé  más  que  una  cosa:  que  la  Marquesa  tiene 
bajo  su  custodia  severa  á  sus  tres  nietas,  las  tres  futuras  discí- 
pulas  de  Guillermina,  porque  yo  no  dudo  que  esta  es  solución  ven- 
tajosa para  esa  chicuela. 

Guillermina  siempre  fué  una  chicuela  á  los  ojos  de  su  lierma- 
na,  que  no  podía  menos  de  mirar  con  altivez  desdeñosa  aquel  ejer- 
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cicio  del  piano;  para  ella  sólo  tenía  valor  la  vida  activa,  como  la 
suya,  por  inútil  que  fuera. 

Cuando  entró  en  su  casa,  don  Trifilo  halló  aún  en  íntimo  colo- 
quio á  Teresita  y  Águeda,  que  le  hicieron  sentarse  al  lado  de  ellas 
para  tratar  con  él  asunto  de  gravedad  extraordinaria  y  de  la  ma- 
yor trascendencia.  Gomo  el  señor  Torrecilla  no  estaba  acostum- 
brado á  que  su  familia  le  consultara  sobre  ningún  asunto,  quedó- 
se atónito,  mirando  á  las  dos  mujeres;  mas  cuando  supo  el  caso 
de  la  consulta,  lo  primero  que  hizo  el  caballero  de  estampa  quijo- 
tesca fué  desmontarse  los  quevedos  y  frotarse  y  restregarse  los 
ojos  como  si  los  preparase  limpiándolos  para  ver  claro  en  aquel 
negocio. 

Las  Torrecillas  entre  tanto  aguardaron  su  respuesta.  Al  fin 
don  Trifilo  dio  por  limpios  los  ojos  y  comenzó  la  limpieza  de  los 
lentes  mismos,  que  fué  larga  y  detenida.  Sin  duda  mientras 
atendía  á  la  limpiadura  de  los  cristales  que  auxiliaban  su  visión 
externa,  él  miraba  para  dentro,  sondeando  el  problema  que  ante 
él  habían  presentado.  Calóse  al  fin  los  lentes,  pasó  el  negro  cor- 
doncillo por  detrás  de  la  oreja,  levantó  noblemente  el  rostro  mi- 
rando hacia  el  techo,  y  las  Torrecillas  silenciosas  aguardaron  á 
que  hablase. 

Las  sombras  del  crepúsculo  obscurecían  la  sala;  por  el  balcón 
veíase  el  horizonte  lejano,  la  pincelada  azul  de  la  sierra  y  el  rojo 
resplandor  del  sol  poniente.  La  densa  mata  de  arbolado  iba  per- 
diendo su  verdor  para  teñirse  con  la  luz  parda  del  anochecer 
sereno.  Sólo  la  raya  ondulante  del  río  destacaba  vigorosa  co- 
mo un  camino  de  plata  bruñida  á  través  de  los  encinares  grises, 
obscuros.  Era  un  paisaje  de  placidez  y  calma  que  imponía  si- 
lencio. 

El  hilo  de  alegres  escalas  que  resonaban  en  el  gabinete  pare- 
ció romperse.  Paró  de  golpe.  El  silencio  de  la  casa  armonizó  con 
el  silencio  externo.  Sin  duda  las  almas  do  los  Torrecillas,  se  su- 
mieron como  la  fronda  en  la  misteriosa  quietud  de  aquella  hora 
serena.  Guillermina  i)resentóse  en  la  sala  y  tomó  parte  en  aquel 
silencio  de  la  familia.  Ignoraba  ella  que  en  aquel  silencio  se  dcci- 
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día  tal  vez  el  porvenir  de  su  vida.  Todo  callaba:  la  naturaleza  en- 
tera replegándose  en  la  sombra  disponíase  á  adormecerse  en  la 
paz  nocturna.  También  la  familia  de  los  Torrecillas,  de  espíritu 
errabundo,  de  alma  volandera,  se  adormecía  en  la  mansedumbre 
crepuscular.  Sólo  faltaba  allí  el  ciego:  estaba  allá  abajo,  había 
huido  ya,  como  todas  las  tardes,  al  reborde  de  las  Vistillas  para 
recibir  en  la  frente  el  último  beso  del  sol  y  la  caricia  de  la  sierra. 

Cerróse  la  noche,  y  entonces  Guillermina,  saliendo  al  balcón, 
llamó  con  voz  recia  á  su  hermano.  Vio  su  silueta  que  se  levanta- 
ba en  el  límite  del  rellano,  recortándose  con  vigor  las  líneas  sobre 
el  cielo,  que  aún  azuleaba,  con  acerado  claror,  en  Poniente. 

Cuando  volvió  á  entrar  en  la  sala,  oyó  que  sus  padres  y  Águe- 
da discutían  acaloradamente  una  cifra.  Doña  Teresita  defendía 
una  cantidad  diciendo  que  de  aquello  no  rebajaba  ni  un  céntimo; 
don  Trifilo  abogaba  por  otra  cifra  más  pequeña  y  aun  él  rebaja- 
ría; Águeda  no  defendía  cifra  alguna;  al  contrario,  ella  no  quería 
proponer  nada,  nada.  El  proponer,  desde  luego,  era  codicia. 
¡Cuánto  mejor  confiarse  en  la  generosidad  del  noble  señorío!  La 
cifra  no  importa  nada. 

Aquella  noche  la  cena  de  los  Torrecillas  fué  triste;  sólo  don 
Trifilo  habló  al  final  de  ella  para  exponer  brevemente  algo  de 
sus  actuales  hondas  preocupaciones.  El  Sr.  Torrecilla  desem- 
peñaba durante  el  día  los  más  diversos  y  variados  oficios  y  á  la 
noche  se  ejercitaba  en  los  más  inconexos  y  extraordinarios  estu- 
dios. Por  estos  días  en  que  trabamos  con  él  conocimiento,  hálla- 
se nuestro  caballero  enfrascado,  sumido,  en  el  estudio  del  ambi- 
diestrismo.  A  punto  estaba  de  llegar  ya  á  una  conclusión  definiti- 
va: lahumanidad  necesita,  comoelemento  de  perfección,  del  anibi- 
diestrismo;  el  hombre  ambidiestro  es,  manualmente,  perfecto.  Esta 
era  la  tesis  que  él  defendía  ante  sus  hijos,  que  le  escuchaban  soño- 
lientos, y  ante  su  mujer,  que  aquella  noche  ni  le  escuchaba  siquie- 
ra, atenta  como  estuvo  á  barajar  una  cifra  para  que  Águeda  se  la 
llevase  al  siguiente  día  á  la  del  Sagrario. 

— Yo  lo  que  sostengo  es  que  el  hombre  debe  saber  escribir  con 
las  dos  manos,  como  sabe  ver  con  los  dos  ojos  y  oir  con  los  dos 
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oídos.  ¿Acaso  Guillermina  no  toca  con  las  dos  manos?  Guillermi- 
na, en  cuanto  artista,  es  ambidiestra,  y  su  trabajo,  por  consiguien- 
te, es  más  perfecto.  Ejercitamos  por  igual  ambas  piernas  y  no  ejer- 
citamos por  igual  ambos  brazos.  ¿Qué  me  diríais  del  hombre  que 
se  propusiera  andar  con  un  pie  solo?..  No  me  decís  nada.  Pues  yo 
os  digo  que  le  tendríais  por  loco,  pero  loco  de  remate,  digno  del 
manicomio;  y  con  el  mismo  derecho  afirmo  que  la  humanidad 
comete  una  locura  no  sirviéndose  de  manera  perfecta  más  que  de 
una  mano.  Si  la  divina  providencia  nos  dotó  de  un  par  de  manos, 
ella  sabrá  bien  lo  que  hizo;  somos  soberbios  y  somos  tontos  en- 
mendándole la  plana.  Soberbios  y  tontos,  ni  más  ni  menos. 

Fenómeno  curioso:  la  soberbia  y  la  tontería  de  don  Trifilo  eran 
en  este  punto  muy  graves,  porque  no  es  fácil  hallar  hombre  más 
zopo  en  el  ejercicio  de  la  mano  izquierda.  Quizás  el  sentimiento 
de  esta  imperfección  suya,  trajo  consigo  el  estudio  del  ambidies- 
trismoá  que  durante  la  noche  se  consagraba.  Las  horas  del  día  — 
ya  lo  dijimos — necesitábalas  todas  para  el  ejercicio  de  sus  múlti- 
ples profesiones.  Durante  las  primeras  horas  de  la  mañana,  dou 
Trifilo  regentaba  cátedras  en  un  colegio;  las  materias  que  él  tenía 
por  misión  explicar  á  los  alumnos  eran  la  geografía  y  las  matemá- 
ticas; la  conexión  que  entre  sí  puedan  tener  ambas  asignaturas  es 
cosa  no  bien  averiguada,  y,  sin  embargo,  don  Trifilo  había  hecho 
nacer  en  las  entendederas  de  sus  discípulos  el  convencimiento  de 
que  eran  afines,  íntimamente  afines,  esas  dos  disciplinas.  En  al- 
gunas ocasiones,  por  enfermedad  ó  ausencia  de  profesores,  don 
Trifilo  extendía  el  poder  de  sus  enseñanzas  á  otras  ciencias  y  aun 
á  otras  artes,  porque  más  de  una  vez  se  encargó  del  dibujo;  y  alum- 
no hay  que  recuerda  haberle  visto  gobernando  y  dirigiéndola  cla- 
se de  gimnasia.  Precisamente  por  estos  días  don  Trifilo  habla 
propuesto  al  director  del  colegio  la  fundación  de  una  clase  de  ani- 
bi'lú'sírismo.  El  director  no  había  acogido  del  todo  mal  tan  impor- 
tante reforma,  pero  consideraba  prudente  aplazarla  pai'a  otro  cui-- 
so.  Desde  el  colegio  iba  don  Trifilo  á  llevar  la  contabilidad  y  la  co- 
rrespondencia de  una  confitería.  Hora  y  media  se  pasaba  sumer- 
gido en  una  estancia  lóbrega,  caldeada  por  los  vecinos  hornos  y 
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oliendo  á  empalagosos  aromas  que  más  que  de  confites  parecían 
de  perfumes.  En  aquella  atmósfera  saturada  de  efluvios  de  meren- 
gue, entre  grandes  bandejadas  de  acaramelados  dulces,  de  tal 
modo  se  empalagaba  que,  como  al  salir  de  allí  era  la  hora  de  co- 
mer, no  era  posible  que  el  buen  señor  comiese  nada.  Pero  á  la  no- 
che se  resarcía  con  creces,  porque  todos  los  menesteres  de  la  tarde 
exigían  actividad  y  movimiento.  Primeramente  servía  de  secreta- 
rio aun  diputado  rural  que  no  vive  en  Madrid  de  asiento,  pero  que 
pasa  en  la  corte  largas  temporadas;  y  lo  más  importante  de  esta 
secretaría  eran  los  múltiples  y  embrollados  negocios  que  habían 
de  agenciarse  recorriendo  Torrecilla  las  más  distantes  y  á  la  vez 
las  más  laberínticas  oficinas.  Y  para  remate  de  días  tan  embrolla- 
dos y  laboriosos  aún  empleaba  algún  tiempo  en  el  útil  servicio  de 
una  agencia  de  anuncios,  que  era — valga  la  verdad — lo  que  le  deja- 
ba más  pingües  rendimientos,  porque  ponía  en  ello  las  más  opues- 
tas y  más  eficaces  condiciones.  En  este  ramo  de  sus  servicios 
llegó  á  adquirir  renombre,  sobre  todo  en  la  especialidad  de  las  es- 
quelas mortuorias  para  misas  ó  funerales  de  aniversario.  Él  vivía 
de  los  muertos,  pero  á  su  vez  la  memoria  de  los  muertos  revivía 
por  él  una  vez  cada  año. 

Tras  las  jornadas  de  tan  ásperoy  duro  trabajo,  ¡con  qué  placer 
tan  grande  no  saboreaba  don  Trifilo  la  ancha  y  dulce  soledad  de 
las  Vistillas!  Allí  eran  los  solaces,  allí  los  estudios,  allí  las  me- 
ditaciones de  su  vida.  Aquella  noche  estaba  Torrecilla  más  que 
nunca  entregado  al  afanoso  trajín  de  su  estudio  sobre  el  perfecto 
ejercicio  de  las  manos,  porque  hasta  él  había  llegado  la  noticia 
de  que  en  Inglaterra  se  formaba  una  sociedad  que  tenía  el  alto 
propósito  de  propagar  en  el  mundo  la  educación  de  la  mano  iz- 
quierda. Era  redimir  de  vil  servidumbre  á  una  parte  muy  impor- 
tante de  cada  hombre  y  redimir,  por  consiguiente,  á  una  parte  de 
la  humanidad. 

— Hasta  hoy — decía  don  Trifilo — el  papel  reservado  á  la  mano 
izquierda  fué  modesto,  supeditado  siempre  ala  derecha;  mientras- 
ésta  escribe,  la  otra  le  sujeta  el  papel;  mientras  una  clava,  otra 
sostiene  el  clavo.  ¡Basta,  basta  ya  de  servilismo! 
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Y  con  tal  calor  hablaba  de  esto,  que  cuando  doña  Teresita  se 
acercó  á  él  para  preguntarle  si  le  parecía  discreto  señalar  sesenta 
pesetas  mensuales,  quedóse  perplejo,  meditando.  Al  advertir  su 
esposa  tales  dudas,  dio  media  vuelta  y  fué  derecho  á  Guillermina, 
diciéndole  con  acritud  altanera: 

— Mañana  comienzas  tu  carrera  de  profesora;  de  profesora  de 
música.  Puedes  agradecérselo  á  tu  hermana  Águeda.  Por  ella  se 
te  abren  las  puertas  de  la  vida.  Supongo  que  no  pensarías  en  pa- 
sar tu  existencia  haciendo  escalas. 


CAPÍTULO  III 

Los  domingos  por  la  mañana  Antolín  y  Guillermina  solían 
salir  juntos  de  paseo.  Era  el  único  día  en  que  la  pianista  daba  paz 
á  las  manos,  consintiéndole  su  madre  aquel  descanso  y  aquellas 
correrías  con  el  ciego.  Águeda  no  iba  nunca  con  ellos  porque  ni 
en  domingo  cesaban  sus  empresas  humanitarias;  al  contrario,  los 
domingos  eran  más  numerosas,  porque  sólo  la  Escuela  domini- 
cal absorbíale  la  tarde.  Doña  Teresita  no  salía  de  su  hogar  como 
no  fuese  para  recorrer  tiendas,  y  en  cuanto  á  Torrecilla,  el  domin- 
go era  el  día  dedicado  por  él  á  las  más  altas  investigaciones,  pa- 
sándose las  horas  enfrascado  en  el  estudio.  Sólo  el  ciego  y  Gui- 
llermina extraían  del  domingo  el  goce  del  descanso,  y  desde  muy 
temprano,  si  el  tiempo  era  bueno,  bajaban  de  la  meseta  de  las  Visti- 
llas y  por  el  camino  ribereño  del  Manzanares,  después  de  atrave- 
sar el  puente  de  Segovia,  iban  á  la  Casa  de  Campo.  Era  su  lugar 
predilecto;  aún  para  el  ciego  tenía  la  Casa  de  Campo  intenso  atrac- 
tivo, goces  íntimos:  la  soledad  con  su  silencio,  el  aire  puro  y  em- 
balsamado de  montaraces  aromas,  el  canto  de  los  pájaros  en  los 
bosquetes,  el  ruido  de  las  ramas  al  soplo  del  viento,  el  rumor  de 
las  caceras  del  riego,  tan  sonoro,  tan  amigo;  pero  sobre  todo,  An- 
tolín, desde  que  transponía  la  puerta  de  aquella  hermosa  finca, 
sentía  que  su  hermana  se  transformaba  súbitamente  en  aquel  ser 
que  él  admiraba  tanto,  lleno  de  ensueños,  de  ambiciones,  estallando 
vigorosa,  valiente,  la  rebeldía. 

Es  difícil  decir  si  en  estos  paseos  el  ciego  acompañaba  á  Gui- 
llermina ó  Guillermina  acompañaba  al  ciego.  Sólo  sabemos  que 
doña  Teresita  no  hubiera  consentido  á  su  hija  ir  sola,  y  así  pode- 
mos decir  que  era  el  ciego  el  que  la  acompañaba.  Antolín  iba  con 
su  bastón,  pero  sin  hacer  uso  de  él,  porque  su  hermana,  cogién- 
dole de  la  mano,  le  conducía. 
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Entraron.  La  alta  bóveda  de  plátanos  recién  reverdecida  les 
bañó  en  su  sombra;  sintieron  el  frescor  húmedo,  la  placentera  im- 
presión del  que  penetra  en  el  paraje  en  que  se  solaza  el  alma.  Pa- 
recíales que  á  la  puerta  quedaba  algo  de  su  vida  monótona,  gris» 
cotidiana,  y  que  en  cambio  allí  mismo  les  infundían  algo  nuevo,  un 
espíritu  vivífico  y  alado  que  inflamaba  sus  pensamientos  y  aguzaba 
las  sensaciones.  Era  tan  fuerte  esta  impresión  bienhechora,  que 
cuatro  pasos  más  allá  sentábanse  en  el  primer  banco  que  Guiller^ 
mina  veía.  En  aquel  asiento  gozaba  el  ciego  del  fuerte  murmurio 
de  un  surtidor  que  con  su  chorreo  parecía  enviarle  saludo  campe- 
sino; traíale  el  recuerdo  de  las  escalas  de  Guillermina  y  oíalo 
como  un  eco  que  con  tierna  burla  remedaba  el  tecleteo  de  su  her- 
mana. 

Sentados  en  aquel  banco  solían  permanecer  silenciosos  sin  que 
Guillermina  soltase  la  mano  de  Antolín.  Después  seguían  andan- 
do, llegaban  hasta  el  lago  y  en  sus  orillas  se  detenían.  Antolín,  sin 
ver  aquella  inmensa  charca  cuya  superficie  se  rizaba  con  la  brisa, 
sentía  en  el  rostro  la  húmeda  caricia  del  aire  y  la  vaga  sensación 
de  los  grandes  espacios.  Allí  era  costumbre  hacer  otro  alto  sentán- 
dose en  la  margen  misma,  en  los  tendidos  ribazos,  entre  espesos 
matorrales  y  la  ramazón  densa  de  los  arbustos  que  crecen  luju- 
riosos al  arrimo  del  agua.  AlU  el  silencio  es  profundo;  sólo  oyeron 
los  misteriosos  rumores  de  la  naturaleza  en  activa  y  fecunda  lo- 
zanía, en  floración  espléndida,  reventando  los  capullos  y  crepitan- 
do bajo  la  verde  carga  las  encorvadas  ramas.  La  fronda  en  aque- 
lla ribera  es  baja,  como  de  matorral,  pero  es  tupida  y  apretada; 
para  internarse  en  ella  es  menester  apartar  la  ramazón  abriéndo- 
se trabajosamente  paso.  El  suelo  blando  y  arenoso  convida  á  re- 
posar como  en  mullido  lecho;  lascelindasen  flor  forman  doseles  y 
del  monte  cercano  viene  el  viento  cargado  de  balsámico  aroma  de 
tomillo. 

Allí  se  internaron  Antolín  y  GuillcF-mina;  era  un  día  ardoroso 
del  mes  de  junio;  el  sol  intenso  inflamaba  el  aire  y  de  las  aguas 
trascendía  humedad  cálida.  Una  atmósfera  plateada  y  vaporosa 
cerníase  pesada  sobre  la  ribera;  la  rjuietud  del  ainí,  la  quietud  del 


CAPÍTULO   TERCERO  43 


ramaje,  era  incitadora  del  perezoso  descanso,  de  la  quietud  soño- 
lienta. 

Los  dos  hermanos,  fatigados,  tendiéronse  en  la  orilla,  al  bor- 
de mismo  del  agua,  bajo  el  frondoso  dosel  verde.  Guillermina 
acomodó  á  su  hermano  bajo  la  sombra  más  espesa,  y  Antolín,  así 
que  se  halló  tendido,  buscó  á  tientas  con  sus  manos  el  rostro  de 
Guillermina,  y  acercándole  al  suyo  le  dijo  al  oído  estas  palabras: 

— Alégrate,  alégrate.  Él  va  á  venir.  Yo  le  he  citado. 

Las  manos  del  ciego,  que  acariciaban,  oprimiendo,  la  cara  de 
Guillermina,  debieron  sentir  la  llamarada  pudorosa  que  encendió 
de  súbito  aquel  rostro,  tiñéndole  de  rojez  intensa  y  fuerte. 

Pasó  largo  tiempo  antes  de  que  la  Torrecilla,  repuesta  de  la 
sorpresa,  contestase: 

— Antolín,  ¿qué  hiciste?  ¿Y  si  lo  saben? 

— Esteban  es  mi  amigo. 

Y  dicho  esto,  Antolín  con  voz  potente  gritó  el  nombre  de  Este- 
ban. Nadie  respondió.  En  el  silencio  oíase  el  agudo  zumbar  de  los 
insectos  y  de  cuando  en  cuando  una  leve  ondulación  del  ramaje  y 
de  las  aguas  que  con  menudas  olas  se  removían  rizosas  y  sobre 
la  arena  dejaban  borbotones  de  espuma.  Era  ya  media  mañana;  la 
impresión  del  sol  ardiente  hacía  más  hondo  el  silencio  y  más  ca- 
riciosa aquella  sombra  en  que  reposaban  los  dos  hermanos.  An- 
tolín parecía  adormecerse;  Guillermina  estaba  atenta  al  más  leve 
murmullo  de  los  enmarañados  matorrales. 

— Antolín,  no  te  duermas. 

Antolín  no  contestaba;  su  hermana  veíale  tendido  sobre  la  are- 
na ligeramente  enverdecida;  su  rostro  pálido  tomaba  tintes  lívidos 
bajo  la  sombra  verdosa:  tan  quieto  estaba  que  parecía  muerto. 
Guillermina  creíase  sola  en  la  orilla  de  un  lago  de  aguas  inmóvi- 
les, en  medio  de  una  selva  tupida,  inmensa,  silenciosa.  Sintió  pri- 
meramente una  vaga  impresión  de  miedo,  y  después,  casi  de  re- 
pente, la  brutal  acometida  del  espíritu  rebelde  que  la  incitaba  á  la 
rebelión  con  sacudidas  terribles. 

Oyóse  estremecimiento  del  ramaje;  Guillermina  volvió  la  vis- 
ta y  vio  delante,  casi  á  su  lado,  á  Esteban,  alto,  gallardo,  con  su 
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barba  rubia  y  sus  ojos  de  claror  verdoso.  Presentóse  erguido, 
grave,  con  mirar  altanero,  dominador,  seguro  de  su  porte  de  buen 
mozo.  Antolin,  al  sentirle,  incorporóse  entre  las  ramas. 

— Hombre,  ya  creí  que  no  venias. 

— Recorrí  toda  la  orilla  en  busca  vuestra. 

— Pues  aquí  nos  tienes  sin  más  compañía  que  los  insectos  que 
me  zumban  en  los  oídos.  Ahí  tienes  á  Guillerma,  que  te  contará  de 
su  nueva  vida  de  profesora.  Todas  sus  ideas  de  esplendorosa 
grandeza  vienen  á  tierra;  puede  más,  mucho  más,  la  pequenez  de 
la  vida.  Ella  te  dirá;  yo  ya  le  he  dicho  que  no  cuente  conmigo;  cie- 
go soy  de  estos  dos  ojos,  no  quiero  cegar  también  apagando  la  luz 
del  alma.  Si  tú  haces  traición  á  la  idea,  yo  no  soy  traidor;  yo  tengo 
mi  sueño  de  grandeza  y  de  gloria,  yo  quiero  ser  algo,  correr,  vi- 
vir, elevarme  á  la  sublime  condición  de  pordiosero;  sublime  sí, 
porque  levanta  en  las  almas  dormidas  un  sentimiento  puro.  Iré 
haciendo  el  bien  por  el  mundo.  Lo  que  me  den,  no  será  limosna, 
no,  no  será  limosna;  será  pago  del  bien  que  habré  hecho  evocan- 
do con  mi  presencia  buenos  sentimientos.  Pues  qué,  ¿acaso  no 
creéis  vosotros  que  el  placer  de  ser  caritativo  no  vale  más,  mucho 
más  que  la  caridad  hecha?..  Y  he  pensado  que  el  callejear  las  ca- 
lles de  la  corte  es  cosa  vil,  oficio  de  seres  pequeños,  postulantes 
indignos  de  tan  alto  ministerio  como  es  el  de  despertar  la  caridad 
dormida  en  los  corazones.  No,  no  me  digáis  que  mendigue  por 
las  calles  y  que  de  noche  vuelva  al  hogar  tibio,  al  arrimo  cariño- 
so. No  haré  yo  eso.  Saldré  á  los  caminos  y  á  las  carreteras;  iré  de 
pueblo  en  pueblo...  ¿Que  no  veo?  ¡Qué  importa! 

Guillermina,  sentada  al  borde  del  agua,  indicó  á  Esteban  un  lu- 
gar á  su  lado.  Y  Esteban  reclinó  su  cuerpo  gallardo  al  lado  de  su 
novia,  que  le  miraba  con  mirada  triste  y  le  dijo  al  verle  cerca: 

—¡Pobre  Antolin!  No  le  hagas  caso;  delira.  Ahora  le  acomete 
el  ansia  de  correr  el  mundo  mendigando,  y  se  enfada  y  llora  por- 
que yo  doy  lecciones  do  piano.  El  hubiera  querido  verme  también 
corriendo  el  mundo.  ¡Ah!  También  lo  correremos...  tú  con  tu  arte, 
yo  con  el  mío. 

Hubo  un  silencio;  sólo  so  oía  r.\  leve  chapoteo  del  agua  que  con 
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ribete  de  espuma  burbujeaba  muriente  en  la  arena  caldeada  por  el 
sol  de  fuego. 

—¿Qué  dices  tú,  Esteban? 

— Lo  que  siempre  te  dije,  Guillermina:  vuestros  locos  sueños 
parecen  devaneos  de  almas  calenturientas.  Nadie  de  vosotros  tie- 
ne un  adarme  de  juicio,  ni  un  grano  de  buen  sentido.  ¡Correr!  Bien 
está.  Si,  correremos  el  mundo;  pero  vamos  poco  á  poco,  no  seamos 
aturdidos. 

Dijo  estas  palabras  con  tal  frialdad,  con  deseo  tan  hondo  de 
cortar  el  revuelo  de  la  fantasía  torrecillesca,  que  Guillermina  sin- 
tióse estremecida.  Pasó  rápido  el  estremecimiento  y  sucedióle  uno 
de  aquellos  arranques  impulsivos,  de  fuerza  arrolladora,  que  apo- 
derándose de  su  ánimo  le  impelía  violentamente;  en  toda  su  faz  se 
reflejaba  la  fuerza  acometedora:  los  labios  se  contraían,  los  ojos 
quedaban  fijos,  pero  refulgiendo  secos;  la  nariz,  contraída,  palpi- 
taba, y  hasta  la  barbilla^  diminuta,  fina,  sonrosada  como  capullo 
apretado,  temblaba  con  violencia  nerviosa. 

—Calla,  calla;  si  yo  no  puedo  quererte,  si  yo  no  sé  por  qué  te 
quiero.  Calla.  Querernos,  nunca;  si  pensarás  tú  que  yo  busco  en  ti 
el  buen  sentido,  ese  adarme  de  juicio  miserable  que  á  mí  me  falta 
y  que  tú  tienes  para  mi  tormento.  ¿Eres  tú  el  artista  que  sueña  con 
pasear  sus  obras  triunfantes  por  todas  las  exposiciones  del  mun- 
do? ¿Triunfar  tú?  ¿En  dónde,  pintamonas?  ¿Y  soy  yo,  una  mujer, 
y  es  mi  hermano,  un  pobre  ciego,  los  que  hemos  de  dar  impulso 
á  nuestra  vida?  ¿A  ti  te  satisface  verme  dando  lecciones  de  piano 
á  unas  cuantas  niñas  que  ni  siquiera  un  día  me  darán  ni  tanto  así 
de  gloria,  diciendo  que  fui  su  maestra?  No  quiero  oirte.  ¿Para  qué 
viniste?  Vete  á  pintar  tablas  para  venderlas  luego  por  dos  pesetas 
en  los  baratillos. 

Expresábase  la  Torrecilla  con  tono  de  amenaza,  casi  de  insul- 
to, y  su  novio  la  escuchaba  con  serenidad  tal,  que  era  comparable 
en  aquel  momento  con  la  superficie  del  lago,  quieta,  tranquila,  sin 
una  sola  onda  que  la  rizara.  Era  una  calma  imponente,  no  como 
la  de  aquel  día  de  verano,  llena  de  vida  ardorosa,  sino  llena  de 
frialdad  huraña  y,  al  mismo  tiempo,  soberbiamente  altiva,  desde- 
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fiadora  de  los  impulsos  juveniles,  de  los  arrebatos  ensoñadores. 
Guillermina  le  miró  frente  á  frente,  sus  ojos  negros  centelleaban 
fulgentes;  en  una  breve  pausa  tomó  resuello  y  luego  siguió  el 
curso  de  sus  ideas. 

— Eso  es:  ¿para  qué  viniste?,  ¿quién  te  ha  llamado?  ¡A  pintar 
tablucas  y  á  pasearlas  luego  por  todas  las  exposiciones...,  digo, 
poi*  todos  los  cafés  del  mundo,  en  busca  de  buenos  parroquianos! 
Vete  de  mi  lado,  déjame,  déjame...  Te  odio,  odio  tu  arte,  odio  tu 
buen  sentido.  Si  no  me  sirvieras  para  libertarme  de  una  servi- 
dumbre que  me  roe,  ¿para  qué  me  servirías  tú,  pintorzuelo?  ¿Qué 
haría  yo?  Cambiar  de  esclavitud,  cambiar  de  tirano.  ¡La  tiranía  no; 
la  rebeldía  siempre,  siempre! 

Esteban  halló  aquí  momento  para  acometer  irónicamente, 
como  cuadraba  á  su  frialdad  de  hombre  altivo,  desdeñoso  y  so- 
berbio. 

— Sin  un  tirano  que  te  esclavice  no  serás  rebelde;  sería  inútil  la 
rebeldía. 

La  de  Torrecilla  se  puso  en  pie  casi  de  un  brinco  y  con  voz  im- 
periosa llamó  á  su  hermano. 

— Vamonos  de  aquí;  esta  quietud  me  hace  daño;  subiremos 
hacia  el  monte,  bajo  los  encinares;  estos  matorrales  me  ahogan. 

Salieron  de  las  tupidas  matas  y  comenzaron  á  caminar  por 
sendas  frondosas,  húmedas,  perfumadas,  llenas  de  aromas  montu- 
nos. Iban  los  tres  en  silencio.  Toda  la  naturaleza  yacía  en  una 
quietud  de  ardoroso  estío;  esta  quietud  se  comunicaba  á  las  almas 
produciendo  en  ellas  sedación  deleitosa.  La  tieira  exhalaba  vaho 
húmedo;  de  cuando  en  cuando  oían  en  los  ribazos  rumor  de  agua 
corriente;  pai-ábanse  t'i  verla.  Eran  las  regueras  con  su  abundan- 
te acopio;  agua  nítida,  ('lara,  con  trans|)aren(Mas  de  cristal;  aquel 
agua  parecía  hablar  poi*  ellos,  y  ellos  la  oían  susurrante,  chapotea- 
dora.  A  veces  el  manso  curso  se  atorrenciaba,  y  entonces  veían 
caer  la  espuma  por  el  reborde  del  caz;  en  tales  sitios  era  más  lar- 
ga la  parada.  El  ciego  se  complacía  en  oir  a(|uel  rumor  monótono, 
o.spunioanle,  de  apua  íjuc  va  siempre  (joi-ricndo  y  siempre  adelante 
por  un  larp»  camino.  \\\  la  seguía  (;on  el  pensamiento  y  la  seguía 
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con  el  deseo;  aquel  ruido  de  arroyo  emparejaba  con  el  ensueño 
suyo  y  gustábale  oírlo.  Esteban  y  Guillermina,  sin  mirarse  los  dos 
entre  sí,  miraban  los  dos  al  ciego;  parecía  que  sus  miradas  se  da- 
ban cita  sobre  aquel  rostro  pálido,  apagado,  como  otros  amantes 
se  citan  sus  miradas  en  la  luna  apagada  y  pálida. 

Guillermina  andaba  con  andar  perezoso,  roncero^  llevando 
siempre  á  Antolín  de  la  mano.  Esteban  andaba  con  firme  paso, 
con  el  cuerpo  erguido,  mirando  serenamente  con  su  mirada  dura, 
provocativa,  insolente.  Su  cuerpo  alto  tiene  al  andar  un  leve  con- 
toneo y  la  cabeza  reciamente  asentada  sobre  los  hombros  se  eleva 
con  frecuencia  al  cielo  con  gesto  de  hombre  que  desdeña  las  cosas 
raseras.  Es  hermosa  aquella  cabeza  de  perfil  levemente  aguileno,  de 
línea  fina.  Bajo  la  frente  espaciosa  de  suave  coloración  macilenta 
se  levanta  con  exquisita  elegancia  la  corva  nariz,  y  bajo  ella  el  bi- 
gote rubio,  sedeño,  con  delicados  matices  de  oro,  como  la  graciosa 
barba  terminada  en  revuelta  y  aborrascada  punta.  Y  del  mismo 
color  y  tono  que  el  bigote  y  la  barba,  la  densa,  la  abundante  cabe- 
llera que  se  riza  bajo  el  sombrerón  de  anchas  alas  y  deja  caer  casi 
tapando  la  oreja  una  melena  redonda  y  encrespada  como  bucles 
de  oro.  Y  armonizando  con  las  guedejas  rubias  y  con  la  encarna- 
dura pálida,  mate,  fría,  aquellos  ojos  claros,  de  mirada  impasi- 
ble, casi  atormentadora,  que  parecen  destellos  de  luna  en  noche 
helada. 

El  vestido  del  artista  corresponde  á  maravilla  con  la  gentileza 
juvenil  de  su  persona  y  aun  con  su  continente  frío.  Prefiere  de 
modo  muy  ostensible  los  tonos  más  obscuros,  muchas  veces  el  ne- 
gro, que  da  más  severidad  á  su  porte  y  contrasta  la  blancura  ni- 
vea, marfileña,  de  su  cara  y  el  dorado  tono  de  su  cabellera.  La  cor- 
bata se  anuda  siempre  con  desgairado  lazo  de  flotantes  puntas. 
Dato  infalible:  la  corbata  es  siempre  negra;  suprema  coquetería 
de  aquel  hombre  que  aparenta  en  su  vestir,  en  sus  maneras,  en 
toda  su  persona  un  aire  gentil  de  blando  descuido,  de  elegante 
abandono.  Al  verle^  nadie  sabe  si  aquel  pintor  es  un  aristócrata 
que  quiere  con  todo  el  aparato  externo  colocarse  al  nivel  de  sus 
bohemios  camaradas,  fingiéndose  de  condición  humilde,  de  cuna 
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pobre,  ó  si  es  en  verdad  nacido  en  pobre  cuna,  en  humilde  familia 
y  se  esfuerza  con  apariencias  de  frivola  elegancia  por  elevarse  al 
nivel  de  los  artistas  que  miran  ya  cara  á  cara  la  vida,  frente  á 
frente  el  mundo. 

Guillermina,  por  el  contrario,  marca  su  condición  en  su  vestir 
airoso,  de  pulcritud  nivea.  En  cuanto  la  primavera  tiende  sobre  la 
tierra  su  manto  de  flores  y  el  sol  enciende  el  aire  con  lumbradas 
de  oro  y  los  bosques  se  engalanan  con  pabellones  de  espléndida 
lozanía,  ya  la  hija  menor  de  los  Torrecillas  se  viste  con  los  airosos 
y  galanos  trajes  de  claros  y  primaverales  tonos,  que  en  su  cuer- 
pecillo  garboso  tienen  la  fresca  gracia  de  las  primeras  flores. 

Así  iba  esta  mañana^  resguardada  del  sol  la  cabeza  por  un  som- 
brerillo de  paja  orlado  de  violetas  y  sombreándose  el  busto  por  una 
sombrilla  roja  como  las  amapolas. 

Entre  unas  tupidas  adelfas,  bajo  un  dosel  de  acacias  olorosas, 
hallaron  una  fuente  que  manaba  chorro  abundante.  El  calor  inten- 
so, la  quietud  ardorosa,  avaloraba  la  frescura  del  manantial  sono- 
ro; al  estrellarse  el  agua  en  el  brocal  de  berroqueña,  incitaba  ten- 
tadora á  gozar  de  su  frescura.  Guillermina  fué  la  que  primero  se 
acercó  al  chorro;  dejó  en  tierra  la  sombrilla,  y  encorvando  gracio- 
samente el  cuerpo,  acercó  la  boca  al  dorado  y  reluciente  caño, 
aplicó  los  labios  y  bebió  con  ansia  el  agua  que  como  un  don  pre- 
ciado caía.  AI  incorporarse,  rióse  de  sí  misma:  todo  su  rostro,  los 
rojos  labios,  las  encendidas  mejillas,  sobre  la  nariz,  hasta  en  las 
negras  cejas  rebrillaban  las  gotas  temblorosas,  frescas,  brillantes, 
como  si  la  hubieran  salpicado  de  menuda  pedrería.  Su  carcajada 
era  tan  fresca,  tan  cristalina,  tan  sonora  como  el  chorro  de  la  fuen- 
te. Llevóse  rápidamente  las  manos  al  rostro  y  se  lo  enjugó  con  las 
palmas.  Una  humedad  leve  abrillantó  su  piel  de  rosa,  y  puesta  cara 
al  sol,  miró  entornando  los  párpados  á  Esteban,  que  también  la 
miraba  grave  desde  la  sombra  do  las  adelfas.  Acercósele  la  niña, 
púso.se  frente  á  él  clavando  su  mirada  en  los  ojos  acerados  del 
artista,  de  tal  modo,  que  hizo  brotar  de  ellos  una  mirada  tierna, 
dulce. 

—Será  lo  (jue  tú  quieras— le  dijo  (luillciiuina,— siempre  lo  que 
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tú  quieras,  con  tal  que  me  mires.  Mírame  ó  te  vuelvo  á  llamar  pin- 
tamonas. 

Y  se  miraron,  primero  con  seriedad  imponente  y  al  fin  con 
sonrisa  mimosa. 

— Asi  te  quiero — dijo  Esteban, — con  el  encanto  dulce  de  la  vida 
y  no  con  el  amargo  ambicionar  del  ensueño. 

— Gomo  tú  quieras,  si  me  quieres  siempre,  artista  mío,  pintor 
mío. 

Y  repentinamente,  con  brusco  movimiento,  con  imperiosa  pa- 
labra trocó  el  caricioso  charloteo  por  el  mandato  de  que  también 
él  bebiese  de  aquel  agua. 

— Yo  no  sé  beber  de  esa  manera;  ni  tengo  sed  tampoco. 

— Miren  ustedes  el  caballero  del  remilgo,  el  gran  señor  del  es- 
crúpulo. Bebe,  mira  que  me  parece  esta  agua  el  agua  de  la  vida; 
lo  mismo  fué  bebería  que  disiparse  refunfuños  y  enojos.  Bebe.  Yo 
desde  que  bebí  al  chorro  te  quiero  más.  ¡Si  es  la  fuentecita  del 
amor!  Bebe,  tonto;  aquí  beberán  los  pastores  y  las  pastoras.  <;  Quie- 
res beber  aquí  en  mi  mano?  Verás  cómo  hago  con  las  palmas  un 
cuenco  y  cojo  el  agua  y  te  la  doy  y  la  bebes,  y  te  gustará  más  que 
el  agua  misma,  el  vaso.  Verás,  tonto. 

Dicho  y  hecho.  Con  las  palmas  de  la  mano,  sonrosadas  como 
pétalos,  hizo  una  cavidad  apretándolas  mucho,  y  en  el  chorro  llenó 
de  agua  el  carnoso  cuenco  que  entre  las  junturas  filtraba  hilos 
brillantes.  Una  carcajada  fresca  acompañó  al  acarreo  del  agua 
que  ofreció  á  Esteban  alargando  hasta  él  los  brazos.  Él  bebió  con 
deleite  hundiendo  el  dorado  bigote  entre  las  húmedas  palmas  de 
Guillermina. 

— ¿Verdad  que  está  muy  fresca?  ¿Verdad  que  está  muy  rica? 

— Mucho,  mucho. 

De  tal  modo  Esteban  hizo  franca  alusión  al  cuenco,  que  Guiller- 
mina dio  rápida  vuelta  para  ocultar  el  vivo  carmín  de  sus  mejillas, 
y  entonces  hallóse  con  el  ciego  tendido  en  un  ribazo  del  camino, 
olvidado  un  momento  de  todos  y  tranquilo,  sereno,  de  tal  modo^ 
que  cuando  su  hermana  le  dijo  que  se  levantara^  él  opuso  tenaz  re- 
sistencia, porque  era,  en  su  opinión,  el  mendigo  que  tirado  en  el 
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borde  de  la  polvorienta  carretera  tiende  la  mano  y  })ide  una 
limosna. 

— Tú  vete  con  tu  pintorcillo,  vete  con  el  tirano  que  te  corta  el 
vuelo;  déjame  á  mi,  que  hoy  emprendo  la  vida  nueva,  la  vida  libre. 
Yo  no  vuelvo  á  mi  casa.  Yo  no  quiero  tener  ni  casa,  ni  servidum- 
bre aborrecible  de  familia  que  me  desprecia,  que  me  deja  como 
trasto  inservible,  silla  perniquebrada  ó  mesa  coja,  por  los  rinco- 
nes. No,  no;  yo  no  volveré  más  á  las  Vistillas.  Tú  vuelves  con  Es- 
teban y  se  lo  dices  á  mi  madre  que  yo  no  quiero,  que  yo  soy  un 
hombre  que  al  perder  la  vista  perdió  todo  el  cariño  de  la  tierra. 

— Antolin,  no  hables  así,  que  me  matas;  mira  que  soy  yo,  que 
es  Guillerma.  Mira,  mira. 

Y  la  infeliz  le  decía:  «mira,»  sin  darse  cuenta  de  lo  que  signifi- 
caba el  decírselo  a  su  hermano.  Y  el  ciego  mismo,  sin  darse  tam- 
poco cuenta,  le  respondía: 

— Ya  veo;  sí,  ya  veo  que  eres  feliz  con  Esteban.  Yo  no  soy 
nada;  pues  quiero  ser  algo.  Tú  ya  encontraste  eso  que  llamáis 
amor.  Podéis  amaros.  Yo  no  estorbo,  pero  también  tengo  derecho 
á  un  pedacito  de  amor  en  el  mundo;  y  he  de  hallarlo;  sí  que  he  de 
hallarlo  entre  los  seres  que  como  yo  van  peregrinando  por  el 
mundo. 

Y  al  decir  esto,  el  ciego  dio,  tendido  como  estaba,  media  vuel- 
ta y  se  revolcó  iracundo  en  el  polvo  del  ribazo,  gruñendo  entre  sus 
labios  palabras  entrecortadas,  conceptos  broncos  que  parecían 
brotar  terribles  de  la  tierra  misma. 

Acudió  Esteban  con  (iuillermina  acalmar  la  excitación  violen- 
ta, el  furor  morboso,  y  entre  ambos  le  incorporaron.  Tenía  el  rostro 
lívido,  polvoriento,  la  boca  duramente  apretada,  y  todo  el  cuerpo  se 
sacudía  estremecido  al  lúgubre  compás  del  resuello  hondo,  seco. 

(juillermina  lloraba  en  silencio.  Sacó  un  pañuelo  y  limpióle  á 
su  hermano  la  cara,  la  ropa,  el  pelo  desgreñado  y  lleno  de  polvo. 

— Antolin,  hermanito  mío;  soy  yo,  soy  Guillerma.  Iremos  tú  y 
yo  juntos  por  los  caminos,  por  las  carreteras  adelante;  yo  seré  tu 
lazarillo;  y  si  Esteban  quiere  venir  con  nosotros,  que  venga.  Lo  de- 
jaremos venir. 


El  bebió  cou  deleite  huudieudo  el  dorado  bigote  entre  las  manos  de  Guillermina 
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— Iremos^  iremos — decía  Esteban,  sin  conciencia  de  lo  que  de- 
cía, para  reanimar  al  infeliz. 

Entretanto  Guillermina  fué  de  nuevo  al  chorro  de  la  fuente, 
empapó  el  pañuelo,  y  volviéndose  al  lado  de  su  hermano  le  refres- 
có los  ojos  yertos,  opalinos.  Todo  el  rostro  del  ciego  se  iluminó 
con  radiante  claridad  de  vida;  expresó  su  gesto  un  bienestar  de 
placidez  inmensa,  y  buscando  el  regazo  de  Guillermina  inclinó 
sobre  él  la  cabeza. 

Ella,  que  conocía  las  dolorosos  crisis,  le  acarició  con  dulzura 
de  madre,  como  á  un  niño  pequeño.  Él  fué  quedándose  dormido. 
Era  la  sedación  del  terrible  estremecimiento.  Esteban  y  su  novia 
oyeron  el  acompasado  ronquido  del  durmiente,  y  los  dos  juntos  le 
miraron.  Veíanle  con  tristeza,  con  honda  compasión,  y  hablaban 
en  voz  muy  baja  para  no  interrumpir  el  sueño  de  paz. 

— Tú  tienes  la  culpa — dijo  Esteban; — con  tus  locas  ideas  le 
contagias  ese  afán  de  correr  sin  ton  ni  son  el  mundo  entero.  Es  el 
mal  que  heredasteis  todos  y  que  á  todos  os  impulsa. 

— Es  verdad;  tú  tienes  razón.  Te  ofrezco  impregnarme  de  buen 
juicio  y  buen  sentido.  El  buen  sentido  ¡ay!  gobierna  el  mundo.  Tú 
verás;  desde  mañana  soy  otra;  seré  otra.  Lecciones,  más  leccio- 
nes, sólo  las  lecciones.  Pero,  Dios  mío,  ¿qué  locura  es  esa  de  pre- 
tender ser  una  artista  que  recorra  el  mundo  cosechando  gloria  y 
algo  más  que  gloria,  sí,  señor,  cosechando  muchísimo  dinero? 
¡Como  si  la  gloria  fuese  necesaria  para  ser  felices!  Ya  ves  tú;  ahora 
mismo,  aquí  sin  gloria  soy  feliz,  contigo  á  mi  lado  y  con  Antolín 
dormido  en  mi  regazo.  Tú  sí;  tú  conquistarás  la  gloria,  será  gran- 
de y  poderoso  tu  arte.  ¿Para  qué  más  gloria  ni  para  qué  masarte? 
Pues  qué,  ¿la  vida  es  esto  solo?  No,  señor;  en  la  vida  hay  otras  co- 
sas, hay  otros  placeres  y  otros  dolores.  Verás  qué  chusco:  ahora 
recuerdo  yo  aquello  que  tú  me  dijiste  que  dijo  un  Sr.  Bartrina: 
«¡Cuántos  hombres  hay  felices  que  no  saben  quién  fué  Dante!» 
Nada^  nada:  lecciones,  la  prosa,  la  noble  y  viviente  prosa  de  las 
lecciones;  ir  repartiendo  el  arte  á  pequeñas  dosis,  á  pedacitos^  de 
puerta  en  puerta,  de  casa  en  casa.  Yo  no  seré  una  artista  música; 
seré  la  música  misma,  que  va  y  viene,  entra  y  sale,  sube  y  baja 
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alegrando  los  hogares,  siendo  el  regocijo  de  las  familias.  Tendrc* 
muchas  alumnas,  muchísimas  discipulas  que  sorberán  en  mi  el 
divino  arte  como  yo  sorbo  el  agua  divina  de  esa  fuente.  Vamos  á 
ver,  ¿qué  dices  tú  de  todo  esto?  No  dirás  que  no  soy  mujer  de  jui- 
cio, de  sensatez  y  cordura. 

— Sí;  la  lección  de  las  Ságranoste  dará  muchas  lecciones;  son 
gentes  que  pueden;  ellas  te  abrirán  camino.  Adelante;  así  me  gus- 
ta, Guillermina. 

— Viva  la  prosa;  guerra  á  muerte  á  la  poesía.  Sólo  es  real  la 
vida,  y  sólo  es  vida  la  que  impone  el  mundo.  Pues  vivamos. 

— ¿No  dices  que  las  tres  niñas  de  Sagrario  te  quieren  mucho? 

— Con  frenesí,  con  locura;  me  quieren,  me  adoran.  En  cuanto 
me  ven  aparecer  por  los  salones  tristes,  saltan  y  brincan;  re- 
tozan de  alegría.  La  mayor,  Gracia,  me  coge  de  las  manos;  la  más 
pequeíla,  Alicia,  me  abraza  por  la  cintura;  y  la  otra,  Alma,  me 
tiende  los  brazos  por  el  cuello.  Las  tres  ríen,  las  tres  cantan; 
todas  reímos  y  todas  saltamos.  Tiene  que  venir  la  señora  á  po- 
ner orden;  viene,  pero  no  pone  orden,  porque,  al  verla,  los  tres 
diablillos...,  digo,  los  tres  angelitos,  se  insubordinan;  las  tres  se 
cogen  de  la  mano,  forman  corro,  me  encierran  dentro  y  bailan  alre- 
dedor cantando  ácoro  la  lección  de  solfeo.  Como  vivieron  siempre 
en  el  campo,  están...,  sí,  están  un  poquitín  cerriles...;  no,  cerriles 
no;  al  contrario,  están  rústicamente  civilizadas.  Que  no  te  rías.  Te 
aseguro  que  están  civilizadas.  Son  corderillos  que  saltan  y  tris- 
can. Parece  que  sus  brincos  y  sus  cantos  desentonan  en  el  lúgu- 
bre fondo  de  aquellos  tapices,  de  aquellos  cuadros,  de  aquellos 
cortinones,  de  aquellos  muebles;  pero  no,  señor;  no  son  ellas,  son 
los  cuadros  y  los  tapices  los  que  desentoncm.  Yo  no  sé  por  dón- 
de, sin  duda  por  Águeda,  saben  que  tengo  novio  y  saben  que  es 
pintor  mi  novio.  Me  preguntan  por  tus  cuadros  y  yo  les  digo  que 
son  cuadros  de  colores  brillantes  y  alegres,  no  renegridos  y  embe- 
tunados como  aquéllos.  Y  charla  que  te  charla  nos  olvidamos  de 
las  lecciones;  pero  al  fin  trabajamos,  que  para  eso  me  estoy  allí  las 
horas  y  las  horas.  ¡Santa  prosa  de  la  vida,  cuánta  poesía  guardas 
cu  tu  seno! 
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Al  llegar  aquí  Guillermina,  oyeron  pausada,  cortada  y  débil  la 
voz  de  Aiitolín  que  hablaba  entre  sueños.  Al  principio  oían  su  voz 
sin  comprender  las  palabras;  después  oían  palabras  sueltas,  fra- 
ses dispersas  sin  ilación  ni  sentido:  «Aquí  dormiré,  reclinado 
sobre  el  morralillo  que  es  mi  tesoro.» 

— ¿Oyes? — dijo  Esteban. — Está  soñando. 

— Sí;  con  las  carreteras;  duerme  sobre  el  polvo  délos  caminos. 
Es  su  sueño.  No  le  despiertes. 

— ¡Desgraciado!  Hemos  de  curarle. 

—  ¡Curarle!..  ¿Pero  tú  creesf.. 

— Digo  curarle  de  sus  sueños. 

— ¿Y  qué  le  dejarías  entonces? 

— Vas  á  volverle  loco. 

El  durmiente  volvió  á  balbucir  con  apagado  acento  frases  ab- 
surdas: «¿Dónde  está  mi  morralillo?  ¿Quién  es  el  canalla  que  me 
roba  el  morralillo?  En  vuestra  compañía  no  iré  á  ninguna  parte, 
mendigos  asquerosos.  Apartaos,  que  tenéis  sarna  y  lepra.  La  hue- 
lo, me  dais  asco;  sois  la  chusma.  Dejadme  pordiosear  al  lado  del 
camino.» 

— Despiértale;  es  una  pesadilla. 

— Esteban,  Esteban  mío,  ¡qué  desgraciados  somos!  Déjale; 
ahora  vuelve  la  cabeza;  descansa.  Está  tranquilo. 

Guillermina,  aunque  estaban  sentados  en  un  ribazo  sombriego, 
abrió  la  sombrilla  para  amparar  de  la  luz,  bajo  ella,  ásu  durmien- 
te hermano;  el  rostro  de  éste,  que  estaba  teñido,  con  el  verdoi-  del 
ramaje,  de  lividez  cadavérica,  se  bañó  en  una  atmósfera  rosada 
que  le  teñía  de  rojez  suave,  vivífica.  Venían  las  moscas  y  los  mos- 
cones de  brillantes  alas  á  posarse  sobre  sus  mejillas,  y  la  Torre- 
cilla apartábalas  con  mimo  de  madre. 

— Allí  le  tienes;  ciego  y  todo — dijo  ella, — admira  más  que  na- 
die tu  arte.  Más  que  nadie,  no.  Yo  le  admiro  más  que  todos.  Si 
pensarás  tú  que  te  quiero  por  tu  cara  bonita;  no,  señor;  yo  te  quie- 
ro por  tu  arte,  por  tus  cuadros.  Debías  de  venir  aquí  mañana  mis- 
mo y  pintar  este  rincón  en  que  somos  felices  un  momento,  en 
donde  yo  te  digo  que  te  amo  para  i-ecordarlo  luego  siempre.  Pin- 


.")()  EL   CALVARIO 


talo,  le  ponemos  luego  un  marco  de  oro,  y  cuando  pasen  los  años, 
cuando  seamos  tú  y  yo  viejos,  mirando  este  rincón,  diremos:  ¿Te 
acuerdase 

— Yo  no  puedo  pintar  esto;  ¡si  no  hay  asunto! 

— Grandísimo  tonto,  ¿que  no  hay  asunto?  Todo  mi  cariño  ¿no 
es  asunto?  ¿Yo  no  soy  asunto?  ¡Se  habrá  visto!  Tendré  que  coger 
los  pinceles  y  enseñarte  los  grandes  asuntos.  Sabes  lo  que  te  di- 
go: no  eres  artista  si  no  sientes  lo  pequeño,  lo  diminuto,  lo  más 
insigniticante  de  la  vida.  No,  nunca  serás  artista  si  no  lo  sientes. 
Mira,  mira  esa  mosquita  de  alas  verdes  como  piel  de  lagarto;  si 
yo  supiese  pintar,  pintaría  esa  mosca  verde  bajo  mi  sombrilla  roja: 

El  ciego,  removiéndose,  volvió  á  gemir  palabras: 

— Pues  vienes  de  lazarillo,  con  la  guitarrilla  á  cuestas.  Toca, 
toca  las  cuerdas  del  guitarrillo;  verás  cómo  nos  dan  limosna. 

Y  luego,  con  débiles  gritos  que  se  ahogaban  entre  la  falda  de 
Guillermina,  añadía  el  infeliz: 

— Una  limosna,  por  el  amor  de  Dios,  una  limosna. 

Todos  callaron.  Aquella  pesadilla  acongojaba  á  los  despiertos; 
pero  Guillermina  no  quería  despertar  al  ciego  porque  ella  lo 
dijo: 

— ¿\'es  tú?  Mientras  duerme,  ve  cosas. 

— Una  limosna;  déme  pan  si  lleva,  buen  cristiano,  yo  no  pido 
limosna  de  cariño;  eso  no  es  limosna. 

El  corazón  de  la  hermana  latió  recio;  con  voz  dolorosa  llamó  á 
su  hermano.  Este  salió  del  sueño,  y  al  volver  á  la  realidad  tuvo  una 
sonrisa  amarga. 

— ¿Descansaste,  Antolín? 

—Sí;  me  parece  que  he  dormido.  ¿Dónde  está  Esteban? 

—Aquí  e.stá  con  nosotros. 

—He  visto  tu  cuadro;  creo  que  le  he  visto;  tal  cual  me  le  des- 
cribiste lo  he  visto  y  es  hermoso. 

—Mira  que  son  las  doce;  es  hora  de  volver  á  casa.  Si  tardamos, 
nos  riñen. 

—¡Miedosa!  Cuando  yo  ande  por  las  carreteras  nunca  será  tar- 
de; siempre  será  temprano,  porque  ni  me  esperará  nadie,  ni  yo  es- 
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peraré  nada.  Para  el  que  no  espera  nada,  fíjate  un  poco  y  verás 
como  nunca  es  tarde.  Tanto  me  importarán  las  horas  como  los 
minutos;  tanto  valdrá  un  día  como  un  segundo.  Vosotros  decís: 
ahora  es  de  día,  ahora  es  de  noche...  Bueno,  bueno;  vamos  para 
casa. 

Los  tres  se  levantaron  y  con  lento  andar  fueron  hacia  la  ciu- 
dad buscando  las  sombras  de  los  árboles  porque  el  sol  radiaba 
lumbre.  Durante  todo  el  camino  Esteban  habló  mucho  del  cuadro 
que  en  la  Exposición  tenía  expuesto  y  de  la  negra  injusticia  que 
con  él  habían  cometido.  Y,  cosa  sabida,  todo  era  Iruto  ponzoño- 
so de  la  envidia;  una  envidia  terrible,  sañuda,  declarada.  Era  pa- 
tente, todo  el  mundo  lo  había  visto;  el  jurado  en  contra,  todos  en 
contra.  Es  mi  arte,  es  mi  color,  es  mi  pincelada  que  se  les  resiste. 
Pero  á  mí  no  me  importa,  yo  sigo  adelante,  soy  terco,  no,  soy  te- 
naz, porque  tengo  una  idea,  mi  idea,  y  ellos  se  resisten  á  que  yo 
tenga  una  idea  mía,  mía;  quieren  que  me  someta  á  la  idea  de  ellos 
y  yo  no  me  someto,  no  puedo  someterme.  Es  dignidad,  no  es  so- 
berbia; es  el  arte  que  me  lo  impone,  que  me  manda  ser  firme  en 
mi  idea.  ¿Qué  me  ofrecen  por  someterme?  Una  medalla.  ¿Qué  me- 
dalla me  ofrecen?  ¿De  segunda?  ¿De  primera?  Ni  de  segunda,  ni 
de  primera;  que  no  me  pongan  precio,  porque  yo  no  me  someto. 

Y  al  hablar  así  erguíase  el  busto  del  gallardo  artista,  levantaba 
al  cielo  la  cabeza  como  si  implorase  la  aprobación  del  cielo.  Y  la 
aprobación  la  tenía  allí  mismo,  á  su  lado,  en  su  novia  y  en  su  ami- 
go que  le  oían  convencidos  de  la  negra,  de  la  villana  injusticia. 
Guillerma  y  su  hermano  estaban  prontos  á  proclamar  en  mitad 
del  bosque,  en  medio  de  la  espléndida  naturaleza,  la  gran  injusti- 
cia de  los  hombres. 

Esteban  sentíase  confiado  en  esta  aprobación  ardiente,  aunque 
muda,  y  reanudó  después  de  una  pausa  el  lamento  triste  de  su  des- 
gracia. Al  hablar  de  ella,  su  rostro  resplandecía  hermoso,  ilumi- 
nado por  una  llama  oculta  que  para  Guillermina  era  la  luz  del  ge- 
nio; la  que  inspiraba  á  su  novio,  la  que  hacía  de  él  un  artista  gran- 
de, innovador,  no  comprendido. 

— ¿Qué  me  piden?  ¿Sabéis  lo  que  me  piden?  Arte  académico, 
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arte  frío.  Ni  vo  soy  académico,  ni  yo  soy  frío.  Antes  rompería  pa- 
leta y  pinceles.  Lo  que  más  les  desconcierta,  ya  os  lo  dije,  es 
aquella  hermosa  gama  de  carmines  en  que  envolví  al  sol  ponien- 
te. ¿Qué  me  dijeron?  Me  abrasa  la  lengua  al  repetirlo:  eso  no  es 
sol  poniente,  es  luz  de  horno.  Y  hasta  un  crítico  se  atrevió  á  de- 
cir de  mi  cielo  que  con  sus  colorines  bermejos  y  amarillos  era  un 
cielo  muy  patriótico  porque  estaba  cubierto  de  bandera  española. 
¡Frases,  chistes!  Debo  advertiros  que  este  critiquillo  fué  en  sus 
mocedades  un  pintorzuelo  de  tres  al  cuarto.  Pues  sepan  que  es  el 
último  año  que  Esteban  Aliaga  expone.  Mi  obra  del  año  que  viene 
irá  á  Munich  ó  la  mandaré  á  Viena  ó  la  dejaré  en  mi  casa,  que  yo 
no  pinto  para  que  me  admiren,  ni  para  que  me  comprendan,  ni 
para  que  me  premien,  ni  siquiera  para  que  me  paguen.  jAh!  Si  yo 
pintara  para  que  me  pagasen,  cultivaría  como  ellos  el  retrato,  el 
cromo.  ¿Acaso  no  vienen  á  mi  estudio  á  decirme:  Aliaga,  quiero 
que  usted  me  retrate?  ¿Y  qué  les  respondo?  Yo  no  retrato  porque 
no  soy  adulador  de  rostros;  Aliaga  no  pinta  más  que  lo  que  quiei'e. 

Al  decir  esto  paróse  un  momento,  sin  duda  para  dar  á  sus  pa- 
labras toda  la  firmeza  de  su  conciencia  artística.  Los  tres  se  para- 
ron; estaban  en  mitad  de  una  plazuela;  el  sol,  poderoso,  fuerte, 
caía  abrasador  sobre  ellos.  La  cara  del  artista,  bañada  en  luz,  reful- 
gía con  sonroseo  pálido,  y  la  barba,  el  bigote,  los  rizos  de  la  me- 
lena eran  nimbo  de  oro  que  brillaba  hermoseándole.  Entornó  los 
ojos  como  si  el  pensamiento  huyera  y  quisiese  prenderle,  como 
desvanecido  por  el  dolor  de  la  herida  recibida;  estaba  soberana- 
mente hermoso  en  su  altivez  de  artista  postergado  y  no  compren- 
dido. Guillermina  le  miraba  compadeciendo  hondamente,  tierna- 
mente, la  tristeza  del  amado.  Y  quiso  alentarle  prodigándole  pala- 
bras de  suave,  de  blando,  de  caricioso  estímulo  que  él  recibió  como 
las  caricias  del  sol,  como  algo  que  á  él  solo  le  era  debido,  sin  mi- 
rar siquiera  la  boca  que  con  sus  frases  de  mimo  le  acariciaba. 

Cuando  salieron  de  la  Casa  de  Campo  se  detuvieron  en  el  puen- 
te sobre  el  Manzanares.  Allí  debían  despedirse  unos  de  otros  y 
tomar  cada  cual  su  camino,  porque  Esteban  no  vivía  en  las  Visti- 
llas; allí  tenia  su  cst:idio,  pero  su  casa  estaba  lejos. 


Guillermina  volvióse  para  ver  á  Esteban, 
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En  mitad  del  puente  se  detuvieron,  envueltos  en  la  atmósfera 
abrasada.  Una  luz  deslumbradora  caía  sobre  el  amplio  paisaje 
que  desde  allí  se  domina,  abrillantándolo  con  reflejos  plateados. 
Inclinados  sobre  el  pretil,  veían  el  largo  telón  de  la  sierra  que  es- 
taba envuelta  en  una  neblina  luminosa;  parecía  más  alejada  que 
nunca;  apenas  si  destacaban  las  crestas  azules,  de  un  color  des- 
teñido, sobre  el  cielo  intensamente  luminoso.  Hasta  las  densas 
matas  de  arbolado  parecían  azulear  bajo  aquel  cielo  que  manaba 
luz  de  blancor  deslumbradora,  cegadora.  Guillermina  y  Esteban 
se  miraban  entornando  los  párpados,  casi  cerrados  los  ojos,  que 
no  podían  sorber  la  ardorosa  radiación;  hasta  las  aguas  del  río 
parecían  corriente  de  lumbre  de  tanto  como  rebrillaban  y  resplan- 
decían. Todo  el  paisaje  era  un  incendio  blanco,  de  dibujo  borro- 
so, tras  una  calina  argentada.  Y  no  obstante  los  calores  intensos, 
aún  traía  caudal  el  río;  eran  las  últimas  aguas  del  deshielo,  los 
últimos  rezagos  invernizos  que  pasaban  á  la  vera  de  la  ciudad 
de  prisa,  como  avergonzados  de  su  retraso  en  aquellas  horas  de 
inmenso  bochorno,  ansiosos  de  atravesar  pronto  la  abrasada  me- 
seta, de  fundirse  con  las  aguas  del  profundo  Tajo  y  hallarse  en 
el  mar. 

Los  tres,  inclinados  sobre  el  puente,  pensaban  en  una  misma 
cosa,  porque  el  ciego,  aun  sin  ver  las  aguas,  adivinaba  su  violento 
curso.  Además  oía  el  leve  rumor  de  cori'iente  que  se  desliza  pre- 
cipitada. 

—Yo  no  me  canso  nunca  de  ver  correr  un  río— dijo  Guiller- 
mina. 

— Son  la  imagen  de  la  vida — dijo  enfáticamente  Esteban. 

—  ¡Pensar  que  esta  agua  tan  transparente  baja  de  aquellos  pi- 
cos fronteros  y  va  derechita  á  los  abismos  del  Océano! 

Y  acercándose  mucho  á  Esteban,  hablándole  muy  quedo,  casi 
al  oído,  como  si  sus  palabras  fuesen  rumor  del  agua: 

— ¿No  te  parece  á  ti  que  nuestras  vidas  van  á  la  inversa?  ¿No 
te  parece  que  vamos  en  dirección  contraria,  subiendo,  subiendo 
siempre  desde  las  profundidades  de  nuestra  miseria  hasta  las  ci- 
mas altas? 
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Y  como  viese  que  su  novio  nada  respondía,  ella  añadió: 

— No  me  lo  niegues;  aunque  sea  mentira,  no  me  lo  niegues; 
déjame  la  ilusión  siquiera,  déjame  pensar  que  con  nuestro  arte 
subiremos  hasta  las  cumbres.  ¿\'erdad,  Esteban  mío,  que  tú  y  yo 
subiremos? 

— Os  lo  vine  diciendo:  vivo  para  mi  arte,  para  mis  pinceles. 
Con  él  llegaré,  ten  la  seguridad  de  que  llegaremos;  yo  no  sé  cuán- 
do, porque  remo  contra  corriente,  contra  la  envidia  arrolladora; 
pero  un  poco  más  tarde  ó  un  poco  más  temprano,  ¿qué  importa?  El 
toque  está  en  llegar  y  llegaré. 

— Llegaremos,  Esteban — dijo  la  Torrecilla  imperiosamente. 

— Sí,  llegaremos,  llegaremos. 

Y  allí  mismo  se  despidieron.  Guillermina,  llevando  á  Antolin 
de  la  mano,  fué  á  buscar  el  otro  puente  más  abajo,  arrimándose 
mucho  á  las  tapias  de  la  Casa  de  Campo  para  recibir  la  frescura 
de  la  sombra  proyectada  por  los  añosos  árboles  que  desbordan 
por  encima  de  las  bardas. 

Guillermina  volvióse  para  ver  á  Esteban,  y  le  vio  que  camina- 
ba despacio  por  el  puente.  Iba  arrogante,  erguido,  hermoso,  ba- 
ñado por  la  lumbre  solar  que  parecía  envolverle  en  una  caricia  de 
amor. 

También  él  se  volvió  á  verla.  Saludáronse  de  lejos.  Esteban  le- 
vantó la  mano  hacia  lo  alto  para  decir  adiós  con  ella,  pero  más 
bien  parecía  repetirla  última  frase:  llegaré.  Aquella  actitud  sober- 
bia, levantada  la  diestra  al  cielo,  tenía  acento  de  firmeza,  de  con- 
vicción profunda,  de  varonil  arrogancia.  Al  menos  Guillermina  lo 
interpretó  de  esta  manera  y  jiarecióle  Esteban  hermoso  como  nun- 
ca, y  si  el  ardiente  sol  do  junio  le  envolvía  en  una  caricia  amoro- 
sa, ella  lo  envolvió  también  en  su  mirada  llena  de  anhelo.  Tuvo 
impulsos  de  gritar:  ¡llegaremos,  llegaremos! 


CAPÍTULO  IV 

A^í  que  Estel)an  se  halló  en  las  calles  de  la  villa,  se  detuvo  va- 
cilando un  momento  y  preguntándose  á  sí  mismo:  «¿Hoy  dónde 
como?»  La  calle  soleada  estaba  solitaria  en  aquellas  horas  de  ca- 
lor, y  cobijándose  en  el  hilo  de  sombra  que  proyectaba  el  alero  de 
un  tejado,  reflexionó  este  punto:  «Hoy  es  domingo  y  mi  madre 
puede  que  me  aguarde;  hoy  ella  come  en  casa.» 

Inconscientemente  comenzó  á  caminar  con  rumbo  á  su  casa, 
pero  su  paso  era  vacilante,  impulsado  por  una  voluntad  poco  se- 
gura de  sí  misma,  y  así  al  doblar  la  primera  esquina  cambió  do 
de  ruta  y  metióse  resuelto  por  una  maraña  de  calles  angostas  que 
iban  enlazándose  unas  en  otras  por  esquinazos  y  esconces  irre- 
gulares ó  mediante  diminutas  plazoletas  que  no  eran  más  que  las 
mismas  calles  tímidamente  ensanchadas. 

Estaban  también  solitarias,  silenciosas,  aquellas  angostas  vías, 
pero  el  sol  que  caía  de  plano  dábales  apariencia  de  animación  y 
de  vida.  Semejaban  una  hoz  abierta  trabajosamente  entre  dos 
montañas;  allí  los  taludes  eran  paredes  sucias,  desconchadas, 
feas,  abiertas  aquí  y  allá  por  largos  y  estrechos  balcones  de  mu- 
griento balconaje  ó  por  ventanucos  de  grueso  enrejado.  En  algu- 
nos de  aquellos  huecos  pendían  cortinajes  de  colores  chillones, 
rayados  de  estrepitoso  rojo  ó  de  un  azul  desentonado  y  violento. 
No  faltaban,  sin  embargo,  algunos  miserables  tiestecillos  de  ge- 
ranios, cuyas  flores  de  fuego  se  esponjaban  al  recibir  los  rayos  del 
sol  que,  por  caso  extraordinario,  inusitado,  descendían  un  mo- 
mento hasta  aquellas  angosturas.  Parecían  vías  abandonadas  de 
una  ciudad  muerta.  Esteban  caminaba  solitario  por  ellas,  con  el 
abandono  del  que  conoce  la  revuelta  maraña  de  encrucijadas". 
Por  eso  él  iba  casi  á  ciegas,  con  los  ojos  tan  entornados  que  ape- 
nas veía  al  andar  el  suelo;  porque  si  miraba  hacia  él,  el  sol  ful- 
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gente  arrancaba  lumbre  de  los  guijarros  mismos,  haciéndolos  re- 
brillar ofuscadores,  y  si  miraba  hacia  arriba  le  cegaba  la  raya  de 
azul  claro,  casi  blanca,  deslumbradora,  que  se  veía  de  alero  á 
alero. 

Por  uno  de  aquellos  hondos  callejones  llegó  ante  un  tendu- 
cho que  ostentaba  en  el  escaparate  apelmazados  muestrarios  de 
diversos  comestibles  orlados  con  filas  de  botellas.  Toda  aquella 
mercancía  hallábase  resguardada  de  las  moscas  por  un  velo  de 
color  rosado  que  caía  lacio  sobre  ella.  La  puerta  era  encristalada 
y  guarnecida  en  el  interior  por  unas  cortinillas  rojas  que  celaban 
el  indiscreto  mirar  de  los  transeúntes.  Encima  del  escaparate  y  de 
la  tienda  veíase  una  ostentosa  muestra  que  decía  en  gruesos  ca- 
racteres plateados:  El  Sotanillo. 

Era  uno  de  esos  típicos  establecimientos  que  se  llaman  tiendas 
de  comida  y  que  ni  son  comedor  ni  son  taberna,  sino  mezcla  ex- 
traña, indefinible,  de  ambas  cosas.  De  recibir  nombre  adecuado, 
fuera  el  que  mejor  les  cuadrara  el  clásico  nombre  de  bodegones. 
Es  el  caso,  que  en  ellos  penetra  algunas  veces  tropel  de  alto  seño- 
río que  acude  á  yantar  allí  por  refinado  capricho  ó  por  dar  al  es- 
tómago el  placer  de  variar  la  sutil  cocina  de  aquilatadas  y  exqui- 
sitas especias,  trocándola  por  los  abundantes  y  picantes  y  salpi- 
mentados platos  españoles.  Allí  el  enérgico  arroz  levantino,  allí  los 
azafranados  potes,  allí  los  cáusticos  callos,  rociado  todo  con  los 
más  ásperos  y  más  rapantes  vinos. 

Esteban  abrió  la  puerta  y  entró  en  el  establecimiento  con  la  re- 
solución confiada  del  que  entra  en  su  propia  casa.  El  nivel  del 
piso  estaba  más  de  medio  metro  por  bajo  del  nivel  de  la  calle  y 
salvaban  el  espacio  tres  ó  cuatro  escalones.  Al  penetrar  sentía- 
se en  el  rostro  una  impresión  fuerte  de  fresco  húmedo;  y  esta 
caricia  de  tibia  frescura  se  acrecentaba  por  el  descanso  que  en 
aquellas  lioras  solares  recibían  los  ojos  con  el  reposo  de  una  luz 
discreta,  suave  y  tamizada.  El  contraste  con  la  luz  estival,  en  la 
plenitud  do  mediodía,  era  tan  intenso,  que  al  pcnctiar  alli  crc- 
yéPü.se  uno  .sumido  en  caverna  lóbrega.  El  rumor  de  colmena 
hiinmnayaun  el  tufo  que  de  aquella  obsí^nra  cavidad  trascendía 
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completaban  la  impresión  de  misterio  que  EL  Sotanilío  inspiraba 
al  visitante  que  por  primera  vez  á  él  iba  atraído  por  la  curiosidad, 
por  la  economía  ó  por  la  moda.  Porque  esta  tienda  de  comida 
gozó  del  fugaz  privilegio  de  unos  cuantos  meses  de  frivola  moda; 
hubo  en  la  corte  señora  de  linaje  y  alcurnia  que  convidó  á  comer 
allí  dentro  á  cuatro  ó  cinco  amigas,  también  linajudas,  una  vez 
por  semana.  Las  paellas  del  Sotanilío  llegaron  á  gozar  cierta 
boga  cortesana,  y  desde  el  hondo  establecimiento  pasaban  á  ser 
servidas  en  mesas  palaciegas.  En  arte  culinario  tiene  nuestra 
aristocracia  frecuentes  veleidades  plebeyas  y  déla  alambicada  co- 
cina francesa  salta  caprichosa,  por  tres  ó  cuatro  días,  á  la  recia  y 
formidable  cocina  española. 

Desde  los  escalones  mismos  Esteban  tendió  la  vista  sobre  la 
estancia.  Era  ésta  larga  y  angosta,  de  techumbre  baja;  á  media  pa- 
red corría  un  zócalo  de  pino  barnizado  con  espesa  capa  de  brillan- 
te lustre,  y  el  resto  del  muro  enlucido  de  un  color  pardo,  sobre  el 
cual  destacaban  de  trecho  en  trecho,  en  marcos  de  negro  y  oro, 
unas  estampas  acromadas  de  coloración  opulenta  representando 
bodegones  abarrotados  de  comestibles;  eran  viva  representación 
de  la  gula  y,  sin  embargo,  aquellos  cromos  con  su  exuberancia  de 
materia  alimenticia  parecían  puestos  en  aquel  lugar  de  propósito 
contra  la  gula;  en  uno  rebosaban  desbordándose  los  más  carno- 
sos peces  de  los  mares  y  de  los  ríos,  alternando  con  los  moluscos 
y  los  mariscos:  un  salmón  abierto  exhibía  el  lujurioso  sonroseo 
de  su  carne,  y  á  su  lado  un  besugo  luciendo  su  cuerpo  de  plata; 
labandejada  de  ostras  asentábase  sobre  un  rodete  anguilero,  y  no 
faltaban  allí  ni  los  malagueños  boquerones  apiñados,  ni  los  rojos 
y  erizados  oricios  del  Cantábrico.  Emparejando  con  el  cromo  repre- 
sentativo del  reino  de  las  aguas,  veíase  el  de  los  aires,  compren- 
diendo en  montón  desde  las  exquisitas  aves  de  bajo  vuelo  y  rico 
plumaje  hasta  los  menudos  y  tristes  pajaritos.  Y  enfrente  de  ellos, 
el  cuadro  de  las  carnes  suculentas,  de  las  tajadas  magras,  jamono- 
sas  y  chorreantes,  cuya  rojez  intensa  parecía  manar  sangre.  Y  la 
pareja  de  este  cromo,  era  otro  cromo  reservado  á  las  verdes  y 
frescas  hortalizas  que  daban  paz  á  la  vista  con  la  jugosa  lozanía 
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de  sus  hojas.  Jamás  el  genio  flamenco  en  su  inspiración  trucu- 
lenta llegó  á  tanto.  Si  aquellos  cromos  no  eran  símbolo  chillón  de 
la  hartura,  yo  no  sé  lo  que  representaban. 

A  lo  largo  de  la  angosta  estancia  había  doble  hilera  de  mesas, 
dejando  en  mitad  estrecho  sendero,  conducente  á  la  puertecilla  del 
fondo,  adornada  con  unas  cortinas  blancas  que  se  recogían  á  los 
lados  en  pabellones  con  anchas  cintas  de  lazada  roja. 

Esteban  pasó  resueltamente  entre  las  mesas,  casi  todas  ocupa- 
das por  gentes  de  la  más  varia  y  más  abigarrada  y  más  misterio- 
sa catadura.  Para  la  clasificación  de  aquellos  comensales  necesi- 
tárase  largo  practicaje  por  el  piélago  de  la  revuelta  vida  cortesana. 
Sin  duda  en  aquel  sitio  se  mezclaban,  se  confundían  como  en  bal- 
sa turbia,  aguas  de  distintos  ríos  y  de  varios  arroyos.  O  más  bien 
era  aquello  como  terreno  de  aluvión,  compuesto,  si  com.puesto 
puede  decirse,  por  azarientas  estratificaciones.  Sólo  en  una  cosa 
convenían  aquellas  gentes:  nadie  gritaba;  allí  no  restalla  el  voce- 
río tabernario,  el  agrio  y  chillón  palabreo.  Allí  era  un  rumor  bron- 
co y  monótono  como  de  aguas  que  cansadas  de  correr  por  atrope- 
llado cauce  se  arremansan  para  descansar  un  momento  sosega- 
das. Ni  uno  solo  de  aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres  levantó 
ni  volvió  la  cabeza  para  ver  al  pasante;  todos  comían  ó,  apoyándo- 
se de  bruces  en  las  mesas,  platicaban. 

Esteban  Aliaga  hallóse  en  el  segundo  aposento  del  Sotanillo. 
Sin  duda  este  nombre  surgió  de  este  segundo  cuarto,  que  era, 
como  el  primero,  comedor,  pero  tan  lóbrego,  tan  tenebroso,  que 
en  aquellas  horas  en  que  el  sol  deslumbrador  de  junio  alumbra 
ba  la  tierra,  allí  dentro  alumbraban  el  recinto  cuatro  focos  eléc- 
tricos que  eran  como  cuatro  chispas  macilentas  en  una  atmósfe- 
ra densa.  Aún  siguió  I''steban  más  adentro,  á  otro  cuarto  metido 
en  las  profinididades  del  tenebroso  sotanillo.  Y  allí,  sin  embargo, 
alumbraba  luz  diurna  auiiíjue  escasa,  gris  y  triste,  un  claror 
opaco  que  sorbía  trabajosamente  una  ventana  muy  grande,  gua- 
recida con  tupidos  y  recios  barrotes  y  cayendo  sobre  un  patio  es- 
trecho y  profundo  como  un  pozo.  Ni  aun  pegándose  á  los  crista- 
les   tllfbins    |)(m|Í;i    VOfsc    ;irfib;i    (>1    l'ccilüdro    dcl  CÍclo;  Ili    cl   Sol  SC 
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dignó  nunca  enviar  un  solo  rayo  á  aquellas  honduras.  La  pared, 
con  ser  muy  blanca,  parecía  cenicienta  y  sucia.  Sólo  dos  mesas 
habla  en  aquel  comedor,  y  aun  de  éstas  una  estaba  como  inútil 
arrumbada  en  un  rincón,  sirviendo  para  almacenar  pilas  de  platos 
é  hileras  de  vasos. 

Estaba  la  otra  mesa  en  el  centro  de  la  estancia  bajo  una  lám- 
para apagada  que  se  vestía  de  amplio  pantallón  verde.  En  torno 
de  esta  mesa  halló  Esteban  sentados  varios  hombres,  jóvenes  to- 
dos y  todos  charladores,  aunque  al  entrar  él,  más  atendían  á  la 
comida  que  á  la  charla.  Es  de  notar  que  cada  uno  tenía  ante  sí 
manjar  diferente  y  también  eran  diferentes  las  bebidas  con  que 
rociaban  los  azafranados  y  salpimentados  condimentos.  Quién  es- 
canciaba del  peleón  oliente  á  cuero  de  bota,  quién  paladeaba  el 
agrio  rioja,  quién  en  vez  del  agua  bebía  la  sidra;  quién,  en  fin, 
mostrábase  ascéticamente  abstemio.  Sin  duda,  mientras  unos  pi- 
caban parcamente  los  últimos  bocados  de  su  comida,  otros  engu- 
llían las  primeras  cucharadas  de  una  sopa  harto  caldosa.  Había 
allí  trozos  de  roja  carne  chorreando  sangre  y  platos  de  abundante 
hortaliza;  allí  había  arroz  y  había  ostras:  á  un  lado  una  fuente  de 
guiso  indefinido  y  dudoso  y  á  otro  lado  una  cafetera  humeante; 
aquí  fruta  y  allí  queso;  en  un  platillo  la  roja  mancha  de  unos  pi- 
mientos y  en  otro  un  montón  de  menudas  aceitunas.  Aquella  mesa 
parecía  opípara  síntesis  de  los  cuadros  al  cromo;  eran  los  cuadros 
mismos  revueltos  sobre  el  mantel  salpicado  de  vino  y  de  salsa. 

Esteban  buscó  un  hueco  y  hallóle,  aunque  no  muy  holgado,  en 
una  cabecera  de  la  mesa,  que  era  cuadrada  y  larga.  Al  verle  entrar, 
todos  á  una,  con  bulliciosa  algazara,  le  saludaron  dándole  á  gritos 
la  enhorabuena.  Esteban,  aunque  habituado  alas  duras,  procaces 
bromas  de  amigos  y  camaradas,  quedóse  parado,  perplejo,  y  sin 
decir  palabra,  acomodóse  en  el  sitio  vacío  de  la  cabecera. 

Vino  un  gañán  que  servía  de  camarero,  en  mangas  de  camisa 
con  un  delantal  sucio  ajustado  á  la  cintura  y  cayéndole  por  la  de- 
lantera casi  hasta  el  suelo;  entre  las  manos  estrujaba  un  trapajo 
que  más  que  servilleta  ó  paño  parecía  bisunta  aljofifa  de  fregar  el 
piso.  El  pintor,  volviéndose  al  gañán,  le  dijo: 
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— T ráeme  plato  del  día. 

Era  lo  más  parco  que,  en  el  orden  económico,  podía  pedirse  en 
aquella  casa,  porque  con  cincuenta  céntimos  de  gasto  le  abastecían 
de  una  ración  suficiente  á  dar  hartura  á  un  par  de  jayanes  ham- 
brientos. 

Desapareció  el  camarero  y  se  renovaron  las  enhorabuenas. 
Esteban  las  recibía  sin  dar  las  gracias;  su  gallardo  busto  se  des- 
tacaba airoso  en  la  cabecera  de  la  mesa,  y  su  cabeza  desdeñosa- 
mente erguida  era  la  más  hermosa  de  todas  las  que  entorno  de  la 
mesa  se  veían. 

Uno  de  los  comensales,  joven  de  menguado  cuerpo,  de  flacos 
hombros,  de  color  desleído,  de  faz  barbilampiña,  flácida,  flacucha, 
de  mirar  vivo  y  punzante,  aclaró  un  poco  el  sentido  de  aquellas 
repetidas  felicitaciones  que  parecían  salvas  en  honor  de  un  éxito 
sonado  y  grande. 

—Hombre,  te  felicito  por  la  medalla  que  te  adjudican. 

— ¿Medalla?— preguntó  Esteban  un  poco  aturdido  y  perplejo. 

— Lo  disimula  por  no  pagar  el  gasto.  Bueno;  pues  no  pagues 
— dijo  otro  de  los  comensales,  que  era  también  flaco,  pero  de  aven- 
tajada estatura,  de  rostro  cetcino  y  barba  espesa;  sus  ojos,  al  mi- 
rar, eran  fisgadores  de  procacidad  antipática.  Hablaba  con  voz 
dulce,  casi  melosa,  pero  siempre  el  almibarado  acento  llevaba  ocul- 
to el  acíbar  de  la  burla.  Llamábase  Elorrieta  y  había  escrito  un 
largo  catálogo  de  libros,  tan  celebrados  por  la  frivola  crítica  como 
desdeñados  del  público. 

Presentóse  el  camarero  y  puso  á  la  vera  de  Aliaga  el  plato  del 
día  en  ancha  fuente  colmada  de  arroz  con  pimientos.  Aliaga  se 
sirvió  sin  parar  en  las  desgraciadas  burlas  de  los  compañeros. 
Del  opuesto  extremo  de  la  mesa  salió  una  voz  que  con  acento  de 
provocadora  ironía  preguntóle  á  Esteban  por  la  profesora. 

Elorrieta,  al  oir  la  pregunta,  exclamó: 

— Eso  es  tener  novia  y  lo  demás  es...  música. 

Aliaga  sintió  el  saetazo,  pero  seguía  silencioso.  Devoraba  la 
ración  de  arroz  que  tenía  delante  y  parecía  devorar  con  la  misma 
facilidad  las  aguzadas  alusiones. 


Eu  torno  de  esta  uiesa  lialló  Esteban  sentados  varios  hombres. 
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— Oye— le  dijo  el  del  cuerpo  desmirriado,  al  que  llamaban  Ho- 
rrillo. — Cuando  te  cases,  te  darás  la  primer  vida.  ¿Dónde  encuen- 
tras tú  esas  gangas? 

— =-Y  que  además  es  aceptable  la  chica — prorrumpió  otro  que 
comía  á  dos  carrillos  y  entre  cada  bocado  se  echaba  al  coleto  un 
vaso  de  vino. 

— ¿Callaréis? — preguntó  Aliaga  sin  descomponerse  en  su  acti- 
tud rígida. 

— Con  una  condición  callamos— respondió  Horrillo,— que  cuan- 
do estés  casado  convides  en  fraternal  banquete  un  día  á  la  sema- 
na. Las  lecciones  dan  para  todo. 

— ¿Ves  esta  botella?  Mírala;  si  vuelves  con  otra,  te  la  meto  en 
los  sesos. 

—Pues  mira  tú— dijo  Elorrieta,— le  haces  un  favor;  así  le  metes 
el  vino  directamente  en  la  cabeza. 

— Ya  quisieras  tú  que  eso  se  pudiera  hacer  con  las  ideas — re- 
plicó Horrillo.— Entonces  sí  que  puede  que  tus  libracos  se  ven- 
dieran. 

— ¿Sabes  tú,  Esteban,  que  en  el  caíé  del  Puerto  están  sin  pia- 
nista? Aquello  por  las  noches  parece  un  cementerio. 
•—¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
—Que  es  una  buena  vacante. 
—¿Para  quién?— preguntó  con  fiera  burla  Horrillo. 
En  el  mismo  instante,  como  rápida  respuesta,  se  vio  una  bo- 
tella lanzada  en  el  aire.  Todos  los  comensales  bajaron  la  cabeza, 
y  el  proyectil,  pasando  sobre  ellas,  rozándolas,  fué  á  estrellarse 
contra  la  pared  de  enfrente^  en  donde  dejó  una  ancha  lacra  de  vino 
que  parecía  siniestro  manchón  de  sangre. 

El  botellazo  impuso  silencio;  nadie  replicó  y  todos  atendieron 
á  sus  platos.  Algunos  atendían,  más  que  á  los  platos^  á  las  bo- 
tellas. 

Esteban  Aliaga  comenzó  á  sentir  en  su  espíritu  un  malestar 
indefinible^  entre  aquella  banda  de  bohemios  que  con  sus  pro- 
cacidades insolentes  le  asestaban  flechazos  certeros;  él  sentíalos 
clavarse  abriéndole  dolientes  heridas,  y  hubiera  podido  responder 
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con  otras  saetas  de  agudas  puntas,  pero  su  naturaleza  fría  repug- 
naba la  pelea  y  contestar  al  insulto  con  el  insulto.  Sin  embargo, 
él  á  la  vez  sentíase  fuerte,  dominador,  seguro  de  si  mismo,  y  no  le 
descomponían  las  acometidas  provocadoras.  Además  en  aquellas 
burlas  venenosas  adivinábase  levadura  de  envidia;  por  eso  se 
afianzaba  en  su  desdén  soberbio  y  aun  sintió  más  de  una  vez  el 
regodeo  de  su  buena  suerte.  ¿Qué  le  echaban  á  él  en  cara?  ¿Acaso 
era  él,  como  eran  otros  de  los  que  le  zaherían,  un  atrapador  de 
dotes  bien  saneadas?  No;  él,  allí  dentro,  en  el  turbio  recinto  del 
Sotanillo,  en  la  lobreguez  pesada  de  aquella  estancia,  se  regis- 
traba el  espíritu;  veía  con  lucidez  y  calma  hasta  los  repliegues 
hondos.  ¡Ah!  Sí,  por  cierto;  él  aún  conservaba  rincones  oreados 
por  el  aire  puro  de  sentimientos  nobles...  Afectos  firmes,  cariños 
tiernos;  amor...,  lo  que  por  amor  se  entiende,  no,  eso  no  lo  sentía, 
¿Cómo  había  de  buscarlo  allá  dentro,  si  en  su  alma,  tal  cosa,  no 
latió  nunca?  ¡Ojalá  la  sintiera!,  pensó  levemente  entristecido. 
¡Ojalá  sintiese  él  eso  que  debe  ser  la  flor  de  la  vida!  Pero  nunca, 
nunca.  Al  contrario,  lo  que  á  él  le  enseñaron  fueron  odios  terri- 
bles, lo  que  él  respiró  en  su  casa  fué  desamor  y  despecho,  todo 
lo  que  significara  desdén  inhumano  de  la  familia.  A  la  edad  en  que 
brotan  del  corazón  las  dulces  ternuras  sintió  irrumpir  en  el  suyo 
maleza  de  abrojos  y  de  punzadoras  espinas;  aprendió  á  ver  de  la 
vida  las  ásperas,  las  dolorosas  acritudes,  y  así  se  fué  formando  su 
alma  altiva  y  fría;  la  altivez  del  que  en  plena  juventud  conoce  lo 
más  difícil  de  conocer  en  el  mundo,  lo  que  sólo  aprenden  los  hom- 
bres después  de  muchos  y  sangrientos  desgarrones,  y  la  frialdad 
imponente  del  que  nada  espera.  Por  eso  precisamente  había  bus- 
cado en  el  arte  más  que  nada  un  acomodo,  un  asilo,  algo  que  con  el 
fácil  esfuerzo  de  un  trabajo  recreativo  satisficiese  las  vagas  aspi- 
raciones de  idealidad  ó  más  bien  de  mundano  señorío  que  de 
cuando  en  cuando  le  acometían,  y  al  mismo  tiempo  profesión  de 
ülgiuí  modo  lucrativa  ó  al  menos  apariencias  de  ella:  un  rótulo, 
una  filiación  ante  el  mundo.  Después,  una  vez  enardecido — si  es 
que  él  ora  hombre  que  alguna  vez  se  enardeciese, — cuando  la  vani- 
dad subyugadora,  inmensa,  que  de  su  misma  altivez  l)i'()taba  lo- 
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zana,  halló  para  saciarse  la  presa  de  su  arte  mismo,  cuando  el 
aguijón  de  la  soberbia  le  espoleaba,  solía  meterse  en  lo  más  recio 
de  la  lucha,  en  lo  más  revuelto  de  la  pelea.  Sin  embargo,  estos 
impulsos  acometedores  eran  fugaces;  la  reflexión  serena,  calcula- 
dora recobraba,  con  prontitud  su  imperio  y  replegábase  fácilmente 
sin  sentir  la  acedumbre  de  la  derrota,  pero  conservando  siempre 
una  altivez  de  buen  tono,  un  aplomo  de  buen  gusto,  una  postura 
aristocrática^  fundada  con  airosa  pedantería  en  la  grandeza  de  su 
arte,  un  arte  que  él  creía  innovador  y  como  tal  vilipendiado,  es- 
carnecido. El  vilipendio  y  el  escarnio  eran  sus  armas  y  su  escudo; 
toda  su  existencia  se  parapetaba  tras  ellos.  Lo  que  los  demás  le 
negaban,  lo  que  jurados  y  críticos  le  regatearon,  él  se  lo  concedía 
con  tan  firme  convicción  que,  si  no  por  su  arte,  dominaba  por  su 
altanería  de  hombre  convencido.  Él  sería  un  mal  artista,  sobre  su 
frente  no  brillaría  nunca  nimbo  de  gloria  ni  aureola  de  triunfo, 
pero  tampoco  había  de  obscurecerla  la  sombra  negra  del  fracaso. 
Él,  el  hombre  sin  esperanzas,  hallábase  protegido  por  las  brillan- 
tes alas  de  una  esperanza  eterna.  Y  con  oirías  batir  á  su  lado,  Es- 
teban iba  viviendo.  En  verdad  que  no  necesitaba  otra  cosa,  como 
no  fuese,  para  sustentarse,  el  abundante  y  barato  plato  del  día. 

En  cuanto  á  su  relación  con  Guillermina,  también  sondeaba 
con  cálculo  frío  sus  sentimientos,  y  en  este  punto  era  donde  do- 
lían y  sangraban  los  saetazos  de  los  camaradas.  Pero  cuando 
duele — pensaba  Aliaga, — es  señal  de  que  hay  vida.  Y  así,  para  él, 
casi  era  un  regalo,  un  regodeo,  que  doliera  y  que  doliera  mucho. 
Allí  estaba  la  carne,  sensible.  Con  placer  de  voluptuosidad  mal- 
sana sondeaba  impasible  aquellas  heridas;  es  indudable  que  Es- 
teban gozábase  en  hallarlas  abiertas,  y  llegó  á  veces  á  sentir  un 
vago  agradecimiento  hacia  los  maldicientes  que  las  inferían. 

El  zafio  camarero,  tosco  y  burdo  como  jayán  recién  arrancado 
del  terruño,  le  mudó  el  plato  y  puso  ante  él  un  guisote  grasiento 
que  delataba  cocina  plebeyuna.  Ordenóle  al  punto  Esteban  que  lo 
retirara  y  que  le  sirviera  café  y  una  copa  de  kumel. 

Con  la  aromática  taza  delante  pareció  que  las  ideas  se  aclara- 
ban, y  á  lentos  sorbos  fué  apurando  el  contenido.  Miró  á  sus  com- 
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pañeros  y  hallólos  casi  á  todos  platicando  sobre  un  tema  palpitan- 
te aquellos  días:  hablaban  de  Nietzsche  y  de  su  inmoralismo.  No 
era  la  primera  vez  que  allí  salió  á  discusión  el  tema  apasionado 
del  filósofo  de  remate,  según  nombre  puesto  por  Elorrieta.  Aliaga, 
aunque  siempre  dedicó  algunas  horas  á  la  lectura,  nunca  penetró 
en  lo  que  creía  espesa  maraña  filosófica,  y,  sin  embargo,  cuando 
oía  á  los  tertulianos  del  Sotanillo  debatir  aquel  tema,  sacaba  de  la 
discusión  un  gusto  amargo,  pero  deleitoso.  Al  principio,  cuando 
comenzó  á  oir  hablar  de  aquella  extraña  filosofía,  parecióle  ver  en 
ella  burbujeo  de  paradojas;  después,  penetrando  el  sentido,  pare- 
cióle que  eran  las  mismas  ideas  conocidas,  vulgares,  presentadas 
del  revés  como  prenda  de  vestir  vista  por  el  forro.  Pero  halló  al 
mismo  tiempo  una  misteriosa  armonía  entre  su  espíritu  y  el  des- 
arrollo de  aquellas  ideas;  sin  duda  en  ellas  hallaría  él  molda  ade- 
cuado. Puso  atento  oído:  sostenían  la  filosófica  chachara  el  grupo 
de  los  literatos,  entre  ellos  Horrillo  y  Elorrieta.  Había  uno,  de  ros- 
tro enrojecido,  de  pómulos  brillantes,  con  barba  espesa,  recia, 
hirsuta,  con  ancha  cabezota  de  pelo  duro  y  erizado  y  con  ojillos 
muy  redondos,  muy  tiernos,  casi  lagrimeantes,  que  sin  atenua- 
ciones tomaba  partido  por  Nietzsche. 

— Sí,  el  inmoralismo  es  cosa  vieja;  convengo  en  que  es  muy 
vieja  la  base  de  la  teoría.  ¿Pero  quién  se  atrevió  antes  á  sacar  sus 
valerosas  consecuencias?  Nadie.  Sólo  él  tuvo  el  valor  necesario 
para  proclamar  como  grandes  virtudes  el  orgullo,  la  soberbia; 
virtudes  del  fuerte,  del  dominador,  del  tirano. 

—  Si  eso,  de  antiguo  que  era— exclamó  Elorrieta, — estaba  ya  ol- 
vidado, arrumbado  en  un  rincón  como  trasto  viejo,  inservible  para 
los  usos  de  la  vida.  Derribar  una  moral  que  llaman  caduca  para 
poner  en  su  puesto  otra  moral  que  ostenta  el  título  de  más  vigo- 
rosa. ¿Quién  ha  dicho  que  sea  mejor  por  ser  más  fuerte?  ¡Decla- 
rar virtud  la  fuerza!  Donoso  trabajo:  desacreditar  unas  virtudes 
cardinales  para  proclamar  el  imperio  de  otras.  Total:  cambiar  los 
rótulos,  (irandes  charlatanes  que  á  la  puerta  de  su  tendajo  gritan 
desgaflitándose:  «Pasen,  señores,  aquí  verán  ustedes  la  nueva  y 
maravillosa  colección  do  virtudes  cazadas  por  mí  mismo  en  el 
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centro  de  las  grandes  y  solitarias  estepas  filosóficas.  Pasen,  seño- 
res; es  la  hora  de  la  comida;  verán  ustedes  estas  virtudes,  las 
más  fuertes,  las  más  vigorosas,  las  más  devoradoras,  alimentán- 
dose de  carne  cruda.  Mi  colección  es  única;  pasen,  señores.» 

— Si  lo  tomáis  de  esa  manera,  habré  de  callarme. 

— Bueno — dijo  Horrillo, — pues  lo  tomaremos  por  el  lado  de  la 
libertad.  Precisamente  mi  articulo  de  mañana  ha  de  versar  sobre 
esto:  Nietzsche  como  último  miliciano  nacional.  Digo  y  sostengo 
y  pruebo  que  los  liberales  son  tiranuelos  sin  poder  de  tiranía;  pi- 
den la  libertad  mientras  no  tienen  poderío;  dadles  el  poderío  y  los 
veréis  tiranos.  ¿Qué  es  esto?  Otra  farsa.  ¿Vale  la  pena?  Farsa  por 
farsa,  me  quedo  con  la  antigua,  que  al  fin  y  al  cabo  tiene  la  impon- 
derable ventaja  de  estar  ya  desacreditada  y  no  tenemos  que  to- 
marnos este  cansado  trabajo  de  desacreditarla. 

— Sois  hipócritas  misoneístas— dijo  el  de  las  mejillas  lucientes 
y  ojos  lacrimosos. 

— Bueno — clamó  Elorrieta, — contando  á  Platón,  al  divino  Pla- 
tón entre  los  nuestros. 

— ¿Platón? — preguntó  uno. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo— dijo  Elorrieta — de  hablar  con  vosotros? 

Y  sacó  del  bolsillo  una  roñosa  carga  de  resobados  papelotes. 
Desdobló  unas  cuartillas. 

— ¿Acaso  leísteis  alguna  vez  el  Gorgias?  Pues  veréis  cómo 
Platón  nos  presenta  un  Sr.  Callicles  que  es  todo  un  señor  nietzs- 
chano.  Si  no  queréis  verlo,  me  guardo  las  cuartillas. 

Y  á  punto  estuvo  de  volver  á  embolsarlas;  pero  de  todos  los  la- 
dos de  la  mesa  salieron  gritos  pidiendo  que  se  leyeran,  y  Elorrie- 
ta, con  su  voz  melifiua,  leyó  de  aquí  y  de  allá  unas  cuantas  líneas. 

— «Las  leyes,  como  son  obra  de  los  más  débiles  y  del  mayor 
número,  no  han  tenido  en  cuenta  al  formarla»  más  que  á  sí  mis- 
mos y  á  sus  intereses,  y  no  aprueban  ni  condenan  nada  sino  con 
esta  única  mira.  Para  atemorizar  á  los  fuertes  que  podrían  hacer- 
se más  é  impedir  á  los  otros  que  llegaran  á  serlo,  dicen  que  es 
cosa  fea  é  injusta  tener  alguna  ventaja  sobre  los  demás  y  que  tra- 
bajar por  llegar  á  ser  más  poderoso  es  hacerse  culpable  de  injus- 
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ticia.  Porque,  siendo  los  más  más  débiles,  creo  que  se  tienen  por 
muy  dichosos  si  todos  están  por  un  rasero.  Pero  la  naturaleza 
demuestra,  á  mi  juicio,  que  es  justo  que  el  que  vale  más  tenga  más 
que  otro  que  vale  menos,  y  el  más  fuerte  más  que  el  más  débil. 
Ella  hace  ver  que  esto  es  lo  que  sucede,  así  respecto  de  los  ani- 
males como  de  los  hombres  mismos.» 

Paróse  aquí  un  momento;  la  menguada  y  grisienta  luz  que  pe- 
netraba por  el  ventanón  enrejado  no  consentía  fácilmente  la  lec- 
tura. Pero  Elorrieta  halló  en  unas  cuartillas  más  adelante  algo  que 
no  quiso  guardarse,  sin  leerlas,  en  el  bolsillo.  Y  así  volvió  á  leer 
con  voz  dulzona: 

— «Nosotros  escogemos,  cuando  son  jóvenes,  los  mejores  y  más 
fuertes;  los  formamos  y  los  domesticamos  como  á  leoncillos,  va- 
liéndonos de  discursos  llenos  de  encanto  y  fascinación,  para  ha- 
cerles entender  que  es  preciso  atenerse  á  la  igualdad  y  que  en  ello 
consiste  lo  bello  y  lo  justo.  Pero  yo  me  figuro  que  si  apareciese 
un  hombre  dotado  de  grandes  cualidades,  que  sacudiendo  y  rom- 
piendo todas  estas  trabas,  encontrase  el  medio  de  desembarazar- 
se de  ellas,  que  echando  por  tierra  vuestros  escritos,  vuestras  fas- 
cinaciones y  vuestras  leyes,  contrarios  todos  á  la  naturaleza,  as- 
pirase á  elevarse  por  cima  de  todos,  convirtiéndose  de  vuestro  es- 
clavo en  vuestro  dueño,  entonces  se  vería  brillar  la  justicia  tal 
como  la  ha  instituido  la  naturaleza...»  ¿Veis  aquí  al  superhombre? 
— exclamó  el  lector,  con  aire  de  triunfo. 

Oyéndole,  Aliaga  sentía  un  estremecimiento  de  placer.  Aque- 
llos conceptos  penetraban  con  suavidad  en  su  mente  y  acomodá- 
banse en  ella  como  en  casa  propia;  hasta  llegó  á  pensar  que  eran 
conceptos  suyos,  que  volvían  á  refugiarse  en  su  cerebro  como  aves 
que  vuelven  á'su  nidal.  De  tal  manera  se  acordaban  con  sus  ¡)en- 
samientos  y  hermanado  con  ellos  los  acogía  familiarmente.  Ola  sin 
postafiear;  hubiese  deseado  que  Elorrieta  continuara  la  lectura  que 
le  daba  fuerza,  sancionando  con  ínfulas  de  ciencia  los  arriscados 
juicios  de  las  cosas  y  de  los  hombres  que  él  formó  desde  niño  sin 
atreverse  nunca  A  darlos  forma  por  miedo  puei'il  do  una  perversi- 
dad que  creía  inlmtiíana. 
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Y  entonces,  sin  saber  por  qué  extraña  asociación  de  ideas, 
pensó  en  su  madre.  Sorbióse  de  un  trago  la  copa  de  kumel,  llamó 
al  camarero  y  le  pidió  otra.  Oía  el  gárrulo  palabreo  de  sus  cama- 
radas;  la  conversación  se  había  roto  prontamente  en  varias  con- 
versaciones de  pequeños  grupos.  Los  pintores  hablaban  maldi- 
ciendo de  la  exposición,  del  jurado,  de  los  premios;  un  grupo  de 
literatos  hablaba  también  de  pintura.  Sólo  tres  ó  cuatro  seguían 
hablando  de  la  moral  y  del  inmoralismo.  Aliaga  oía  frases  sueltas, 
ideas  fragmentarias  de  unos  y  otros,  sin  seguir  ninguna  de  aque- 
llas menudas  tertulias;  mostrábase  por  igual  desinteresado  de  to- 
das, pero  inconscientemente  oía  más  que  á  otros  á  los  del  grupo 
inmoralista;  sus  palabras  eran  las  que  más  se  le  pegaban  al  oído, 
como  suele  ocurrimos  con  música  frivolamente  amena.  Ni  las  pa- 
labras, ni  las  ideas  que  á  su  alrededor  palpitaban,  hacían  otra  co- 
sa que  rozar  su  pensamiento  sin  penetrar  en  él,  lleno  como  esta- 
ba en  aquellos  instantes  de  recuerdos  caóticos  y  amontonados. 
Aliaga  mismo  esforzábase  en  comprender  por  qué  misterioso  fe- 
nómeno psicológico  se  había  despertado  en  su  mente  aquel  tropel 
de  recuerdos.  ¿Qué  sutiles  y  cabalísticas  concatenaciones  existi- 
rían entre  unas  cuantas  ideas  que  él  tuvo  siempre  por  absurdos  y 
su  vida  de  hombre  insensible  á  las  violentas  pasiones  ó  á  los 
grandes  afectos? 

Con  el  humo  de  los  cigarros,  con  el  vaho  del  café  y  de  la  comi- 
da, la  pequeña  estancia  era  una  cámara  de  humo.  La  claridad 
siempre  escasa,  á  través  de  la  atmósfera  cargada  y  densa,  era  más 
escasa  todavía;  un  claror  mortecino,  como  de  lento,  inacabable 
crepúsculo  en  día  nublado. 

Aliaga  veía  delante,  con  precisión  de  líneas,  la  figura  severa, 
casi  majestuosa,  rígida,  enhiesta,  de  su  madre.  Sí,  era  ella  misma 
vista  con  esa  nitidez  y  claridad  á  que  llega  á  veces  el  recuerdo,  su- 
perando en  poder  á  la  visión  verdadera,  porque  entonces,  además 
de  ver  color  y  líneas,  además  de  la  materia,  vemos  reconditeces 
del  alma.  La  visión  del  recuerdo  nunca  es  seca  visión  corpórea; 
tiene  algo  de  la  visión  del  artista,  que  sintetízalos  rasgos,  los  ca- 
racteres y  ve  la  síntesis,  la  esencia. 
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Así  veía  Aliaga  á  su  madre:  esclarecida  por  clarores  indefini- 
dos, por  una  luz  resplandeciente  en  aquel  cuarto  humoso  y  lóbre- 
go, en  la  absurda  compañía  de  camaradas  procaces  y  maldicientes. 
Y  él  estaba  seguro  de  que  no  la  idealizaba;  no  era  que  sublimase 
una  visión  filial  candorosa  y  tierna.  ¿Cómo  podía  ser  esto  si  él 
muchas  veces  sintió  la  tortura  de  no  amar  intensamente  á  ningún 
ser,  á  ninguno  en  este  mundo;  si  él  mismo  comprendía  que  aquel 
amor  filial  estaba  atemperado  y  como  tenido  á  raya  por  el  poder 
de  su  temperamento?  Veíala  como  figura  de  perfil  exquisito,  de 
elegancia  mundana,  y  al  mismo  tiempo  la  perfilaba  un  nimbo  de 
inquietud  dolorosa,  de  sufrimiento  acerbo  que  la  elevaba  á  sus 
ojos  por  encima  del  nivel  humano.  Allí  estaba:  lo  que  de  otra 
mujer  se  diiúa  flacura,  en  ella  se  decía  esbeltez  airosa;  lo  que  en 
otra  pasaría  por  demacración  del  rostro,  en  su  madre  era  poética 
huella  de  un  pasado  doloroso.  Vestía  de  negro,  con  tal  simpleza 
que  al  pronto  creyérasela  vestida  de  hábito.  Pero  no,  señor,  no  era 
tal,  ó  de  ser,  no  era  hábito  religioso  de  los  que  antes  de  usarse  se 
rocían  con  agua  bendita,  sino  hábito  mundano  de  los  que  se  ro- 
cían con  agua  perfumada.  Era  viejo,  eso  sí,  estaba  raído  y  desco- 
lorido por  el  uso,  pero  al  fin  y  al  cabo  era  rico  y  sedoso  terciopelo 
que  caía  sobre  su  cuerpo  con  el  gracioso  desgaire  de  los  costosos 
paños  cuando  envejecen.  Y,  á  pesar  de  ser  negro,  tomaba  aquella 
vestidura  irisaciones  suavemente  azuladas,  de  un  azul  misterioso 
y  profundo.  Y  con  los  cabellos,  recogidos  con  esmero  prolijo  en 
dos  bandas,  sucedíale  á  su  madre  lo  que  con  el  terciopelo:  eran  de 
un  negror  profundo,  tan  profundo  que  azuleaban  misteriosos.  Ni 
un  hilo  blanco  en  aquella  cabeza  de  líneas  firmes  y  bien  curvadas. 
Su  madre  no  llevaba  joyas:  ni  un  dije,  ni  una  sortija,  ni  pendien- 
tes en  sus  orejas  pequeñas,  finas,  ni  un  brazalete  en  la  muñeca  de 
redondeada  torneadura.  Sólo  una  cadena  de  oro  muy  obscuro  caía 
desde  la  garganta  escondiéndose  en  el  pecho  y  destacando  mate, 
discreta,  sobre  el  aterciopelado  vestido.  Pero,  sobretodo,  Esteban 
vio  el  rostro  de  su  madre  de  líneas  enérgicas,  que  podrían  pare- 
cer duras  si  no  las  suavizara  el  desdibujo  de  un  prematuro  avc- 
jeiitMi.Mí'r.í.i.  T'"!!!!  líi  |)¡(>|  ciiiblíuiquccida  más  que  blanca,  siii(]ne 
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se  adivinase  el  surco  azul  de  una  vena.  Sobre  todo  en  la  frente 
aquella  blancura  mate  adquiría  matices  lívidos.  Los  ojos  profun- 
dos, negros,  casi  azuleando  como  la  cabellera  y  aterciopelados 
como  el  vestido,  miraban  de  tal  modo  que  imponían  respeto,  sim- 
patía y  el  silencio  que  infunde  lo  misterioso.  Si  no  fuera  por  lo  al- 
tivos, serían  hondamente  simpáticos  aquellos  ojos.  Tenían  sus 
miradas  á  la  vez  encanto  y  tormento;  era  una  mirada  que  parecía 
brotar  de  lo  más  profundo  de  un  alma  doliente. 

Esteban  no  pudo  menos  de  recrearse  en  aquella  visión,  y  mi- 
rándola exclamó  para  sí,  casi  entre  dientes:  «¡Qué  hermosa  es  mi 
madre!))  Y  su  vista  empapóse  en  ella,  empapóse  con  ansia  en  el 
recuerdo  que  se  la  evocaba  con  realidad  fiel  y  precisa,  pero  tal  como 
él  nunca  la  había  visto  porque  jamás  se  había  parado  á  verla  con 
ojos  del  alma.  ¿Cómo  era  que  nunca  había  acariciado  aquellas 
bandas  de  pelo  brillante,  sedeño,  negro,  que  parecían  estar  ansian- 
do caricias  de  manos  filiales?  Y  aquellas  manos  de  su  madre, 
¿cómo  podía  ser  que  él  nunca  las  hubiese  cubierto  de  besos?  Aho- 
ra las  veía  blancas,  niveas,  exangües  sobre  el  terciopelo;  eran  lar- 
gas, afilados  los  dedos,  manos  que  delatan,  discretas,  alto  señorío. 
«Son  bellas  estas  manos — pensó  Aliaga, — que  desnudas  de  todo 
anillaje  y  pedregosa  joyería,  evocan  ranciedad  de  alcurnia.  Manos 
así,  hay  pocas — siguió  diciéndose  á  sí  mismo; — ¡cuánto  más  se- 
ñoriles y  aristocráticas  que  las  de  carnosos  dedos  exornados  por 
relumbrantes  sortijas!)) 

Ya  Aliaga  no  oía  ni  palabras  sueltas,  ni  fragmentos  de  las 
charlas  juveniles;  embebecido  en  los  recuerdos  y  en  las  radiantes 
visiones,  olvidóse  del  lugar,  olvidóse  de  todos,  y  de  todos  olvi- 
dado, pensó  en  su  casa,  en  la  casa  de  hoy  que  él  conocía  y  en 
otra  casa  que  él  no  había  conocido  porque  la  habitó  en  edad  en 
que  aún  el  ver  las  cosas,  no  es  conocerlas.  Entran  por  los  ojos, 
pero  nada  dicen  ni  significan  hasta  que,  andando  los  años,  re- 
surgen con  fuerza  poderosa,  unas  veces  amables,  otras  veces 
atormentadoras.  ¡Su  casa!..  Entrábase  en  ella  atravesando  un 
patio  angosto  en  el  que  había  un  brocal  de  un  pozo  ya  seco,  aban- 
donado; cuatro  acacias  de  nudosos  troncos  y  de  estirado  ramaje 
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daban  en  el  estío  una  sombra  tan  escasa  como  inútil.  En  el  fon- 
do del  patio  abríase  un  portalón  cochero  en  donde  yacían  arrum- 
bados, desvencijados  y  cubiertos  de  polvo,  tres  ó  cuatro  coches 
que  en  un  tiempo  habrían  sido  lujosos,  y  ahora  inválidos  sin  rue- 
das, con  los  ejes  rotos  y  las  capotas  en  jirones  harapientos.  A 
un  lado  de  aquel  zaguán,  cuya  anchura  hacía  más  descarado  su 
destartalo,  arrancaba  la  escalera  angosta,  de  peldaños  altos  y 
huellas  estrechas.  Más  que  subir  había  de  treparse  por  ella.  Y  en 
el  primer  tramo  estaba  su  puerta.  Era  una  puerta  grande,  recia, 
con  un  ventanillo  enrejado  en  cruz.  Y  dentro  la  casa  también 
grande,  altos  los  techos,  fríamente  desnudas  las  paredes,  con  am- 
plio corredor,  con  anchas  estancias,  con  rojos  pavimentos  de  vie- 
jo ladrillo.  Era  su  casa  como  pedazo  de  un  convento.  En  muchos 
de  sus  cuartos  no  había  ni  un  mueble;  en  otros  habíalos,  pero  in- 
conexos, desperdigados  y  escasos:  en  el  comedor,  por  ejemplo, 
veíase  un  estrado  de  respaldar  alto  que  parecía  arrancado  del 
coro  de  una  iglesia  y  que  había  sido  en  otros  tiempos  banco  de 
antesala.  Pero  en  cambio  no  había  allí  aparador,  ni  trinchero,  ni 
cosa  que  se  les  semejara,  si  no  era  tal  una  mesa  perniquebrada  y 
rota,  digna  compañera  de  unas  cuantas  sillas  severamente  arri- 
madas á  la  pared,  de  la  que  nunca  era  prudente  desprenderlas 
porque  sólo  á  su  arrimo  podían  tenerse  con  dignidad  y  derechu- 
ra. Y  en  el  centro  una  mesa  de  sólido  tablero,  cuadrada,  amplia 
y  lustrosa  como  dispuesta  á  servir  para  opíparos  banquetes.  Y 
en  otra  parte,  después  de  atravesar  estancias  desprovistas  de  todo 
mobiliario,  dábase  con  la  sala  ó  salón  de  honor  si  á  las  dimensio- 
nes atendemos:  un  inmenso  recuadro  con  dos  grandes  ventanas 
que  caían  á  un  patio  grande,  pavimentado  de  guijarros  puntiagu- 
dos y  en  cuyo  centro  había  un  abrevadero  donde  bebían  con  fre- 
cuencia recuas. 

— ¡Qué  caserón  tan  extraño! — pensó  Esteban  al  recordar  cu  el 
Sotanillo  todos  estos  detalles.  Y  aquel  mueblaje  de  la  sala,  aque- 
lla sillería,  aquella  talla  honda,  prolija,  atormentadora,  que  sin 
duíla  en  otro  tiempo  brilló  con  tonos  de  oro  y  ahora  está  como 
carri"  d"  vi'*jo,  por  unas  partes  rojeada  y  por  otras  ennegrecida. 
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Es  triste  ver  aquellas  piezas  de  barroca  ebanistería  en  aquel  cuar- 
tón de  paredes  desnudas,  de  polvoroso  ladrillo;  parece  que  nos 
hablan  con  nostEilgia  de  grandes  y  adamascados  salones.  Mi  ma- 
dre ¿por  qué  se  niega  á  salir  de  aquella  casona  fea,  fría,  destar- 
talada? Ella  y  yo  ¿para  qué  necesitamos  aquellas  amplitudes  con- 
ventuales, si  hay  en  el  Madrid  de  hoy  casas  pequeñas,  soleadas, 
limpias  y  sobre  todo  baratas,  muy  baratas?  ¿Por  qué  no  ha  de  con- 
vencerse? ¿Es  decoroso  vivir  en  aquel  sitio,  atravesando  aquel 
patio,  entre  otros  patios  sucios,  en  medio  de  hediondas  vivien- 
das? ¿Cómo  mi  madre...,  ella...,  ella,  puede  con  esto?  ¿Cómo  pudo 
avezarse  á  ello?  Yo  tengo  una  idea,  un  recuerdo...  Es  cosa  tan 
lejana  que  me  parece  do  otro  mundo,  de  otra  vida;  pero  sea  de 
la  que  sea,  yo  recuerdo  la  otra  casa...  ¡La  otra!  También  debía  ser 
portada  cochera,  porque  de  tan  grande,  el  portal  me  daba  miedo. 

Y  las  habitaciones  también  eran  grandes;  ahora  recuerdo  el  arma- 
rio ropero  de  mi  madre,  aquel  largo  guardarropa  en  donde  pen- 
dían, de  perchas  colgantes,  sus  galas,  con  mucho  orden  y  clasi- 
ficación muy  rigurosa;  sería  más  largo  que  de  aquí  á  la  calle.  Yo 
me  acuerdo  que  era  muy  largo  y  que  iba  con  Serafina,  la  graciosa 
camarera,  á  buscar  los  vestidos  de  mi  madre;  aquel  ropero  largo 
me  atraía  y  me  daba  miedo.  Era  un  miedo  invencible  y  una  atrac- 
ción no  menos  invencible.  Mientras  la  doncella  de  mi  madre  col- 
gaba y  descolgaba  prendas,  yo  me  escabullía  entre  la  fronda  de 
telas,  recorriendo  á  lo  largo  el  armario  obscuro.  ¡Qué  miedo, 
pero  al  mismo  tiempo  qué  gusto  sentir  en  la  cara  el  roce  perfu- 
mado de  sedas,  de  terciopelos,  de  blondas!  Eran  caricias  y  yo 
también  acariciaba  pasando  y  repasando  las  manos,  sobando  y 
resobando  aquellas  suaves  telas.  Unas,  al  sentirse  rozadas,  ex- 
halaban leves  rumores  como  granel  de  besos:  eran  los  rasos  es- 
tremecedores.  Otras,  al  sentirse  acariciadas,  permanecían  impa- 
sibles, mudas;  eran  los  terciopelos.  Avanzaba  medrosamente  á  lo 
largo  del  ropero;  y  en  cada  avance  iba  oliendo  aroma  distinto, 
como  en  los  jardines:  aquí  huele  á  rosas,  aquí  huele  á  violetas. 

Y  aquellos  olores  tenían  suavidades  tan  encantadoras  que  eran 
beleño  para  mis  miedos,  y,  embriagado  de  aromas,  seguía  adelante 
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hasta  que  de  pronto  un  crujido  inesperado,  un  rumor  imprevisto, 
ó  la  voz  de  Serafina  llamándome  desde  la  otra  parte  del  ropero, 
me  volvían  á  la  realidad  y  con  la  realidad  al  pavor  horrible;  volvía 
en  carrera  vertiginosa,  y  las  blondas,  las  sedas,  los  terciopelos 
me  azotaban  el  rostro,  y  á  mi  paso  oía  risitas  burlonas;  sin  duda 
los  rasos  que  veían  mi  miedo.  Luego  Serafina  y  yo  íbamos  á  re- 
volver la  arquilla  de  las  joyas...  ¡Aquel  hilo  de  perlas  que  un  día 
se  me  soltó  y  cayeron  esparramadas  por  el  suelo!  Hasta  cuatro 
días  después  no  pareció  la  última  perla.  Tengo  una  vaga  idea  que 
aún  fueron  más  mis  lágrimas.  Aquella  sarta  ¿dónde  habrá  caído? 
¡Lástima  de  perlas!  ¡Y  lástima  de  lágrimas!  El  caso  es  que  yo 
entonces  lloré  de  verdad,  llanto  ridículo  de  sentimiento;  no  fué 
porque  mi  madre  me  riñera;  no  por  cierto.  Lloré  platónicamente 
al  ver  las  perlas  corriendo  por  el  suelo.  Mi  madre  me  reñía^  mi 
madre  me  pegaba  por  muchas  cosas;  me  pegaba  con  un  palito, 
me  azotaba  duro,  fuerte,  pero  sin  incomodarse  nunca.  Pues  el 
día,  es  decir,  la  noche  de  las  perlas,  nada,  nada;  mi  madre  como 
si  tal  cosa.  Se  limitó  á  decir  á  Serafina:  «Tráeme  el  collar  regen- 
ie.))  Y  luego,  volviéndose  hacia  el  rincón  en  donde  yo  gimoteaba: 
«Calla,  calla,  que  estoy  nerviosa.»  No,  no  estaba  nerviosa,  yo 
creo  que  no  lo  estaba;  estaría,  como  siempre,  serena,  profunda- 
mente  serena.  Aquellas  noches...,  sí  ahora  es  cuando  lo  veo, 
cuando  veo  salir  á  mi  madre  como  una  reina.  Un  ratito  después 
oía  en  el  portal  ruido  sordo  como  de  un  trueno  ó  como  rápido 
estremecimiento  subterráneo:  era  el  coche  saliendo  del  portal. 
Una  inglesota  muy  seria  me  llevaba  á  la  cama. 

Lo  que  no  pudo  recordar  Esteban  por  más  que  sondeó  y  buscó 
en  su  memoria,  metiéndose  con  la  vohnitad  hasta  los  más  recón- 
ditos esconces  de  ella,  fué  la  mudanza  de  una  casa  á  otra.  Aquel 
traslado  era  un  cabo  suelto;  el  hilo  de  las  remembranzas  al  llegar 
á  aquel  pimto  se  rompía  como  el  hilo  de  perlas;  los  recuerdos  se 
desparramaban  y  algunos  (juedaron  piM'didos  para  siempre.  Sólo 
una  borrosa  y  caótica  noción  tenía  de;  qu(!  aquel  suceso,  sin  duda 
lerpiblo,  violento;  debió  ocurrir  á  la  vuelta  de  un  viaje,  dr  uno  do 
aquellos  largos  viajes  que  hacían  con  su  padre  p<^i'  tici  i-as  cxIimii- 
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jeras.  Él  creía  recordar  que  al  volver  una  vez^  en  lugar  de  ir  á  una 
casa,  fueron  á  otra.  Pero  este  no  era  un  recuerdo  al  que  él  pu- 
diera dar  asentimiento  de  rigor  histórico;  ni  lo  era  tampoco  la 
circunstancia  de  si  á  la  nueva  y  escondida  morada  habían  ido 
ellos  solos  ó  había  ido  también  su  padre.  No  le  era  posible  preci- 
sar la  ocasión  ni  el  tiempo  en  que  había  dejado  de  ver  á  su  padre, 
del  cual  tenía  siempre  la  gallarda  imagen  de  un  arrogante  caba- 
llero muy  hermoso,  muy  plantado,  que  le  sobaba  á  mimos  y  que 
casi  todos  los  días  le  llevaba  un  juguete  nuevo. 

Esteban  sintió  un  leve,  un  fugaz  estremecimiento.  Apuró  la 
última  gota  del  licor  que  en  la  copa  quedaba;  la  apuró  con  ansia 
echando  atrás  la  cabeza. 

— ¿Qué  será  de  él?..— se  dijo  así  mismo.  Y  luego  su  pensa- 
miento se  cernió  torvo  alrededor  de  esta  idea.  Hubiera  querido 
volar  lejos  de  ella,  apartarse  con  fuerte  aletazo  de  aquel  recuerdo; 
pero  había  algo  de  deleite  fascinador  y  atrayente  que  le  forzaba  á 
revolar  en  su  torno. — ¿Qué  será  de  él?  ¿Vivirá  aún  en  América? 
¿Habrá  vuelto  á  Europa?  ¿Tal  vez...,  tal  vez  á  España?  ¡Ay!  A  Es- 
paña no,  no;  hubiera  venido  á  verme;  me  hubiera  buscado.  Yo 
no  le  odio,  yo  no  le  aborrezco  como  mi  madre.  Si  le  viera...,  si  yo 
le  viera...,  por  viejo  que  estuviese,  por  decrépito,  por  encorvado, 
por  enfermo...  ¡Si  yo  le  viera!  Le  conocería  y  eso  que  casi  no  le 
vi  nunca,  casi  nunca;  y  eso  que  mi  madre  no  ha  conservado  ni  en 
las  paredes,  ni  en  las  mesas,  ni  en  su  cuarto  un  solo  retrato. 
Todos  los  arrancó.  Todos...  Le  arrancó  de  los  muros  como  de  su 
memoria.  Aquel  marco  vacío  que  hace  pareja  con  su  retrato,  col- 
gado encima  del  estrado  del  salón,  sin  duda  contenía  su  retrato. 
Ella  no  quiere  decírmelo,  se  niega  obstinada  y  terca  á  confesár- 
melo; pero  era,  era.  A  la  derecha,  doña  Leonor  de  Urbina;  á  la 
izquierda,  á  su  lado,  don  Esteban  Alberto  Aliaga. 


CAPÍTULO  V 

Casi  todos  sus  camaradas  habían  ido  desfilando;  sólo  queda- 
ban tres  ó  cuatro,  ronceros  y  charladores.  Aliaga  les  dio  las  bue- 
nas tardes  y  salió  del  antro  que  ya  estaba  á  aquella  hora  entene- 
brecido. 

Ya  en  la  calle  sintió  el  vaho  estival  que  como  bocanada  de  hor- 
no le  daba  en  la  cara.  Empezó  á  caminar  sin  rumbo;  primero  di- 
rigióse á  su  taller  de  las  Vistillas;  luego,  cambiando  de  ruta^  diri- 
gióse hacia  su  casa;  estaba  muy  distante  y  caminó  lentamente. 
Mediaba  ya  la  tarde  y  aún  el  sol  caía  abrasador  por  las  angostas 
calles;  toda  la  ciudad  se  adormecía  en  un  sueño  de  pereza.  Llegó 
á  un  barrio,  sin  duda  más  populoso  ó  de  viviendas  más  mezqui- 
nas y  angostas,  porque  la  humanidad,  rebosando  de  los  hogares, 
invadía  la  calle  y  formaban  los  vecinos  en  mitad  de  ella  soñolientas 
tertulias.  La  capital  de  España  no  desmiente  nunca  su  meridiona- 
lismo;  la  calle  no  es  una  vía  de  tránsito,  sino  la  natural  prolonga- 
ción de  la  casa;  en  mitad  de  la  calle  se  viértelo  que  sobra  dfnitro, 
y  hasta  la  misma  humanidad  que  se  considera  sobrante,  charla, 
come  y  aun  duerme  en  medio  del  arroyo.  Esteban  avanzaba  tra- 
bajosamente zigzageando  y  sorteando  las  tertulias  ó  los  corrillos. 
Iba  por  calles  de  empinadas  cuestas  y  de  apretado,  de  compacto 
caserío,  como  si  allí  á  la  humanidad  se  le  regatease  el  suelo  y  el 
aire;  sentíanse  alrededor  las  cálidas  emanaciones  de  las  viviendas 
y  olores  pesados  como  hálito  de  enfermo;  llenaban  de  cuando  en 
cuando  sus  oídos  rumores  de  rapacería  triscando  á  su  antojo  en 
mitad  del  arroyo  como  bostezuelas  retozonas  en  selvático  campo. 

Todo  (Tan  molestias  para  Aliaga,  pesaroso  como  nunca  de  vi- 
vir en  aquel  poblado  barrio  pobn'tón  y  angosto;  estaba  lii-me- 
monto  resuelto  A  plantea  I-  rl  problema  á  su  madre  (mi  ciiaulo  se 
hallase  ante  ella.  El  calor  era  más  intenso  cuanto  más  ¡h nctraha 
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en  las  revueltas  calles,  y  parecía  que  la  abundancia  de  humanidad 
caldeaba  el  ambiente  haciéndole  pegajoso,  irrespirable.  Una  at- 
mósfera polvorienta,  una  calima  ardiente,  levantábase  de  la  tierra 
en  celaje  sucio;  en  lo  alto  refulgía  un  cielo  blanquecino,  inun- 
dado de  luz  deslumbradora. 

Llegó  con  fatigado  paso  á  su  casona;  en  el  patio  de  las  acacias 
se  detuvo  á  respirar  el  escaso  frescor  de  aquel  rincón,  ya  ensom- 
brecido por  la  proyección  de  los  altos  paredones.  Además,  allí 
dentro  se  gozaba  de  un  silencio  bienhechor;  estaba  solitario  el 
triste  patinejo;  al  que  no  llegaban  los  desacordes  y  molestos  ruidos 
callejeros;  parecía  que  por  allí  se  pasaba  á  la  mansión  tranquila  del 
silencio.  Era  como  un  rincón  manido,  oculto  vergonzosamente  en 
medio  del  bullicioso  gentío.  Trepó  Aliaga  por  las  altas  escaleras,  y 
al  llamar  á  la  puerta  de  su  casa,  vino  á  abrirle  Serafina,  la  antigua 
doncella  de  su  madre,  cuya  edad  ahora  no  bajaría  de  los  cincuen- 
ta, conservando  en  su  rostro  carnoso  vagas  líneas  de  una  hermo- 
sura ya  marchita;  vestía  á  usanza  de  mujer  del  pueblo  madrileño 
bien  acomodada,  y  aún  relucían  aquí  y  allá,  sobre  su  corpulenta 
persona,  brillantes  toques  de  pedrería:  en  los  dedos,  sobre  el  pe- 
cho, en  las  orejas  mal  ocultas  entre  los  pliegues  de  un  pañuelo  de 
seda.  Vestía  faldamenta  amplia  y  larga  que  al  andar  sonaba  de- 
nunciando raudales  de  agua  almidonada;  sobre  los  hombros, 
mantón  de  los  que  llaman  de  Cachemira,  y  bajo  la  fimbria  del  ves- 
tido veíanse  asomar  las  finas  puntas  de  unos  zapatitos  charola- 
dos. Serafina  no  estaba  ya  desde  hacía  largos  años  al  servicio  de 
la  señora,  pero  guardóle  siempre  un  afecto  sincero  y  respetuoso, 
aunque  tal  vez  no  fué  en  todas  ocasiones  desinteresado.  La  anti- 
gua servidora  de  la  Urbina  cuando  abandonó  el  servicio,  á  raíz  del 
derrumbamiento  de  la  casa  de  Aliaga,  no  quiso,  no,  servir  más 
señora  que  se  le  pudiera  morir  ó,  lo  que  para  ella  era  lo  mismo, 
arruinar,  y  dedicóse  con  inteligencia  y  celo  y  descoco  al  divertido 
cuanto  azacanado  oficio  de  corredora  de  prendas,  combinándolo 
hábil  y  mañera  con  el  de  la  usura,  no  menos  azacanado,  pero  mu- 
cho más  productivo.  Así  la  hallamos  de  bien  prendida  y  ricamente 
tocada,  porque  el  esplendor  de  sus  negocios  saltaba  á  la  vista.  Iba 
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por  aquella  casa  con  frecuencia  no  siempre  bien  tasada;  unas  ve- 
ces pasábanse  las  semanas  sin  que  pareciera,  otras  por  allí  la 
veían  diariamente;  ocasión  hubo,  y  más  de  una,  en  que  visitó  á 
doña  Leonor  dos  veces  en  una  mañana. 

Esteban  veía  á  la  prendera  con  una  leve  antipatía;  la  verdad  es 
que  él  hubiera  preferido  no  encontrársela  en  su  casa,  pero  al  mis- 
mo tiempo  el  recuerdo  de  la  profesión  añeja  al  lado  de  su  madre, 
borraba  como  con  esponja  su  profesión  contemporánea.  Tuteába- 
la él  como  en  los  pasados  tiempos;  ella  le  llamaba  de  usted  y  se- 
ñorito, pero  con  familiaridad  y  confianza  en  el  tono;  en  este  punto, 
á  decir  verdad,  radica  la  antipatía  de  Aliaga  por  aquella  persona; 
porque  él  se  mentía  á  sí  mismo  cuando  pensaba  que  era  sólo  por  lo 
de  la  usura.  Otra  cosa  producía  en  Esteban  inquietud  y  malque- 
rencia: Serafina,  sin  duda  gozaba  con  doña  Leonor  de  una  con- 
fianza muy  íntima;  las  dos  juntas  platicaban  largamente  sin  que 
nadie,  ni  Esteban,  pudiera  saber  nunca  el  tema  de  aquellas  con- 
versaciones. Encerrábanse  en  el  comedor,  en  un  cuarto  cualquiera, 
y  durante  una  hora  allí  nadie  penetraba.  Él,  ni  se  atrevía  á  saber, 
preguntando  á  su  madre,  los  asuntos  tratados  con  .misterio  tan 
grande.  Sólo  sabía  una  cosa,  y  ésta,  por  saltar  á  la  vista,  sin  pre- 
guntarla: de  aquellas  entrevistas  salía  la  Urbina  siempre  muy  re- 
peinada; su  pelo  negro,  sin  abandonar  el  sencillo  peinado  de  dos 
bandas  cayendo  sobre  las  blancas  sienes,  relucía  un  poco  más, 
sin  duda  por  la  compostura  y  el  aliño.  La  camarera  do  otros 
tiempos  sentíase  gozosa  en  hundir  sus  dedos  en  aquella  hermosa 
cabellera  que  tantas  veces  había  acicalado,  en  adornar  la  cabeza 
aristocrática  de  su  señora.  Debe  decirse  que,  no  obstante  las  con- 
versaciones largas  y  las  chacharas  íntimas  entre  las  dos  mujeres, 
se  conservaban  i'ígidas  las  relaciones  que  correspondían  entre  se- 
fiopa  y  servidora;  los  que  las  vieran  ó  las  oyeran  platicar  juntas 
creerían  que  doña  Leonor  seguía  pasando  á  Serafina  puntualmen- 
te su  soldada  mensual  de  catorc(;  duros. 

Aliaga,  al  entrar,  dirigió  una  mirada  de  altivez  provocativa  á 
la  corredora  de  prendas. 

—¿Cómo  va  el  negocio?  ¿Qué  traes  por  aquí? 
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— Poca  cosa,  señorito...  Pues  nada  como  quien  dice:  que  ayer 
me  dieron  á  correr  un  par  de  perlas  morrocotudas,  y  yo  me  dije: 
pues  antes  de  correrlas  quiero  que  las  vea  mi  señora.  Y  vine. 

— ¿Las  vio  ya? 

— Sí,  señorito. 

— Y  entonces,  ¿qué  haces  aquí  ahora? 

— Pues  lo  que  ve. 

— No  veo  nada,  Serafina. 

— Entretener  una  miaja  á  la  señora. 

Oyóse  la  voz  de  Leonor  Urbina  que  mandaba  á  su  hijo  dejaren 
paz — así  decía — á  su  doncella.  Para  la  infeliz  aquella  prendera 
siguió  siendo,  nominalmente,  su  doncella.  La  voz  do  Leonor  re- 
sonó con  imperio  en  la  hueca  y  destartalada  casona,  oyéndose  su 
mandato  resonante  como  si  las  desamuebladas  estancias  se  llena- 
ran con  sus  sones,  como  si  la  amplia  casa  se  estremeciera. 

— ¡Déjala,  déjala!— repitió  lentamente,  firmemente  la  Urbina. 

Y  la  voz  hizo  su  efecto  imperativo:  Esteban  se  dirigió  á  su 
cuarto;  Serafina  adonde  estaba  la  señora.  Aún  continuaron  las 
dos  por  largo  tiempo  solas.  Esteban  en  su  habitación,  como  todas 
grande,  triste,  á  pesar  de  ser  muy  clara;  parecíale  hallarse  en  el 
más  solitario  paraje  del  mundo;  ni  la  más  leve  voz,  ni  el  más 
lejano  ruido.  Daba  su  habitación  al  patio  en  donde  abrevaban  las 
bestias;  asomóse  á  la  ventana,  y  ni  bestias,  ni  arrieros,  ni  mara- 
gatos  de  los  que  allí  se  reúnen.  La  mitad  del  inmenso  patio  ba- 
ñada por  el  sol  y  la  otra  mitad  en  sombra,  estaba  solitario.  Aliaga 
figuróse  aquello  como  venta  manchega  llena  de  luz  y  llena  de 
tristeza. 

Oyó  pasos  en  el  corredor  que  conducía  á  la  puerta  de  la  esca- 
lerá, oyó  frote  insolente  de  faldas  muy  planchadas,  oyó  una  voz 
que  decía:  «Quede  con  Dios,  señorito.»  Después  oyó  un  golpazo 
duro,  violento.  Había  acabado  la  tertulia  de  sirvienta  y  señora. 
El  pintor  se  dirigió  hacia  la  habitación  en  que  estaba  su  madre;, 
era  en  el  salón.  La  enhiesta,  la  empingorotada  sillería  parecióle 
más  triste  que  nunca,  á  la  violenta  luz  de  una  tarde  de  estío  que 
entraba  á  torrentes  por  las  anchas  ventanas.  Y  con  su  madre 
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ocurrióle  lo  que  con  las  sillas;  vio  á  la  agria  luz  estival  su  ruina, 
la  marchitez  de  su  rostro  terriblemente  pálido,  la  decrepitud  es- 
piritual que  trascendía  de  la  mirada,  y  la  decrepitud,  la  rancidez 
miserable  del  vestido.  Lo  que  él  miró  primero  fué  las  manos;  las 
vio  tal  como  acababa  de  verlas  en  el  Sotanillo;  pálidas,  blancas, 
finas  y,  sobre  todo,  quietas,  severamente  quietas,  revelando  re- 
poso del  espíritu,  calma  imponente,  imperturbable. 

Así  que  vio  á  su  hijo,  sin  moverse  del  altivo  sitial  de  honda 
talla  en  que  se  hallaba,  preguntóle: 

— ¿Dónde  comiste  hoy,  Esteban? 

Y  seguidamente,  con  reposo,  pero  sin  dar  espacio  á  la  respues- 
ta, añadió  con  sequedad  la  dama: 

— No;  no  me  digas  dónde  comiste;  no  necesito  saberlo;  por  tal 
de  comer  te  meterías  en  cualquier  taberna.  Lo  que  vas  á  decirme 
es  otra  cosa,  ¿me  entiendes,  Esteban?  ¿Estás  engañando  todavía 
á  esa  infeliz...,  á  esa  profesora? 

Y  pronunció  la  palabra  «profesora»  con  el  acre  y  sañudo  des- 
precio del  que  profiere  un  insulto. 

Esteban  parpadeó  con  agitación  nerviosa;  sus  labios  se  movie- 
ron como  si  pronunciase  palabras  inconscientes.  Su  madre,  que 
vio  con  serena  mirada  el  leve  titubeo,  acometió  más  reciamente. 
Ponía  la  dureza  en  el  tono,  en  la  voz,  en  la  serenidad  misma  de 
su  cara,  en  la  rara  actitud  de  sus  manos,  que  ni  un  dedo  movían. 

~Y  sus  padres  tan  arregostados  con  el  engaño,  ¿no  es  verdad? 
¡Gran  tajada  un  Aliaga! 

— ¡Madre! — clamó  violentamente  Esteban. 

— Hijo— respondió  impávida  la  Urbina. 

Hubo  un  silencio;  en  la  pesadez  ardorosa  del  aire  parecía  pre- 
sentirse vaho  de  tormenta. 

— Un  Aliaga  no  es  para  todos  los  días— añadió  la  madre. 

— \\]\\  Aliaga...,  gran  partido! — añadió  Esteban,  indicando  en 
la  voz,  er»  los  íidemanes,  una  ironía  acerada. 

La  sfífiora,  al  oirhí,  pareció  sentir  muy  hondo  la  acerbidad  de 
la  frasí»;  cerró  un  instante  los  ojos  y  al  volver  á  abrirlos  parecían 
rebrillar  con  fulgores  más  intensos. 
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— ¡Es  absurdo,  es  absurdo! — murmuró  entre  dientes. 

Y  su  hijo,  que  se  paseaba  por  la  diagonal  de  la  desmantelada 
estancia,  paróse  ante  ella. 

— ¿Dónde  está  lo  absurdo? 

— ¿Qué  te  propones? 

— Ya  lo  sabe  usted. 

— Yo  no  sé  nada,  yo  no  quiero  saber  nada.  ¡Quítate  de  ahí;  que 
yo  no  te  vea  delante!  ¡Fuera,  fuera!  ¡Esteban,  soy  tu  madre;  te  he 
mandado  que  salgas!..,  ¿oyes?,  ¡que  salgas! 

Estaba  en  pie,  apoyando  las  manos  en  los  brazales  del  sillón, 
altiva,  arrogante  y  serena,  imponente  por  la  misma  calma  impe- 
rativa que  domeña  con  más  seguro  dominio  que  la  descompuesta 
iracundia. 

Esteban  callaba  sin  obedecer;  volvió  á  pasear  lentamente,  aho- 
ra á  lo  largo. 

— ¿Serás  capaz  de  desobedecerme?  ¿Y  sería  yo  capaz  de  con- 
sentirlo? ¡Vete  á  tus  tabernas,  vete  á  tus  cenáculos,  vete...  á  las 
Vistillas!  Hoy  que  por  ti  puse  fuego  en  la  cocina,  hoy  que  por  ti 
puse  mantel  en  la  mesa,  ¿dónde  comiste?  ¿Por  qué  me  dejaste?  Soy 
tu  madre.  Debiera  hacer  contigo  lo  que  hice  con  él,  borrarte  de  mi 
vida,  arrojarte  de  mi  casa.  Tienes  su  cara,  toda  su  estampa;  os 
parecéis  como  dos  gotas  de  agua;  tu  padre  y  tú  sois  iguales;  saliste 
Aliaga;  ni  una  gota  de  sangre  de  los  Urbina...  Ni  una,  ni  una^ 

Y,  diciendo  esto,  dejóse  caer  de  nuevo  en  el  sillón  de  alto  y 
renegrido  respaldo.  Esteban  la  miró  con  despecho  y  á  la  vez  con 
lástima.  Entró  en  este  instante,  por  la  sala  adentro,  un  perro  de 
Terranova,  grande,  noblote,  de  pelo  castaño.  Tendido  á  los  pies 
de  la  señora,  sobre  el  frescor  de  los  ladrillos,  parecía  dispuesto  á 
dormitar  tranquilo. 

Ya  sentada,  dueña  otra  vez  de  sí  misma,  exclamó  la  infortu- 
nada señora: 

—Entre  los  dos  acabáis  con  mi  vida;  él  mató  mi  juventud,  y. 
tú  matas  mi  vejez;  los  dos  iguales;  eres  su  sombra,  eres  su  here- 
dero. ¡Dios  mío!  ¿Qué  mal  tan  grande  hice  yo  en  el  mundo? 

— ¿Pero  usted  la  conoce?  ¿Sabe  usted  quién  es  mi  povia? 
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— Calla,  Esteban. 

— ¿Sabe  usted  que  yo?.. 

— ¿Tú?  Vas  á  decirme  que  la  quieres.  ¿Eres  tú  capaz  de  que- 
rer?.. Casi  me  da  lástima  esa  criatura,  casi  estoy  por  decirle:  no, 
no,  hija  mía;  ahí  donde  le  ves,  grave,  correcto,  hermosamente  frío, 
gallardamente  sereno,  es  el  retrato  de  mi  marido.  Iguales,  iguales. 
¡Sí  acabaré  por  quererla  á  fuerza  de  tenerle  lástima! 

— Basta,  madre,  basta.  Ni  á  usted  le  consiento...  • 

Sonó  en  la  estancia  una  carcajada  estrepitosa  y  luego  entre  es- 
pasmos de  risa  dijo  la  señora: 

— Sería  una  cosa  admirable  que  yo  necesitase  tu  consentimien- 
to. Pues  mira  tú,  vas  á  saberlo  todo;  eres  un  pobretón  quo  no  sa- 
be una  palabra.  Sus  padres,  los  señores  de  la  Torrecilla,  están 
deseando  eso...,  eso. 

—¿A  qué  llama  usted  eso? 

—A  la  boda.  Dicen  que  eres  un  muchacho  de  porvenir,  un 
hombre  de  provecho...  Un  hombre  de... 

No  acabó;  la  carcajada  dura,  acre,  volvió  á  resonar  en  la  sala. 

— Lo  sé,  lo  sé  todo;  yo  tongo  un  pajarito  que  me  lo  cuenta  todo* 

— No  diga  usted  pajarito,  pajarraco.  Es  Serafina.  Si  vuelvo  á 
verla  en  esta  casa,  la  arrojo  de  aquí  á  palos. 

— No,  no,  hijo  mío— respondió  la  Urbina  con  una  calma,  con 
una  serenidad  soberana, — muy  mal  harás  en  eso,  porque  si  lo 
hicieses,  te  quedarías  sin  comer  algunos  días. 

El  pintor  hizo  un  movimiento  de  desdén  bravio  y  su  madre 
metió  la  diestra  mano  por  entre  los  pliegues  de  la  falda  hasta  dar 
con  la  abertura  del  bolsillo.  Al  sacarla,  sobre  la  palma,  blanca 
como  copo  de  nieve,  le  mostró  unas  monedas. 

— Tómalas — le  dijo  risueña, — tómalas;  estas  son  para  ti;  me 
dijo  que  eran  para  ti;  cógelas,  guárdalas,  ó  las  gastas,  ó  las  jue- 
gas... Toma,  toma;  estas  son  tuyas. 

Esteban  se  tapó  la  cara  con  las  manos;  se  oyó  qu(!  (Miti'O  ellas 
lanzaba  un  rugido.  Su  madre  continuó  implacable,  siempre  serena: 

—Te  aseguro  que  son  tuyas;  ella  me  lo  dijo:  éstas  para  el  se- 
florito. 
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Aliaga  levantó  la  cabeza;  sus  ojos  claros,  de  mirada  dura,  pa- 
recieron lanzar  saetas  pun.zadoras. 

— ¿Te  da  vergüenza? — dijo  la  Urbina — ¿Son  las  primeras?  ¿Se- 
rán las  últimas?  Toma,  toma;  tuyas  son,  ahí  las  tienes. 

Con  movimiento  desdeñoso  tiró  las  monedas  á  los  pies  de  su 
hijo.  Rodaron  sobre  los  ladrillos  y  fueron  á  perderse  bajo  el  sofá, 
como  si  ellas  mismas  se  avergonzasen  de  la  violenta  escena. 

— ¿Pero  es  posible  que  usted?.. 

—¿Qué?  ¡Habla!  ¡Dilo!  ¿Vas  á  echarme  en  cara?..  Acaso  vas  á 
decirme  que  es  limosna. 

— Pues  sí,  señora,  limosna. 

— ¡Oh!  ¡Qué  asco!— dijo  doña  Leonor  levantando  sus  hermosas 
manos  como  si  quisiera  apartar  la  visión  de  su  hijo. 

El  cual  con  crueldad  implacable  siguió  luego  diciendo: 

— Pues  limosna.  ¿Y  de  quién?  De  una  sirvienta. 

—Es  mentira,  estás  mintiendo;  no  es  limosna.  Antes  que  vivir 
de  caridad  me  dejaría  morir  de  hambre.  De  todo,  de  todo  le  voy 
dando  un  recibo;  hasta  del  último  céntimo  le  doy  un  pagaré  con 
mi  firma,  con  la  mía:  Leonor  de  Urbina.  Te  figuraste  que  tu  ma- 
dre era  como  tú  eres:  capaz  de  buscar  un  buen  acomodo  para  vi- 
vir con  el  dinero  ajeno.  Porque  eso  es  lo  que  tú  buscas;  no  podrás 
negarme  que  eso  es  lo  que  buscas:  una  mujer  que  gane  la  vida, 
una  profesora  que  te  mantenga.  ¡Canalla! 

— ¿Y  qué  me  aconsejó  usted?  ¿Qué  me  pedía?  Que  con  un  frac 
bien  cortado  y  una  camisa  limpia  me  lanzase  al  mundo^  como 
chalán  de  dotes,  en  busca  de  una. 

— Lo  que  yo  quise,  lo  que  quisiera  no  fué  eso.  Quise  que  bus- 
cases una  de  tu  rango,  no  una  plebeya. 

— No  quiero,  no  quiero.  Tengo  bastante  orgullo  para  despre- 
ciar por  adelantado  á  los  que  pueden  despreciarme. 

—  ¿Y  tu  arte,  y  tu  abolengo,  y  tú  mismo,  no  eres  nadie?  No  es 
orgullo  lo  que  tú  sientes,  no:  es  modestia  y  humildad  de  villano; 
es  que  buscas  lo  más  fácil,  lo  que  te  parece  más  cómodo;  acos- 
tumbrado á  la  bazofia  de  los  tabernáculos,  á  la  vida  miserable, 
con  un  pedazo  de  pan  duro  te  parece  bastante...  En  eso  si  que  ni 
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á  tu  padre  te  pareces:  gran  señor  siempre;  eso  sí:  entendiendo 
por  gran  señor  una  malísima  persona. 

— No  quiero  que  de  mi  padre  se  hable  de  esa  manera. 

— Bueno;  cálmate.  De  tu  padre  sólo  diré  una  cosa:  si  no  hu- 
biera sido  por  mí,  por  mis  joyas,  con  las  que  aporté  los  últimos 
recursos,  no  hubiera  podido  huir:  estarla  en.  presidio.  Delante  de 
mí  no  le  defiende  nadie.  Delante  de  mí  no  le  defiende  nadie.  íNi 
su  hijo!  . 

Al  decir  esto,  la  señora,  levantándose,  desapareció  majes- 
tuosa y  altiva.  Su  hijo  se  precipitó  tras  ella  queriendo  saber  más 
de  la  triste  historia,  apurarla  hasta  las  heces.  Llegó  á  la  alcoba 
de  su  madre,  llamó  con  los  nudillos  en  ella,  pero  no  le  respondie- 
ron; quiso  abrir,  empujó  violentamente  sin  que  la  hoja  cediera. 
Volvió  á  llamar,  pero  todo  era  inútil;  no  se  oyó  dentro  ni  una 
palabra.  Aplicó  el  oído;  era  un  silencio  de  tumba.  Toda  la  casona 
parecía  deshabitada,  solitaria.  Tuvo  intento  de  huir,  alejarse  de 
ella,  no  volver  nunca,  pero  sentíase  sujeto  por  una  fuerza  in- 
vencible que  le  retenía  ante  la  puerta  cerrada,  silenciosa  y  volvió 
á  llamar.  No  contestó  su  madre.  Llamó  débilmente,  perdido  ya  el 
arranque  de  violencia  del  primer  momento.  La  misma  respuesta. 

Hasta  el  siguiente  día  no  volvió  á  ver  á  su  madre.  Al  hallarse 
frente  á  frente  se  miraron  con  frialdad,  sin  rencores  ni  ceños  co- 
mo si  á  las  adusteces  de  la  víspera  hubiesen  sucedido  mansedum- 
bres tranquilas.  La  dama  hallábase  dispuesta  á  salir  á  la  calle, 
cayendo  sobre  su  altiva  cabeza  un  amplio  velo. 

Casi  toda  la  semana  comía  fuera  de  su  casa  la  de  Urbina.  Sólo 
así  era  posible  que  aquella  señora  comiese;  por  lo  menos  que  co- 
miese á  Mjanteles,  acudiendo  cada  día  á  una  casa  diferente;  no 
porque  tuviese  en  cada  una  marcado  el  turno  fijo,  no;  ella  no  qui- 
so nunca  aceptar  convites  periódicos,  olíale  esto  á  mendiguez  in- 
digente y  bochornosa.  Todos  los  domingos  Leonor  hacía  con 
mucho  tino  la  lista,  el  semanario,  y  como  eran  muchas  sus  anti- 
guas y  buenas  relaciones,  resultábale  variedad  grande  y  carga 
pcquefía  para  cada  una.  RccibÍJinla  en  todas  partes  con  gusto  y 
extremada  cortesía,  aún  más,  con  cariñosos  mimos,  esmerándose 
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en  ofrecerle  delicadas  golosinas  al  ver  su  inapetencia  crónica.  La 
verdad  es  que  la  infeliz  señora  muchas  veces  acudía  á  las  casas 
más  bien  por  dar  recreo  al  espíritu  que  por  satisfacer  el  estóma- 
go; así  se  iba  quedando  de  flaca  y  consumida  y  seca.  Todas  las 
amigas  le  ponderaban  la  demacración  creciente,  la  palidez  auste- 
ra. En  algunas  casas  Leonor  sólo  comía  dos  ó  tres  veces  al  año 
sin  que  volviese  á  parecer  en  los  largos  intervalos,  y  en  el  trans- 
curso de  ellos  acentuábase  siempre  la  extenuación  y  el  enflaque- 
cimiento. 

— Leonor — decíanle  algunas  veces, — vas  siendo  sombra  de  ti 
misma. 

Y  era  verdad,  todo  su  cuerpo  se  iba  ahilando;  no  parecía  ya 
que  fuese  roja  la  sangre  de  sus  venas;  sobre  todo  en  las  manos, 
en  los  afilados  dedos,  faltaba  ya  coloración  de  vida.  Los  ojos,  en 
cambio,  conforme  se  iban  hundiendo  en  las  cuencas  teñidas  de 
livor  cárdeno,  rebrillaban  con  centelleo  más  vivaz;  como  si  toda  la 
vitalidad  del  cuerpo  flaco,  extenuado,  exangüe,  se  replegase  en 
ellos,  que  miraban  siempre  altivos,  altaneros,  enseñoreándose  del 
mundo,  cual  si  ennobleciesen  lo  que  miraran.  Era  Leonor  comen- 
sal no  muy  pródiga  en  la  charla,  discretamente  medida,  salpicada 
de  galantería  cortés,  aristocrática;  y  nota  distintiva:  jamás  sus  pa- 
lidecidos labios  se  emplearon  en  murmuraciones  ruines;  ella  iba 
de  casa  en  casa  como  si  al  salir  del  portal  de  cada  una  se  sacudie- 
se las  conversaciones  y  aventase  las  noticias.  No  libó  nunca  pon- 
zoña de  maledicencia,  por  ser  cosa  ruin  y  baja.  Los  chismorreos 
que  hallan  ocasión  fácil  y  lugar  propicio  en  las  sobremesas,  la  de 
Urbina  los  aborrecía,  le  asqueaban,  eran  repugnantes  lacras  del 
trato  de  las  gentes,  y  por  eso  era  muy  frecuente  que  antes  de  la 
hora  del  café  se  levantase  de  la  mesa. 

Aquel  día  Leonor  de  Urbina  varió  su  semanario;  sin  razonar 
ella  misma  el  cambio,  por  violento  arranque,  impensadamente,  de- 
cidió ir  á  comer  á  casa  distinta  de  la  que  estaba  de  antemano  asig- 
nada. Caso  insólito  en  ella  esta  brusca  mudanza  de  propósitos. 
Decidió  ir  á  una  de  las  casas  en  donde  con  mayor  agasajo  la  re- 
cibían y  era,  sin  embargo,  una  de  las  menos  visitadas;  tal  vez 


96  EL  Calvario 


se  pasase  un  año  entero  sin  poner  pie  en  ella:  era  en  casa  de  la 
marquesa  del  Sagrtirio.  En  vano  la  marquesa  escribía  de  cuando 
en  cuando  cuatro  líneas  á  la  Urbina  diciéndolc  que  estaba  dura- 
mente enojada,  por  su  olvido;  en  vano  las  tres  nietas  iban  algunas 
veces  con  el  aya  á  la  escondida  casona  de  la  Urbina,  llamaban  á 
la  puerta  dos,  tres,  cuatro  veces;  dentro  sonaba  con  repiquete  hue- 
co una  campana;  nadie  abría,  nadie  respondía.  Bajaban  otra  vez; 
si  en  el  portalón  cochero  ó  en  el  patio  de  las  acacias  hallaban 
con  ser  viviente,  inquirían  algo: 

— ¿Estará  en  casa  la  señora  de  Urbina? 

Y  volvían  á  subir  y  á  llamar  y  á  quedarse  sin  respuesta. 

Llegó  doña  Leonor  al  palacio  de  la  Sagrario  y  la  recibió  la  ser- 
vidumbre con  extremadas  reverencias.  Los  servidores  perciben 
con  finura  exquisita  los  matices  más  sutiles  en  el  acogimiento 
que  dispensan  los  amos,  y  ellos  lo  reflejan  fieles.  Atravesó  la  de 
Urbina  los  lóbregos  salones;  parecía  habituada  á  recorrerlos  á 
diario,  según  iba  de  segura  y  de  firme  en  su  marcha,  sin  dirigir 
ni  un  leve  vistazo  hacia  los  lados.  Su  figura  emparejaba  con  las 
tristes  figuras  de  los  bituminosos  cuadros,  y  aun  parecía  una  de 
ellas  que  hubiese  tomado  aliento  y  vida. 

Las  tres  nietas  de  la  marquesa  saliéronle  al  encuentro,  mos- 
trando en  sus  palabras,  en  sus  palmoteos  y  en  sus  saltos  un  re- 
gocijo tan  juvenil  y  fresco,  que  Leonor  sintió  el  alma  inundada  de 
aquel  hálito  de  primavera.  Vestían  las  tres  airosos  trajes  blancos, 
de  largos  pliegues,  de  flotantes  mangas.  Besáronla  las  manos,  y 
Leonor  fué  una  por  una  besándoles  las  frentes.  Las  niñas  charla- 
ban todas  á  un  tiempo,  con  agitación  y  algarabía  que  en  los  seve- 
ros salones  sonaba  á  bullicio: 

— Venga  usted  con  nosotras.  Mamá  Dolores  está  en  su  gabi- 
nete; tendrá  una  gran  alegría.  Hace  tanto  tiempo  que  la  esperá- 
bamos, ¿npr  q"é  no  quier(í  usted  venir  á  vernos?  Ya  no  nos  quie- 
ro. Mamá  Dolores  le  ha  escrito;  nosotras  fuimos  tres  veces  á  ver- 
la. ¿Por  qué  vive  usted  en  aquella  casa?  ¿No  lo  da  á  usted  miedo? 
A  nosotras  nos  da  miedo  íiquella  gente.  Mamá  Dolores  se  pondrá 
muy  ah'gre. 


Las  tres  nietas  de  la  marquesa  saliéronle  al  encuentro... 
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Y  todas  estas  exclamaciones  iban  salpicadas  de  graciosas  ri- 
sas, de  mimosos  gestos.  No  era  fácil  comprender  cómo  aquella 
dama  de  melancólica  presencia  levantaba  tanto  regocijo  en  almas 
infantiles;  pero  es  lo  cierto  que  las  tres  muchachas  revoloteaban 
en  torno  de  ella  saltarinas,  contentas.  Al  llegar  á  la  habitación  en 
donde  estaba  la  Sagrario,  las  dos  damas  se  abrazaron  con  efusión 
(MI  un  abrazo  largo,  tierno. 

Era  la  marquesa  de  edad  algo  más  avanzada  que  la  Urbina, 
pero  los  años  no  hablan  impreso  en  ella  tan  dolorosa  ni  tan  pro- 
funda huella.  También  alta  y  de  arrogante  figura,  tenía  corpulen- 
cia crasa  y  rostro  de  rojez  sana,  de  naturaleza  vigorosa.  En  don- 
de el  tiempo  había  estampado  su  indeleble  sello  era  en  la  cabe- 
za, ya  blanca  como  ampo  de  nieve. 

Al  apartarse  las  dos  mujeres  después  del  estrecho  abnizo,  pu- 
do verse  que  los  ojos  de  la  marquesa  aparecían  arrasados,  titilan- 
do un  par  de  lágrimas  sobre  ellos.  En  cambio  los  de  Leonor  apa- 
recían otra  vez,  como  siempre,  serenos,  fríos,  dominadores. 

— No  llore  usted — dijo, — esta  vida  no  vale  una  lágrima;  créa- 
me, no  vale  ni  una,  ni  una.  Si  fuésemos  á  llorar,  lloraríamos 
siempre.  O  siempre,  ó  nunca.  Yo,  ya  lo  ve  usted,  prefiero  no  llo- 
rar nunca. 

Había  en  estas  palabras  acedumbre,  pero  había  también  piedad 
y  hondo  afecto. 

— Es  que  viéndola  á  usted  de  tarde  en  tarde,  me  asalta  el  re- 
cuerdo de  mi  hija.  ¡Fueron  ustedes  tan  amigas  que  hasta  me  figu- 
ro que  se  parecen! 

— ¿Y  llora  usted  por  ella  que  descansa,  ó  por  mí  que  vivo? 

— Es  verdad;  tiene  usted  razón.  ¡Pobre  Leonor! 

Gracia,  Alma  y  Alicia  permanecían  entre  tanto  cerca  del  bal- 
cón, desde  el  cual  se  veía  el  jardín  del  palacio;  un  jardín  sin  flo- 
res, de  vegetación  obscura,  densa,  con  olmos  seculares  en  calles 
de  amplia  curva,  con  troncos  renegridos,  con  boj  espeso  y  recor- 
tado y  el  suelo  limpio,  cubierto  con  alfombra  de  dorada  arena. 
Había  allí  rincones  de  espesa  y  húmeda  sombra,  entre  paredes 
tapizadas  por  tupida  hiedra,  doseles  de  madreselva  y  copas  de 
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sombría  fronda.  Ni  la  mancha  de  una  flor  ni  el  trino  de  un  pájaro 
irrumpían  en  la  espesura;  era  aquel  jardín  como  una  estancia 
más  del  sombrío  palacio.  Sólo  resonaba  en  él  un  chorro  de  agua 
monótono  y  melancólico;  se  le  oía  sin  ser  visto,  oculto  por  el  lo-, 
zano  ramaje;  se  adivinaba  un  surtidor  de  piedra  renegrida,  de 
mármol  enverdecido,  y  un  hilo  de  agua  quebrándose  tristemente 
sobre  la  taza. 

Leonor  llamó  á  su  lado _á  las  tres  muchachas,  que  acudieron 
presurosas,  risueñas,  clavando  en  la  dama  sus  ojos  azules,  trans- 
parentes, como  pedazos  de  cielo  en  noche  de  luna. 

— Me  dijeron  que  tenéis  profesora  de  música.  ¿Cuál  estudia 
más  de  vosotras? 

Las  tres  se  callaron,  dando  por  toda  respuesta  claras  sonrisas 
y  claras  miradas,  chispazos  de  luz  resplandeciente. 

—¿Quién  es  vuestra  profesora? 

— Guillermina. 

— La  señorita  Guillermina. 

— La  Torrecilla. 

— Las  tres  la  queremos  mucho. 

— También  la  quiere  mucho  mamá  Dolores. 

: — Es  muy  joven. 

— Poquito  mayor  que  nosotras. 

— Es  una  artista. 

— Todos  los  dfíis  toca. 

— Y  bajamos  al  jardín. 

— Juega  con  nosotras. 

— ¡Si  usted  la  conociera! 

— Mamá  Dolores  todos  los  días  le  dice  que  toque. 

— L<;  gusta  mucho. 

— ¡Si  usted  la  oyera! 

— Puede  oiría. 

— Todas  las  tardes  viene. 

—  I'!s{)erará  ustfid  A  que  venga. 

— A  las  ti'cs  en  pinito. 

— Kii  punto  siempre. 
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— Es  muy  salada. 

— Tiene  unas  ideas  extraordinarias. 

— Quiere  ser...,  verá  usted;  quiere  ser  artista. 

— No  le  gusta  lo  de  profesora. 

— Sólo  de  nosotras.  De  nosotras  siempre. 

— Pero  tiene  su  idea. 

— Una  gran  idea. 

— Se  pone  muy  salada  cuando  sale  por  el  registro  de  la  idea. 

—  Todos  en  su  casa  dice  ella  que  son  lo  mismo. 

— Hasta  un  hermano  ciego  le  da  por  una  cosa  muy  rara.  Verá 
usted  qué  cosa  más  rara. 

— Ser  mendigo. 

— De  los  que  piden  limosna  por  calles  y  caminos. 

— Ella  no  quiere;  ella  trabajará  para  mantenerle  siempre. 

— Queremos  que  un  día  nos  traiga  á  su  hermano  para  cono- 
cerle, para  quitarle  esas  cosas  tan  raras  de  la  cabeza,  pero  su  her- 
mano no  quiere. 

—No  seas  tonta;  es  ella  la  que  no  quiere. 

— Es  él,  es  el  ciego. 

— Te  digo  que  es  ella. 

Todo  este  aluvión  de  frases  cayó  como  granizada  de  estío,  rá- 
pido y  sonoro,  atropellado  y  bullicioso.  Y  trasélhízose  el  silencio. 

Hallábanse  en  una  estancia  de  anchas  paredes  forradas  de  da- 
masco carmesí,  con  grandes  y  recios  muebles  de  obscuro  roble, 
tapizados  también  con  joyante  damasco.  Distinguíase  aquella  es- 
tancia por  la  escasez  de  cuadros;  sólo  dos  ó  tres  pendían  de  las 
paredes  con  sus  marcos  dorados  de  profunda  y  retorcida  talla  que, 
sobre  el  vivo  fondo  rojo,  adquirían  suave  tonalidad  anaranjada; 
todos  eran  obscuros,  graves  retratos,  de  los  que  sólo  destacaban 
las  pálidas  encarnaduras.  Las  tres  muchachas,  con  el  albor  de  sus 
trajes  alegraban  la  estancia,  al  mismo  tiempo  que  con  sus  voces 
frescas  y  juveniles  como  greguería  de  pájaros. 

Al  poco  tiempo  volvieron  animosas  á  la  charla,  á  contarle  á  la 
dama  episodios  y  aventuras  pastoriles  de  su  vida  campesina,  por- 
que antes  de  que  la  abuela  les  hubiese  traído  á  vivir  consigo,  en 
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aquel  palación  lóbrego,  habían  llevado  una  existencia  de  adama- 
das galateas.  Años  enteros  pasaron  en  una  finca  de  mamá  Dolo- 
res, la  cual  iba  con  mucha  frecuencia  á  verlas.  Y  también  allí  tu- 
vieron su  profesora  de  piano:  la  maestra  del  pueblo  inmediato, 
que  sabía  un  poco  de  todas  las  cosas,  de  donde  resultaba  que 
aquella  pobre  señora  sabía  mucho,  mucho,  aunque  todo  lo  su- 
piese á  retazos,  como  á  pedacitos.  Pero,  por  supuesto,  que  no  se 
podía  comparar  con  Guillermina,  que  era  una  gran  artista  y  una 
gran  profesora.  La  que  más  adelantaba  era  Gracia;  Alma  sobre- 
salía en  cosa  de  aritmética,  mostrándose  como  una  notabilidad 
para  las  cuentas.  Alicia  brillaba  en  labores  manuales,  en  borda- 
dos, en  costura  y  en  las  dulces  faenas  de  repostería.  Haciendo 
platos  de  dulce,  con  un  delantal  blanco,  no  tenía  competencia. 
Reunidas  las  dotes  más  excelsas  de  aquellas  tres  mujeres,  podría 
regentarse  un  hogar  del  modo  más  admirable;  allí  estaban  repre- 
sentados los  tres  factores  primordiales  de  la  vida:  una  era  el  ge- 
nio administrativo;  otra,  la  musa  del  ideal;  otra,  en  fin,  el  espíritu 
práctico. 

Doña  Leonor  oía  la  charla  de  las  tres  con  íntimo  embeleso. 
Eran  almas  infantiles  que  trascendían  á  perfume  campestre  al 
mismo  tiempo  que  revelaban  rancidez  de  alcurnia.  No  había 
conocido  doña  Leonor  seres  más  ingenuamente  aristocráticos; 
la  vida  montaraz  curtió  los  rostros  de  las  tres  doncellas,  pero  al 
mismo  tiempo  dio  robustez,  nobleza  sana  á  su  señorío.  No  eran 
flores  cultivadas  en  cálido  invernáculo,  de  languideces  mustias  y 
de  perfume  tibio,  y  no  eran  tampoco  de  bravia  formación  serrana, 
duras  en  el  color  y  ásperas  de  perfume;  eran  capullos  frescos, 
olorosos,  de  jardín  bien  cultivado;  parecían  recién  segados  del 
tallo,  húmedos  aún  por  el  rocío. 

Al  blando  encanto  con  que  la  de  Urbina  comenzó  á  oirías,  fué 
sucediendo  poco  á  poco  melancolía  y  tristeza.  Las  mismas  niñas 
parecieron  impregnarse  de  ella,  porque  fueron  cediendo  en  su 
confíada  y  animosa  chachara,  hasta  guardar  todas  lúgul)i'e  si- 
lencio. 

Después  de  comer,  la  marquesa  del  Sagrario  y  su  ,iiiii^;i  Leo- 
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ñor  bajaron  al  jardín,  y  en  el  rincón  más  sombrío  sentáronse  á 
gozar  del  frescor  que  regalaban  las  copas  de  los  olmos.  Hasta 
entonces  nadie  se  había  decidido  á  preguntar  á  la  de  Urbina  por 
Esteban.  La  grata  intimidad  del  sitio,  la  ocasión  propicia,  deter- 
minó en  el  ánimo  de  la  Sagrario  la  temida  pregunta. 

—¿Y  su  hijo? 

— ¿Esteban? — preguntó  Leonor  inconscientemente,  como  re- 
pite una  pregunta  el  que  vacila  en  la  respuesta. 

— Sí,  Esteban — replicó  la  marquesa  con  timidez  muy  transpa- 
rente. 

— Le  veo  poco;  dicen  que  trabaja,  dicen  que  pinta.  Yo  no  sé 
nada;  yo  no  quiero  saber  nada.  ¿A  mí  qué  me  importa? 

— Pero  usted,  Leonor... 

Vaciló,  cortó  la  frase;  no  porque  la  frase  no  saliera  clara, 
rotunda;  la  cortó  por  miedo  piadoso.  Pero  Leonor  no  era  mujer 
para  temer  frases  cuando  venían  punzadoras,  pero  derechas,  no- 
bles, y  así,  le  dijo: 

— Yo...,  continúe,  acabe  usted,  señora;  fuera  recelos.  Aquí  ha- 
blamos íntimamente.  Verá  usted,  voy  á  ser  sincera.  Hoy  no  vine 
en  busca  de  unos  cuantos  manjares  que  no  he  comido,  que  no  he 
probado.  No;  vine  en  busca  de  esto,  de  intimidades,  de  comunica- 
ción noble,  cordial,  sencilla.  ¡La  necesito  tanto! 

La  voz  de  la  Urbina  pareció  velarse;  sus  ojos  rebrillaron  como 
cristales  húmedos.  Si  aquello  fué  emoción,  desvanecióse  al  ins- 
tante; repúsose  al  punto.  Ella  misma  comprendió  con  agilidad  de 
pensamiento,  propio  de  mujer  adiestrada  en  el  trato  de  gente, 
que  su  amiga  hallábase  ya  pronta  á  desbordar  una  compasión 
inútil.  Inútil,  porque  ella  desdeñaba,  más  por  firme  propósito  de 
no  mendigar  piedades  que  por  soberbia  altanería,  el  enfermizo 
sentimiento  de  la  compasión  amistosa.  Harto  sabía,  y  dolorosas 
experiencias  se  lo  demostraron,  que  la  compasión  no  es  fuerza  de 
mucho  valor  en  el  mundo  y  que  la  humanidad  sólo  á  empujones 
y  perezosamente  se  mueve  á  impulsos  de  ella.  Nada  de  compasión; 
justicia  en  los  sentimientos  como  en  los  actos;  el  dolor  es  ley  hu- 
mana, y  ante  ella,  respeto  siempre,  lástima  nuncn. 
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— Pues  bien — dijo  la  del  Sagrario;— hábleme  así;  usted  no  du- 
da cómo  la  oigo.  Si  no  la  oyera  por  usted  misma,  la  oiría  por  un 
recuerdo:  el  de  la  madre  de  esas  tres  criaturas.  Sabe  que  toda  mi 
vida  ya  no  es  más  que  eso:  un  pasado,  un  recuerdo.  Usted  y  ella 
fueron  amigas;  después  la  desgracia  las  hizo  pasar  á  ser  como 
hermanas,  hermanazgo  de  dolor,  que  es  el  que  más  une. 

— Sí,  señora;  encadena  más  porque  son  más  duros  los  eslabo- 
nes. Los  lazos  que  ata  la  felicidad  son  ligaduras  blandas;  antes  ó 
después,  se  rompen  siempre. 

— Ella  y  usted  casadas  con  diferencia  de  días. 

— ¡Diferencia  que  no  hubo  para  nuestra  desgracia! 

— Sólo  os  diferenció  la  muerte. 

— Que  por  esta  vez  fué  justa;  aunque  sea  duro,  déjeme  usted 
que  lo  diga.  Yo  además  de  la  desgracia  tuve  la  ruina;  esas  criatu- 
ras tenían  en  usted  otra  madre  y  yo  hacia  falta  en  el  mundo,  por 
mi  hijo.  No  había  de  servirle  para  labrarle  posiciones  materiales; 
para  la  vida  soy  una  mujer  inútil;  lo  reconozco,  del  todo  inútil, 
y  aunque  no  lo  fuera,  yo  nunca  hubiera  querido,  ni  por  él,  ni  por 
nadie,  servir  para  nada.  ¡Qué  quiere  usted!  Como  se  nace,  se  na- 
ce; en  esto,  como  en  tantas  cosas,  soy  fatalista.  Pero,  ya  que  no 
para  abrirle  paso,  allanarle  los  caminos,  desbrozarle  las  sendas, 
yo  hacía  falta  para  formar  su  alma  á  semejanza  de  la  mía...  Sí;  ya 
sé  lo  que  va  usted  á  decirme:  fué  desvarío,  fué  locura,  equivoca- 
ción inmensa.  Mi  ilusión,  mi  esperanza,  una  esperanza  consola- 
dora, una  esperanza  que  me  llenaba  la  vida  era  hacer  de  mi  Este- 
ban hechura  mía...  Dije  ya  que  quería  intimidad,  sinceridad  de 
confesión.  Verá  usted...,  no  me  avergüenzo  de  decírselo  porque 
tal  vez  lo  sepa.  En  la  formación  del  alma  de  mi  hijo  quise  saciar- 
me de  venganza;  en  los  primeros  tiempos  fué  todo  mi  sentimiento 
la  venganza  de  tantas  infamias.  ¿Me  juzga  usted  como  mala  es- 
posa y  mala  madre?  Lo  que  fui  como  esposa,  lo  que  sigo  siendo, 
que  él  aún  no  ha  muerto,  sólo  Dios  lo  sabe  y,  con  que  lo  sepa  Dios, 
me  basta.  Pero  yo,  so  lo  repito,  quise  sentir  hartura  de  sabrosa 
venganza;  su  único  carifio,  el  afecto  de  su  vida  era  Esteban,  era 
nuestro  hijo.  Para  él  todo;  era  todo;  era  su  Dios.   Si  cuando  le 
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cogía^  cuando  le  besaba,  casi  parecía  un  hombre  bueno;  creo  que 
presentía  en  él  otro...  Aliaga.  ¿Comprende  usted  ahora  mi  ven- 
ganza? Arrancar  de  mi  hijo  las  raíces  de  los  Aliagas  arrancarle  la 
semejanza  del  alma,  ya  que  no  podía  ser  la  del  rostro.  Y  si  yo 
hubiera  muerto,  si  un  día  hijo  y  padre  se  hubiesen  encontrado  en 
el  mundo,  que  en  vez  del  alma  ruin  de  los  Aliagas,  hubiese  ha- 
llado el  alma  noble  de  los  Urbina.  ¿No  era  esto  justo,  señora? 
¿No  era  á  la  vez  obra  de  bondad  y  obra  de  venganza?  Pero  yo,  lo 
repito,  no  iba  tras  la  bondad,  iba  tras  lo  otro. 

— Y...  tal  vez  esté  usted  arrepentida. 

— De  haberlo  intentado.  No  valía  la  pena. 

— ¡Pero,  Leonor!  Es  un  hijo.  ¿Cómo  habla  usted  de  esa  manera? 

— Para  no  mentir  hablando  de  otra.  Una  madre  debe  mentir,  si 
su  hijo  merece  siquiera  una  mentira;  que  al  fin  y  al  cabo  las  men- 
tiras de  las  madres  son  verdades  del  corazón.  Pero  es  imposible 
que  yo  mienta  de  ese  modo. 

— Sojuzga  usted  á  sí  misma  despiadadamente.  No,  por  Dios, 
Leonor;  no  es  usted  lo  que  se  imagina.  Estoy  segura  de  ello. 
Tuvo  usted  siempre  corazón  muy  noble. 

— Única  nobleza  de  que  no  ha  podido  despojarme  el  infortunio. 
Por  eso  quiero  pagarle  en  buena  moneda:  con  lealtades,  sin  rui- 
nes cobardías.  Por  eso  vivo  como  vivo,  si  es  que  mi  vida  es  vida. 
Aún  tuve  un  momento...  ¡Pensar  que  aún  tuve  un  momento,  hace 
dos  ó  tres  años,  en  que  esperé  que  mi  hijo  redimiría  tanto  horror, 
tanta  ruindad,  la  infamia,  la  miseria!  Pero  no;  le  vi  encanallarse 
día  por  día,  hora  por  hora;  toda  mi  labor  de  muchos  años  se  me 
iba  de  entre  las  manos,  se  me  derretía  por  momentos  como  un 
pedazo  de  hielo,  sin  dejarme  nada,  nada.  ¿Hay  mayor  infortunio? 

— ¿Por  qué  no  empujó  usted  á  ese  muchacho  hacia  su  mundo? 
¿Por  qué  vive  recluido  en  vida  solitaria?  Por^aquí  no  vino  nunca. 
Esta  casa  para  ustedes  siempre  estuvo  abierta.  Confiese  que  tam- 
bién en  usted  hay  culpa;  sí,  mucha  culpa.  Es  fácil  confundir  la 
dignidad  con  el  orgullo. 

— De  mí,  de  mi  soberbia  no  hablemos.  ¿Qué  importa?  Y  en 
cuanto  á  Esteban,  no  es  orgullo  verdadero  lo  que  siente;  por  lo 


106  EL  CALVARIO 


menos  no  es  el  orgullo  que  empuja  y  estimula,  que  á  fuerza  de 
espolear  ensalza  y  eleva.  ¡Ah,  no  por  cierto!  Si  es  al  contrario,  un 
humilde,  un  resignado.  Tendrá  soberbia,  pero  es  de  esa  soberbia 
mansa,  inútil,  completamente  estéril  en  el  mundo. 

— ¿Pero  él  pinta,  trabaja?  Pues  aún  es  tiempo,  aún  puede  lle- 
gar, ser  vuestro  apoyo. 

— No,  no  es  eso  lo  que  yo  pretendo.  No  quiero  protección,  ni 
de  mi  hijo.  Al  hablar  de  redimir  infamias,  hablaba  por  él,  por  él 
mismo,  por  su  nombre,  por  su  porvenir  que  pudo  volver  á  ser 
grande,  alto.  Y  ahora  ¿sabe  usted  en  qué  piensa?  ¿Toda  la  aspira- 
ción de  su  vida?  Casarse  con  una  profesora  de  piano,  con  una  mu- 
jer trabajadora,  sin  duda  para  que  le  mantenga. 

— ¿Es  posible,  Leonor? 

— Pregúnteselo  usted  á  la  profesora  de  sus  nietas. 

— ¿Guillermina? 

— Esa. 

— ¡Pobre  criatura! 

— ¿De  quién  habla  usted  ahora?  ¿A  quién  compadece?  Supongo 
que...  no  será  á  mi  Esteban. 

— Acaso  usted  se  equivoque;  es  decir,  acaso  sean  puros  sus 
móviles.  ¿No  pudo  buscar  más  arriba?  ¿Acaso  un  Aliaga,  un  Ur- 
bina  hubiera  sido  un  advenedizo  cualquiera,  un  vulgar  atrapador 
de  dotes? 

— Ahí  duele;  ahí  salía  á  flor  de  piel  su  orgullo,  no  el  fuerte,  el 
que  se  abre  paso  arriba,  el  que  vence,  sino  el  otro,  con  el  que  es 
vencido.  Una  cosa  es  buscar  posición  y  otra  buscar  acomodo. 

En  este  momento  por  los  abiertos  balcones  del  palacio  comen- 
zó á  caer  sobre  el  jardín  una  melodía  tocada  al  piano.  Las  dos  se- 
floras  interrumpieron  su  diálogo  y  escucharon.  Poco  después 
Alma  asomóse  á  un  balcón  llamando  á  mamá  Dolores  con  su  voz 
fresen,  dulce,  mimosa. 


CAPÍTULO  VI 

Pocas  tardes  pasaron  después  de  aquella  tarde,  cuando  la  mar- 
quesa del  Sagrario  le  dijo  á  la  profesora  de  sus  nietas: 

— Guillermina,  ¿podría  usted  decir  á  ese  muchacho  pintor,  ve- 
cino de  ustedes,  que  yo  deseo  hablar  con  él;  que  tengo  algunas 
cosas  que  encargarle?  Podríamos  entendernos,  convenir  en  algo. 
Supongo  que,  como  artista  que  comienza,  admitirá  encargos.  Ade- 
más, si,  como  usted  dice,  es  pobre... 

La  de  Torrecilla  oyó  con  ojos  muy  abiertos  las  palabras  de  la 
noble  dama;  no  parecía  sino  que  sus  palabras,  en  vez  de  penetrar 
por  los  oídos,  se  las  sorbían  aquellas  miradas. 

— Hoy  mismo  lo  sabrá;  sí,  señora,  es  amigo  nuestro.  Precisa- 
mente hace  cuatro  ó  cinco  días  fué  por  primera  vez  de  visita  á 
casa.  Es  digno  de  toda  protección  y  es  digno  de  toda  lástima;  di- 
ce mi  padre  que  revela  en  todos  los  rasgos  faciales  ser  hombre 
de  voluntad  extraordinaria  y  que  hoy  en  el  mundo  lo  que  impera 
y  triunfa  no  es  la  bondad,  no  es  la  inteligencia,  es  la  firmeza  del 
carácter.  Yo  creo  que  nuestro  vecino  es  un  carácter. 

— Pues  nada,  nada,  que  venga  por  aquí;  ya  ardo  yo  en  deseos 
de  conocer  ese' carácter. 

— Ya  lo  creo  que  vendrá;  vendrá  volando.  Y  estoy  segura  de 
que  encuentra  usted  en  él  algo...,  algo...  No  sé  cómo  decirlo:  algo 
extraño,  porte  de  señorío,  aires  de  príncipe  destronado.  ¡Qué  sé 
yo!  El  vendrá;  usted  ha  de  verle.  Es  un  poquito  orgulloso;  eso  sí; 
pero  está  muy  bien  educado. 

— Dígale  que  aquí  me  halla  á  todas  horas;  ya  sabe  usted  que 
yo  no  salgo  jamás  de  casa. 

— Así  se  lo  diré. 

Y  después  de  esto  Guillermina  bajó  á  saltitos  las  escaleras, 
atravesó  más  de  prisa  que  nunca  el  zaguán  amplio;  se  olvidó  de 
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dar,  como  acostumbraba,  las  buenas  tardes  al  portero.  Al  hallarse 
en  la  calle  parecía  vacilar  en  el  rumbo,  pero  lo  fijó  pronto,  enca- 
minándose á  las  Vistillas.  Una  alegría  inmensa  le  daba  impulso; 
parecíale  sentir  en  torno  suyo  aleteo  de  felicidad;  iba  de  calle  en 
calle  sin  noción  clara  de  los  lugares  recorridos.  Al  desembocar  en 
el  amplio  rellano  vio  de  frente  la  crestería  de  la  sierra  que  comen- 
zaba á  teñirse  del  azul  de  la  tarde;  val  verla  parecióle  que  desbor- 
daba de  su  alma  un  sentimiento  efusivo.  Detúvose  un  momento, 
contó  uno  por  uno  los  altos  picos  de  aquella  cordillera,  pareciéndole 
que  conforme  los  contaba  iba  saltando  de  cumbre  en  cumbre;  llegó 
á  sentir  la  impresión  de  hallarse  en  las  alturas  de  Siete  Picos;  su 
frente  rozaba  los  blancos  vellones  de  las  nubes  que  sobre  la  cor- 
dillera se  cernían  pesados;  su  mirada  se  hundía  en  la  llamarada 
roja  del  sol  poniente;  á  sus  pies  el  ancho  paisaje  celado  por  la  cali- 
mosa bruma.  Fué  un  momento  de  visión  radiante,  deslumbradora. 

Subió  de  dos  en  dos  los  escalones;  pasó  de  largo  por  delante  de 
la  puerta  de  su  casa  y  se  detuvo  al  llegar  al  estudio  de  Esteban. 
Quiso  llamar,  pero  no  se  atrevía.  No;  era  temeridad,  imprudencia. 
Ella  no  llamaba;  le  diría  por  medio  de  su  hermano  que  bajase..., 
que  un  recado  urgente...;  pero  la  mano  íbase  voluntariosa  al  roído 
cordón  de  la  campanilla.  Estando  en  estas  dudas  se  abrió  la  puer- 
ta y  aparecieron  en  ella  Aliaga  y  el  ciego. 

El  pintor,  al  ver  allí  á  su  novia,  quedóse  suspenso.  Ella  con 
serenidad  y  aplomo  exclamó: 

— Antolín,  venía  á  buscarte. 

— Pase  usted,  señora — dijo  el  artista  con  cómica  reverencia. — 
Nunca  más  honrado  mi  taller. 

— No  paso,  no  paso. 

—Sí,  mujer— dijo  el  ciego, — entra  y  verás  qué  obra. 

— Asomarme;  nada  más  que  asomarme. 

— Pues  eso — respondió  Aliaga, — asomarse  siquiera. 

Y  acercándose  á  GuiMcrniiui»,  añadió  con  voz  de  caricia  amo- 
rosa: 

— Nunca  entraste  en  mi  taller;  será  el  palacio  de  nuestros 
sueños. 


El  pintor,  al  ver  allí  á  su  novia,  quedóse  suspenso 
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— ¡Cursi! — exclamó  la  niña  al  mismo  tiempo  que  se  colaba  de 
rondón  por  el  estudio  adentro. 

Al  principio  no  reparó  en  nada,  ni  vio  nada,  sino  el  taller  mis- 
mo. Encantóle  la  amplitud  de  aquel  cuartón  inmenso,  de  altas 
paredes,  de  ventanal  cuadrado  que  se  abría  luminoso  como  pared 
transparente  á  cuyo  través  se  veía  el  cielo,  radiante,  azul,  tranqui- 
lo. Desde  mitad  del  panel  caía  hasta  el  suelo  una  cortina  azul,  de 
manera  que  toda  la  claridad  venía  de  la  altura,  cayendo  suave, 
tibiamente  cernida  sobre  la  cuadrada  estancia.  Guillermina  dio 
allí  dentro  alocadas  vueltas;  iba  y  venía  como  pájaro  aturdido; 
tan  pronto  se  fijaba  en  un  cuadro  como  reparaba  con  curiosidad 
en  un  mueble. 

— ¿Sabe  usted.  Aliaga,  que  todo  esto  está  muy  sucio?  Aquí  hace 
falta  plumero,  y  estropajo,  y  jabón  y  agua.  Son  ustedes  unos  gran- 
dísimos sucios.  Yo  me  sentaría  un  momento;  pero,  la  verdad  sea 
dicha,  no  tengo  ganas  de  mancharme. 

Esteban  acudió  presuroso  á  reparar  aquel  leve  inconveniente: 
con  su  mismo  pañuelo  sacudió  el  polvo  del  diván  que  en  un  rin- 
cón, frente  á  la  ventana,  estaba. 

— No,  no— dijo  la  de  Torrecilla,— ¡si  no  me  siento,  si  no  quiero 
sentarme! 

Esteban,  sin  desplegar  los  labios,  cogió  las  manos  de  Guiller- 
mina, empujóla  suavemente,  obligóla  á  sentarse.  Ella  no  protestó, 
no  dijo  tampoco  una  palabra. 

Hacia  ya  largo  espacio  que  estaba  sentada  cuando,  acordándose 
de  su  hermano,  le  dijo  que  viniera  cerca;  tenían  que  hablar  los  tres 
juntos,  resolver  asuntos  graves,  de  extraordinaria  trascendencia. 

El  pintor  y  el  ciego  se  acercaron  á  la  niña;  ésta  había  puesto 
en  sus  palabras  un  tono  de  gravedad  tan  profunda,  que  los  dos 
hombres  escucharon  ansiosos.  Antolín  conoció  en  la  voz  de  su 
hermana  que  aquello  era  asunto  serio,  trascendental,  inesperado. 

En  el  estudio  reinaba  el  silencio;  en  el  recuadro  del  ventanal 
veíase  la  mancha  fina  del  cielo,  teñido  ya  por  lívido  tono  de  luz 
violada.  En  aquel  taller  había  pocos  muebles,  y  éstos  viejos,  pati- 
cojos y  sucios.  Llenaban  el  aire  olores  vinagrosos  de  barniz  y 
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pintura.  Un  par  de  cuadros  á  medio  pintar,  en  los  caballetes,  por 
mitad  del  estudio,  daban  idea  de  un  trabajo  perezoso  y  lento. 

— Aquí  donde  me  veis,  soy  la  Fortuna  que  penetra  sin  más  ni 
más  en  el  taller  del  artista  desdeñado,  del  artista  pobre.  Sí,  soy 
la  fortuna,  soy  el  porvenir  soñado,  la  gloria  apetecida... 

Los  dos  hombres  callaban.  Esteban,  sentado  ante  ella,  la  mira- 
ba impasible;  su  mirar  era  de  incrédulo... 

Guillermina  siguió  hablando: 

— ¿No  me  decís  nada?  ¿No  os  interesa  la  noticia  que  traigo?.. 
¿No?..  Pues  andando;  Antolín,  andando.  Aquí  estamos  de  más.  A 
casita,  Antolín,  hermano  mío,  vamonos  á  casa. 

Y  diciéndolo  parecía  dispuesta  á  hacerlo;  con  rapidez  alada  se 
puso  en  pie,  empujó  á  su  hermano  para  que  la  siguiera.  Pero 
Aliaga  la  detuvo;  cogiéndola  otra  vez,  volvió  á  sentarla  en  el 
diván. 

— Habla,  Guillermina — dijo  Antolín. 

— Hablaré.  La  señora  marquesa  del  Sagrario  quiere  que  aportes 
por  allí  mañana  mismo.  ¿Entiende  usted?  Mañana  mismo...  Seño- 
res: parece  como  si  no  hubiera  dicho  nada.  ¿Será  menester  que 
lo  repita? 

— No,  no  lo  repitas.  La  del  Sagrario... 

— Eso;  mañana  mismo. 

— ¿Y  sabes  tú  qué  es  lo  que  quiere  esa  señora? 

— Un  encarguito;  tal  vez  algún  i-etrato 

— ¿De  las  niñas?— preguntó  Esteban  con  una  sonrisa  de  hielo 
entre  los  labios. 

—¿Te  burlas  acaso? 

— Tal  vez  hay  una  burla  en  todo  esto. 

Y  volviéndose  hacia  el  ciego  añadió: 

— Lo  había  presentido;  á  Antolín  se  lo  dije. 

Antolín  permaneció  con  la  cabeza  baja,  sin  desplegar  los  labios. 
Giiiilcrminn,  ¡)uesta  en  pie,  con  ceño  tei-rible,  con  voz  aii-ada  gritó 

— ¿Qué  íjuieres  decir,  Esteban?  Habla  pronto,  habla  claro. 

— ¿.Sabes  tú  pMr;i  (pié  quieren  que  yo  vaya?  ¿Sabes  tú  lo  (jue 
pretenden?.. 
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Y  de  repente,  cambiando  el  tono  de  sus  palabras,  con  firmeza 
y  aplomo,  sin  dar  espacio  á  la  respuesta  de  su  novia,  añadió: 

— Mañana  mismo...  ¿Te  señaló  hora? 

—¿Qué  puede  haber  en  esto?  ¿Qué  recelas,  qué  sospechas?  Di- 
me  lo  que  temes;  dímelo,  Esteban. 

— Iré,  iré;  mañana  mismo. 

— ¿Pero  qué  tienes?  ¿Qué  mal  hay  en  esto? 

— No  es  nada;  tranquilízate.  Te  juro  que  no  será  nada. 

— Me  da  miedo  oirte.  Estás  pálido;  tus  manos  tiemblan. 

—Lo  que  no  les  perdono  es  que  se  hayan  valido  de  ti  misma 
para  atraerme,  para  llamarme. 

— Te  aseguro  que  la  marquesa  quiere  hacerte  un  encargo. 

—Lo  que  quiere  es  separarnos.  Detrás  de  todo  esto  veo  lama- 
no  de  mi  madre. 

Aliaga  se  había  puesto  en  pie.  A  la  luz  tibia,  crepuscular,  que 
tamizaba  la  cristalería  del  panel,  vélasele  con  su  rostro  de  frialdad 
enérgica,  con  su  gesto  de  soberbia  desbordada.  Sus  ojos  no  des- 
tellaban ira;  en  pugna  con  la  saña  de  sus  palabras,  permanecían 
serenos,  inalterables.  Dirigióse  hacia  el  ciego,  acercóse  á  él,  pú- 
sole las  manos  sobre  los  hombros. 

— ¿No  lo  dije  yo,  Antolín?  Pues  ahí  lo  tienes;  los  conozco.  Ma- 
ñana nos  veremos;  mañana,  mañana... 

Y  repitió  muchas  veces  la  palabra  paseándose  por  el  amplio 
taller  con  paso  firme,  mesurado. 

Guillermina,  entre  tanto,  permaneció  sentada,  mirando  fija- 
mente á  Esteban  en  sus  paseos. 

El  ciego  fué  el  que  cortó  resueltamente  la  perplejidad  ansiosa. 
— Oye,  Esteban:  ¿sabes  lo  que  pienso?  Debes  ir,  presentarte 
con  mucha  sencillez,  con  mucha  humildad,  haciendo  papel  de 
artista  modesto,  pobretón,  de  los  que  viven  lampando  por  los  en- 
cargos. Y  admites  el  encargo,  sin  regatear,  por  supuesto;  no  se 
regatean  las  limosnas...  Al  contrario:  coges  la  mano  que  te  la  da 
y  la  besas,  ó  mejor  todavía,  la  lames.  ¡Quién  sabe!  El  arte  fué 
siempre  el  gran  mendigo.  Lo  demás  no  importa.  ¿Acaso  á  mi  her- 
mana no  le  dan  todos  los  meses  una  limosna  en  forma  de  paga? 
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— Antolín,  ¿qué  estás  diciendo? — prorrumpió  con  ira  la  pia- 
nista. 

— Digo  que  todos  somos  iguales.  No  humilla  la  limosna  si 
nosotros  no  queremos  humillarnos.  ¿Veis  las  bandas  de  ciegos 
que  tocan  por  la  calle?  Los  cuartos  que  les  tiran,  ¿qué  son?  ¿Li- 
mosna ó  paga?..  Humíllate,  Estaban;  bájate  á  coger  los  cuartos. 
Por  algo  se  besan  las  limosnas.  Veo  que  os  incomodáis  por  nada, 
por  cosas  que  no  valen  la  pena;  por  el  nombre  que  hemos  de  dar 
á  un  puñado  de  cuartos. 

— Pero,  ¿qué  está  diciendo  este  hombre?  Antolín,  no  te  com- 
prendo, quisiera  que  hablases  con  mucha  claridad,  sin  valerte  de 
hipócritas  circunloquios — le  dijo  Aliaga  plantándose  ante  él. 

— Déjale— clamó  la  de  Torrecilla, — ni  sabe  lo  que  dice. 

— Digo — bramó  el  ciego  puesto  en  pie,  iracundo,  terrible,  agi- 
tando convulso  los  puños, — digo  que  todos  vais  buscando  la  ruin- 
dad de  la  limosna  sin  tener  el  valor  que  yo  tengo.  Queréis  llama- 
ros artistas  y  sois  mendigos,  pordioseros  miserables.  Yo  no;  yo 
pido  limosna  cara  á  cara  y  la  pido  como  debe  pedirse:  por  el  amor 
de  Dios. 

— ¿Que  tú  pides? — le  preguntó  ansiosa  Guillermina  acercándo- 
se á  él;  tan  cerca  estaba,  que  Antolín  sintió  su  aliento  en  el  rostro. 
— ¿Cuándo  pediste  tú?  ¿En  dónde? 

Antolín  apartóse  lentamente  de  su  hermana,  y  cuando  se  con- 
sideró bastante  lejos,  metiendo  la  mano  en  un  bolsillo,  extrajo  de 
él  unas  monedas.  Presentólas  en  alto,  y  radiando  su  faz  el  íntimo 
regodeo  del  alma,  con  feroz  sonrisa,  revolviéndose  en  sus  cuen- 
cas los  globos  de  ópalo,  con  palidez  intensa,  gritó  en  son  de  triun- 
fo, como  bestial  alarido,  desgarrado  y  seco: 

— ¡Mira,  mira,  mira!  Es  mío,  es  mío. 

Y  enseñaba  las  monedas  apretándolas  duramente,  receloso, 
entre  sus  dedos,  como  fierecilla  que  defiendo  entre  los  dientes  su 
presa. 

—Mira.  ¿Cómo  se  llama  esto?  Decidme,  artistas,  ¿cómo  se  lla- 
ma esto?  ¿Limosna  ó  paga? 

—¿Quién  te  dio  eso?— le  preguntó  Guillermina. 
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Y  el  ciego,  sin  bajar  el  brazo,  ostentando  unas  cuantas  mone- 
das, respondió: 

— Me  lo  gané  yo  entre  ayer  y  hoy  á  la  puerta  de  San  Francis- 
co. Mira,  mira  bien;  aquí  hay  una  peseta.  La  conocí  en  cuanto 
cayó  en  la  palma  de  mi  mano.  Mírala,  ¿verdad  que  reluce?  ¡Santa, 
santísima  limosna,  maná  de  los  desgraciados,  rocío  del  cielo, 
manantial  de  amor,  fuente  de  caridad,  que  Dios  te  bendiga! 

Y  á  cada  frase  de  esta  letanía,  recitada  por  el  ciego  en  dulce 
tono  místico,  besaba  con  unción  las  monedas;  sus  besos  restalla- 
ban como  ósculos  de  enamorado,  parecía  en  sus  manos  aquel  di- 
nero algo  sagrado,  figurábase  que  aquellas  monedas  no  eran  de 
las  que  en  el  mundo  sirven  para  el  comercio  humano,  sino  fabri- 
cadas para  el  servicio  divino  de  la  caridad. 

Entre  beso  y  beso,  siguió  hablando: 

— Pues  aún  me  dieron  más,  muchas  más,  pero  yo  repartí  en- 
tre mis  compañeros  los  de  la  pobretería  de  San  Francisco;  yo 
también  quise  darme  el  placer  de  ser  caritativo,  dar  limosna  de 
limosnas.  Ya  me  quieren,  ya  me  abren  sitio.  Pero  al  principio 
no  me  querían  aquellos  pobres,  me  empujaban;  esto  fué  lo  peor 
de  todo;  tuve  que  luchar  con  ellos;  á  uno  tuve  que  darle  un  pu- 
ñetazo para  que  no  se  pusiese  delante.  No  importa.  ¿Acaso  en 
todas  partes  no  ocurre  lo  mismo?  ¿Acaso  la  vida  no  es  lo  mismo 
para  todos?  A  puñetazo,  sí,  señor;  á  puñetazo  limpio. 

En  un  rincón  del  estudio  oyóse  un  sollozo.  Antolín  hizo  alto 
en  su  charla.  El  sollozo  volvió  á  repetirse  más  ahogado,  más  do- 
liente. 

— ¿Quién  llora?  ¿Eres  tú,  Guillermina? 

Era  Guillermina.  Acurrucada  en  el  diván,  casi  hundido  el  bus- 
to entre  las  rodillas,  tapándose  con  las  manos  el  rostro,  lloraba 
con  amargura  y  desconsuelo  de  dolor  hondo.  Esteban,  acercán- 
dose á  ella,  quiso  tranquilizarla,  primero  con  frases  fríamente 
amorosas,  después  intentó  incorporarla;  pero  la  Torrecilla  seguía 
en  su  llanto.  Entonces  fué  el  ciego  quien,  acercándose,  le  dijo: 

— ¿Lloré  yo  cuando  tú  abandonaste  la  idea,  la  santa  idea,  la 
idea  grande  de  ser  artista  y  correr  el  mundo?  ¿Qué  quieres  que  yo 
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haga?  ¡Si  á  mí  nadie  me  quiere!  Yo  soy  un  estorbo,  soy  uno  de 
esos  trastos  que  no  sirven  para  nada  y  poco  á  poco  se  los  va 
arrinconando,  y  de  rincón  en  rincón,  acaban  en  la  buhardilla. 
¿Deshonra  la  limosna?  Pues  entonces,  ¿por  qué  dais  limosna?, 
¿por  qué  deshonráis  á  nadie? 

Hablaba  con  exaltación  creciente,  con  arrebato  de  transporte 
místico  y  á  la  vez  con  bravia  firmeza  de  perseverar  en  el  humilde 
oficio  de  pordiosero.  Porque,  si  no,  ¿qué  oficio  iba  á  ser  el  suyo 
¿Él  para  qué  servía?  Todos  iban  desertando  de  la  pureza  de  la 
idea,  del  arte  por  el  arte.  Primero  fué  Guillermina,  convirtiéndo- 
se en  profesora;  después,  mañana  mismo,  iba  á,  ser  el  desertor 
Esteban,  que  ya  se  ablandaba  al  olorcillo  de  unos  cuantos  retra- 
tos. Eran  unos  hambrones  indecentes,  sin  valor  personal  para 
no  entregarse  á  la  ruindad  de  la  vida. 

— Sois  mercaderes  de  vuestros  ideales — decíales  con  rabia  el 
ciego. 

Aliaga  se  dirigió  hacia  él,  poniéndole  las  manos  sobre  los 
hombros,  clavándole  la  mirada  en  las  pupilas  blanquecinas. 

— ¿Quién  te  dijo  á  ti  que  yo  me  vendo? — le  preguntó  con  voz 
enérgica.— Lo  que  ellos  quieren  es  otra  cosa;  me  llaman  porque 
mi  madre  les  dijo  que  me  llamasen. 

— Tu  madre — exclamó  débilmente  Guillermina,  levantando  de 
pronto  la  cabeza — estuvo  en  casa  de  la  Sagrario  hace  unos  días; 
comió  con  ella;  cuando  yo  fui  á  la  tarde,  me  dijeron  las  discípu- 
las  que  una  señora  quería  oirme  tocar  el  piano,  y  entonces  entró 
esta  señora,  tu  madre,  Esteban,  que  me  miró  con  mirada  tei-rible, 
llena  de  odio,  sí,  sí,  llena  de  odio;  me  hacía  daño  aquella  mirada. 
Y  yo  dije  que  no,  señor,  que  no  tocaba;  pero  después  me  arrepen- 
tí, me  arrepentí  muy  pronto,  y  creo  que  toqué  como  no  he  tocado 
nunca.  Tu  madre  impasible,  tu  madre  imperturbable,  sin  a[)artar 
de  mí  la  vista;  en  cuanto  acabé,  ella  despidióse.  Gracia,  Aliuii  y 
Alicia  me  hicieron  después,  en  cuanto  marchó,  muchos  mimos. 
Yo  nada  les  dije;  ni  una  palalira.  ¿Qué  nio  importa  á  mí  tu  madre? 
Tú  solo,  sólo  tú  me  impoi'tas. 

Nada  respondió  Aliaga;  sentóse  pensativo,  dejando  crrai-  iu 
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vista  sobre  el  recuadro  encristalado  del  ventanal.  La  luz  era  cada 
vez  más  suave  y  más  azulada;  hacía  un  calor  bochornoso  allí 
dentro;  todos  los  objetos  se  iban  sumiendo  en  una  penumbra  gris; 
y  á  la  vez  que  perdían  coloración,  hacíanse  más  poderosos  los 
contornos  y  las  líneas.  De  cuando  en  cuando,  una  ráfaga  suave 
estremecía  los  cristales,  haciéndolos  crepitar. 

La  de  Torrecilla,  poniéndose  en  pie  con  movimiento  repenti- 
no, llamó  á  su  hermano,  diciéndole  que  era  ya  hora  de  volver  á 
casa,  para  que  sus  padres  no  riñeran  si  llegaban  muy  tarde. 

— No  bajes  todavía;  espera. 

— ¿Qué  quieres,  Esteban? 

— Tenerte  aquí  á  mi  lado. 

Guillermina  estaba,  en  efecto,  al  lado  de  Esteban,  otra  vez 
sentada  en  el  diván,  los  dos  muy  juntos.  El  pintor  cogió  entre 
sus  manos  las  de  Guillermina,  y  hablándole  muy  bajo,  casi  al 
oído,  balbuceó: 

— ¡Somos  muy  desgraciados! 

Ella  le  miró  con  tristeza;  nunca  le  había  oído  aquella  frase,  no 
comprendía  por  qué  la  pronunciaba  á  su  lado,  en  aquel  momento 
en  que  los  dos  se  hallaban  juntos.  No  supo  responder;  quedóse 
vacilante,  mirándole,  casi  interrogándole  con  la  mirada.  Esteban 
parecía  ajeno  á  aquella  perplejidad;  como  si  pensase  á  solas,  vol- 
vió á  coger  la  idea  de  la  desgracia. 

— Sí;  desgraciados,  porque  tiene  razón  tu  hermano:  si  me  en- 
tregara, yo  sería  un  miserable;  yo  no  puedo  venderme.  Lo  prime- 
ro de  todo  es  mi  arte. 

Guillermina  sintió  punzadora  la  frase;  ella  misma  se  la  repitió 
en  voz  muy  queda:  «lo  primero  de  todo  es  mi  arte.»  Y  luego,  un 
poco,  muy  poco  más  alto: 

— Pues  para  mí  lo  primero  en  el  mundo  es  tu  cariño.  Sin  él, 
¿qué  me  importa  el  arte?  Lo  primero  es  lá  vida;  sin  cariños  no 
se  vive,  sin  ellos  no  hay  arte. 

Habló  con  pasión,  como  si  por  sus  labios  pasara  brasa  amo- 
rosa; en  sus  ojos,  de  negror  intenso,  había  en  aquel  iristante  la 
quietud  del  éxtasis. 
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— ¡Cómo  callas,  Esteban!  Tú  no  sabes  cuánto  te  quiero.  Ya  sé 
por  qué  te  llamas  desgraciado;  ,tú  que  no  te  lo  llamaste  nunca. 
No,  no  rebajes  tu  arte,  pinta  lo  que  quieras  y  loque  sientas;  a ete, 
eso  sí,  mañana  mismo  vasa  casa  de  la  de  Sagrario,  y  si  su  encar- 
go no  te  place,  ten  valor  y  no  le  aceptes.  Sigue  tu  camino;  vive 
para  tu  arte.  De  la  vida  me  ocupo  yo...;  sí,  hombre,  no  te  asustes: 
me  ocuparé  yo,  yo  sola.  Daré  lecciones,  muchas  lecciones;  yo  no 
soy  artista,  yo  no  amo  el  arte,  yo,  es  á  ti  á  quien  amo  sobre  todas 
las  cosas  de  este  mundo.  Verás  qué  vida  tan  bonita  sabremos 
arreglarnos  los  dos  juntos.  Tú  pintas;  yo  vivo.  ¿Te  gusta  el  pro- 
grama? 

— Eres  la  mujer  más  soñadora  del  mundo.  ¿Tú  crees  que  todo 
eso  es  posible? 

—Yo  haré  que  lo  sea.  Yo  te  dejo  tus  sueños;  déjame  tú  los 
míos. 

Y  con  movimiento  brusco  separándose  de  Esteban,  buscó  á  su 
hermano. 

— ¡Antolín,  es  muy  tarde!  A  casa. 

Pero  Antolín  no  estaba  ya  en  el  taller;  deslizándose  silencioso 
bajó  la  escalera  y  salió,  como  todas  las  tardes  á  aquella  hora,  á 
sentarse  en  el  borde  de  las  Vistillas. 

Guillermina,  al  hallarse  sola  con  Aliaga,  sintió  momentáneo 
estremecimiento,  pensó  en  huir,  llegó  hasta  la  puerta  del  estudio; 
pero,  antes  de  abrirla,  volvióse  con  rapidez  y  vio  á  Esteban  sen- 
tado en  actitud  serena,  mirándola  tranquilo,  confiado  siempre  y 
seguro  de  sí  mismo. 

Sobre  un  taburete  había  una  jarra  llena  de  sucios  pinceles; 
púsola  en  el  suelo  la  de  Torrecilla  y  fué  á  sentarse  enfrente  de  su 
novio.  Apoyó  los  codos  en  las  rodillas,  y  metió  la  cara  entre  las 
palmas  de  las  manos.  Miró  sonriente  á  Esteban;  su  cabellera,  á 
la  luz  escasa  del  crepúsculo,  parecía  más  dorada,  y  sus  ojos  eran 
más  claros  y  más  azules  en  las  sombras.  Guillermina  se  recreó 
mirando  la  hermosa  cabeza  de  Aliaga,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

—Esteban,  eres  un  chiquillo,  ores  un  niño  mimado  y  lo  segui- 
rás siendo:  arjiíí  estoy  yo.  No  me  mires  así,  de  ese  modo.  Vamos,' 
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hombre,  endulza  un  poco  esa  mirada;  eres  terrible...  Pues  sí,  se- 
ñor, yo  me  encargo  de  hacerte  fácil  la  vida:  tú  eres  el  artista,  yo 
no  seré  más  que  una  profesora  que  despierta  la  idea  del  arte  en 
almas  infantiles.  ¿Te  gustará  esto?  ¿Seremos  así  dichosos?  Píde- 
me para  ti  y  para  tu  arte  los  mayores  sacrificios,  porque  yo  quie- 
ro apartar  de  tu  camino  los  estorbos,  dejarte  fácil  la  senda  y  que 
triunfes.  ¿No  ves  que  tu  triunfo  será  el  mío?  ¿Para  qué  necesito  yo 
soñar  con  triunfos  míos?  ¡Ah,  no!  ¡Locura,  locura!  Yo  no  soy  na 
da,  ni  valgo  nada;  mis  sueños  fueron  cosas  infantiles.  Trabaja  en 
tu  arte,  trabaja;  ten  en  ti  mismo  toda  la  confianza  que  yo  tengo. 

El  pintor  miraba  á  la  pianista  con  tal  intensidad  y  fuerza,  que 
parecía  sorber  gustoso  sus  palabras;  él  hubiera  querido  que  Gui- 
llermina hablase  largo  tiempo,  porque  su  charla  alentadora  era 
para  Aliaga  blando  rumor  y  caricioso  arrullo.  Pero  la  de-  Torre- 
cilla hizo  alto  y  miró  á  Esteban  con  una  ^sonrisa  de  bondad  in- 
efable. 

—¿Y  tú,  Guillerma?  ¿Es  posible  que  tú  renuncies?..  ¿Acaso  tú 
no  eres  también  una  artista? 

—¿Yo?  ¿Qué  soy  yo  á  tu  lado?  Yo  renuncio;  te  digo  que  renun- 
cio, que  abdico. 

Dijo  estas  palabras  con  gravedad  cómica,  queriendo  de  este 
modo  convencer  á  Esteban  de  que  su  abdicación  no  tenía  valor 
extraordinario  y  que  ella,  en  punto  á  música,  no  pasaba  de  ser 
una  vulgar  profesora. 

—Y  esto  basta — decía;— con  ello  nos  ganaremos  la  vida  hasta 
que  tú  triunfes  de  las  envidias,  de  las  malquerencias,  de  las  ruin- 
dades. 

— Eso,  eso — dijo  Aliaga  con  ahinco  apasionado. — Tú  ya  viste 
lo  que  me  sucedió  con  el  cuadro  de  este  año.  Todos  en  contra 
mía:  se  dieron  la  mano  para  postergarme  las  dos  implacables 
enemigas  de  todo  el  que  vale  algo:  la  envidia  y  la  rutina. 

— No  importa;  adelante  sin  arredrarse,  porque  los  rutinarios 
y  los  envidiosos  son  los  grandes  trompeteros  de  la  fama.  El  laurel 
sagrado  crece  con  más  lozanía  cuando  se  le  abona  con  esas  pa- 
sioncillas. Los  grandes  artistas  sois  siempre  unos  niños;  desde- 
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liáis  á  los  rutinarios  y  á  los  envidiosos,  y  fuera  mejor  tenerlos 
por  auxiliares  indispensables,  por  pregoneros  de  vuestro  talento. 

Aliaga  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  después  por  el  cabello 
que,  como  sueltas  hebras  de  oro,  caía  sobre  las  sienes.  Parecía 
acariciarse  á  sí  mismo.  Su  novia  mirábale  con  ansiedad  amorosa, 
con  embeleso  íntimo,  segura  de  que  Aliaga  era  uno  de  los  gran- 
des artistas  de  este  siglo.  Había  en  su  mirada  adoración  ardiente 
y  fervor  de  humilde;  comprendíase,  viéndola,  que  el  amor  de  Gui- 
llermina no  era  de  los  que  dan  alas,  sino  de  los  que  aherrojan 
con  cadenas. 

Gomo  la  noche  iba  llenando  el  taller  con  sus  sombras  violadas, 
cada  vez  más  densas,  Guillermina  se  puso  en  pie,  disponiéndose 
á  marchar.  Aliaga  no  intentó  detenerla.  Al  despedirse,  Guillermi- 
na arrancó  al  pintor  la  formal  promesa  de  que  iría  al  día  siguien- 
te á  casa  de  la  Sagrario. 

-¿Irás? 

— Te  lo  prometo. 

— Y  si  te  encargan  algo... 

— Lo  acepto. 

—¿Es  verdad? 

—Con  una  condición. 

—¿Cuál? 

— Que  esté  muy  bien  pagado. 

— ¡Ambicioso! 

— ¡Si  no  es  ambición! 

— ¿Será  codicia? 

—Tampoco. 

—¿Entonces?... 

— Es  hambre. 

—¿Hambre? 

—Sí,  hambre  y  sed  de  dinero.  Soy  pobre,  lo  necesito;  no  pue- 
do con  la  pobreza. 

—Tienes  razón.  ¡Pobre  Esteban!  Tú  no  naciste  para  ser  po- 
bre: ¡tú  no  puedes  ser  pobre! 

—Y  lo  soy,  sin  embargo;  más  que  pobre,  miserable.  Si  tú  su 


El  pintor  miraba  á  la  pianista  con  tal  intensidad  y  fuerza. 
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pieras...,  si  tú  supieras  la  vida  de  miseria,  de  ruindad  horrible, 
más  horrible  porque  este  rostro,  esta  presencia,  todo,  todo  en  mí 
lo  desmiente,  hace  que  sea  burlona  mueca  de  mi  vida. 

A  la  escasa  luz  parecióle  á  Guillermina  que  los  ojos  del  amado 
fulguraban  y  que  su  rostro  se  teñía  de  un  carmín  suave.  Sintió  un 
dolor  desconocido,  una  piedad  tan  avasalladora  que  borraban  toda 
idea  de  recato  pudoroso.  Tendió  sus  brazos  al  cuello  de  Esteban, 
y  casi  gimiendo,  murmurante,  entre  sollozos,  con  voz  llena  de  lá- 
grimas, con  ternura  desbordada: 

— Yo  no  quiero  que  sufras — le  dijo, — tú  no  puedes  sufrir  esas 
miserias.  Yo  te  defenderé. 

— ¡Desgraciada!  ¿Cómo  puedes  defenderme? 

— Trabajando. 

— ¡Ilusión! 

— No  digas  eso.  Desde  mañana  mismo...  No,  desde  ahora  mis- 
mo, toda  mi  vida,  todo  mi  trabajo  es  tuyo,  es  para  ti,  Esteban. 

— Galla,  calla...  Hablas  y  hablas  sin  reparar  que  ofendes? 

— ¿Dónde  está  la  ofensa?  Tú  también  trabajarás,  pero  tú  aquí, 
en  tu  arte. 

— Y  tú,  ¿no  soñabas  también  con  ser  artista?  ¿No  soñabas  con 
gloria,  con  triunfos? 

— ¡Locuras,  locuras!  Soñé  con  el  arte  antes  de  conocerte.  Des- 
de que  te  conozco,  tú  eres  mi  gloria,  mi  triunfo_,  todo,  todo. 

— ¿Me  lo  juras? 

— Te  lo  juro;  tú,  tú  solo.  Pero  con  una  condición,  eso  sí,  con 
una  condición,  pintorcillo  mío. 

—¿Condiciones? 

— Verás:  el  día  del  triunfo,  en  un  abrazo,  así,  como  este,  me 
dices  bajito,  muy  bajito,  sin  que  lo  oiga  nadie,  nadie  más  que  nos- 
otros..., me  dices:  «Guillerma,  te  amo.  ¡Triunfaste!» 

—Admitido. 

— ¿Trato  hecho? 

— Trato  hecho. 

— ¿Me  lo  dirás  así? 

— Así:  «¡Triunfaste!» 
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—  ¡Xo,  no!  Hay  otra  cosa  antes. 

— ¡Ah!  «Te  amo.» 

— ¡Eso,  eso! 

— Adiós,  Esteban...  ¡El  amor,  el  triunfo!...  Mañana  subiré  un 
momento,  nada  más  que  un  momento...  Adiós,  Esteban. 

Y  casi  de  un  salto  llegó  á  la  puerta.  Y  desde  ella  volvióse  para 
repetir  con  arrobamiento  la  frase  de  su  amor  y  de  su  triunfo. 


CAPÍTULO  VII 

Al  entrar  en  su  casa  le  pareció  que  todas  las  cosas  eran  dife- 
rentes de  las  que  ella  había  visto  siempre.  Asomóse  al  balcón  y  e 
pareció  que  también  el  amplio  paisaje  era  diferente,  más  gran- 
diosO;,  más  accidentado.  Una  luz  lívida  comenzaba  á  iluminarlo 
conforme  la  luz  del  día  se  apagaba  en  los  lejanos  términos.  Allá 
á  la  izquierda,  un  resplandor  rojizo  como  una  pincelada  de  san- 
gre manchaba  el  horizonte;  hacia  la  sierra  picuda,  este  arañazo 
de  rojez  luminosa  se  desvanecía,  y  las  crestas  de  los  montes  eran 
puntas  azuladas,  lomas  de  cristal  sobre  un  pabellón  de  céfiros.  En 
lo  alto  del  cielo  difundíase  un  blancor  suave,  tranquilo,  y  tres  ó 
cuatro  estrellas  de  fulgor  verdoso  parpadeaban  como  si  tiritasen 
en  una  llanura  de  nieve.  De  la  tierra  ascendía  una  niebla  polvo- 
rienta, un  vaho  caliente,  hálito  ardoroso.  De  cuando  en  cuando 
llegaban  ráfagas  de  fuego  como  si  el  aire  viniese  abrasado  de  la 
hoguera  de  poniente. 

Guillermina  cogió  una  silla  y  sentóse  en  el  balcón,  apoyando 
la  frente  sobre  los  hierros  cálidos.  A  través  de  ellos  veía  el  pano- 
rama en  la  augusta  quietud  de  la  noche  estival.  La  mole  cuadrada, 
blanquecina,  del  palacio  de  los  reyes  cortaba  con  brusquedad  de 
línea  seca  la  amplitud  majestuosa  del  paisaje.  Más  abajo  veíanse 
á  través  de  los  cendales  de  la  calima,  hileras  de  lucecillas  rojas  con 
parpadeo  violento;  eran  los  faroles  de  las  últimas  vías  ciudadanas, 
de  las  rondas  arrabaleras;  dobles  filas  de  luces  tendidas  en  varias 
direcciones  como  cortejos  nocturnos,  imponentes,  misteriosos. 
Oíanse  de  cuando  en  cuando  lejanos  silbidos  de  locomotora  como 
si  desgarrasen  la  niebla  en  jirones.  Parecíale  á  Guillermina  ha- 
llarse en  un  paraje  desconocido,  lejos  de  su  misma  casa,  perdida 
la  sensación  de  realidad,  de  lugar  y  de  tiempo.  Toda  su  vida  se  le 
borraba;  sumergíase  soñolienta  en  la  difusa  luz  pálida,  blanca. 
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triste,  y,  en  la  vaga  inconsciencia,  vio  esbozarse  á  través  de  la 
bruma  plateada  las  siluetas  de  Alma,  de  Gracia  y  de  Alicia.  Veía- 
las acercarse  y  huir  luego,  perderse  en  la  zona  de  luz  anaranjada, 
radiosa,  para  surgir  otra  vez  cerca,  envueltas  en  el  blancor  de 
la  luna. 

Oyó  arriba  crepitación  de  cristales;  sin  duda  era  Esteban  que 
abría  el  ventanal  del  estudio  abrasado.  Las  tres  sombras  parecieron 
atraídas  por  aquel  ruido,  y  desaparecieron.  Guillermina  sintióse 
azotada  por  una  ráfaga  ardorosa,  como  el  aliento  de  un  horno. 
Oyó  un  revuelo  de  cosas  que  al  impulso  del  aire  giraban  en  tor- 
bellino. Cerró  los  ojos.  Una  mano  con  dura  impresión  le  tocó  en 
el  hombro  y  no  pudo  reprimir  un  grito  de  sobresalto.  Volvióse  y 
halló  á  su  lado  á  Águeda  que  en  aquel  momento  entraba  de  vuelta 
de  sus  correrías,  las  cuales  no  cesaban  ni  en  lo  más  ardoroso  del 
estío;  al  contrario:  para  Águeda  el  verano  era  época  de  vertiginoso 
azacaneo,  porque  las  amigas  que  iban  á  tomar  baños  de  mar  en  el 
Norte  ó  aguas  minerales  á  cualquier  balneario  dejaban  depositada 
en  ella  toda  su  confianza  para  los  mil  menesteres  caritativos  y 
oficios  piadosos  que  la  imprescindible  viajata  interrumpía.  Y  no 
era  esto  solo;  eran  también  las  mil  comisiones  y  los  mil  encargos 
de  orden  profano  con  que  desde  las  playas  ó  los  establecimientos 
la  asediaban.  He  aquí  la  muestra:  ((Querida  Aguedita:  que  me 
compres  y  me  factures  una  sombrilla  igualiia  á  la  de  Rosarito 
Machuca;  en  casa  de  Fulcmito  te  la  darán  igual,  porque  allí  la  ha 
comprado.  Esta  criatura  está  irresistible  con  su  sombrilla  y  quiero 
restregarle  una  igual  por  los  hocicos.  Cuando  veas  al  P.  Ángel,  no 
te  olvides  de  expresarle  todo  mi  afecto.»  Este  es  uno  de  los  más 
vulgares  modelos  de  las  cartas  que  Águeda  recibía.  Veamos  otro: 
«Arjuediía  de  mi  alma:  por  Dios  te  pido  que  me  averigües  en 
dónde  veranea  Jaime  Trujillo.  Espero  respuesta,  á  ser  posible  á 
vuelta  de  correo.  Estoy  en  ascuas.  Por  supuesto  que  la  carta  se  la 
diriges  á  la  Miss.  Mamá  me  las  lee  todas.  Repito  que  estoy  en 
ascuas.»  De  este  modelo  recibía  también  innumerables  ejemplares. 
Y  para  no  ser  cansados,  presentaremos  el  último  ejemplo:  «iMitra- 
flnble  nmiga:  tuve  carta  de  la  Madre  Superiora  y  me  cuenta  las 
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nuevas  necesidades  que  Dios  se  ha  servido  enviar  á  la  comunidad, 
para  probarla  sin  duda;  le  ruego  que  dé  una  vuéltecita  por  el  con- 
vento para  decirle  á  la  Madre  que  ahora  me  es  imposible;  de  todo 
punto  imposible.  Que  en  cuanto  vuelva,  acudiré  con  el  remedio.  A 
usted  en  confianza  puedo  decírselo:  este  año  los  caballitos  me  es- 
tán dejando  sin  una  mota,  y  si  le  pido  un  nuevo  adelanto  á  mi 
marido,  podría  descubrirse  todo.  Que  espere  la  Madre.  Siento  las 
molestias  que  le  ocasiono,  pero  no  tengo  más  remedio  que  acudir 
á  usted,  siempre  tan  bondadosa  conmigo.  También  le  ruego  que 
pase  por  casa  de  Mme.  Granier  y  le  diga  que  el  traje  de  baño 
puede  hacerlo  según  el  modelo  38  del  último  número  del  Paris- 
DameSj  con  sólo  que  ponga  un  poquitín  más  largos  los  pantalo- 
nes, pero  muy  poco;  aquí  los  del  modelo  parecerían  descarados; 
eso  es  bueno  para  Francia.  Allí  no  choca.  Aquí  llamarían  la  aten- 
ción. Este  país  no  está  civilizado.  Adiós,  Aguedita. — P.  D.  No 
olvide  usted  por  Dios  lo  de  la  Madre  Superiora.» 

Bastará  con  esto  para  hacerse  cargo  de  lo  que  eran  los  vera- 
nos de  la  hija  mayor  de  don  Trifilo  Torrecilla.  Su  corresponden- 
cia llegó  á  ser  tan  copiosa,  que  en  buena  ley  las  amigas  debían 
costearle  á  escote  un  secretario.  En  cuanto  á  gastos  de  correo,  no 
era  grave  el  problema:  la  franquicia  postal  venía  en  auxilio  suyo: 
todas  sus  cartas  iban  con  timbre  del  Congreso. 

Águeda  acarreó  otra  silla  y  sentóse  en  el  balcón  al  lado  de  su 
hermana.  El  calor  era  sofocante,  y  sólo  allí,  al  aire,  frente  á  la  sie- 
rra, podía  respirarse  alguna  bocanada  menos  cálida.  Todo  el  pai- 
saje estaba  teiTido  por  el  blancor  déla  luna. 

—¿Qué  hacías? — le  preguntó  Águeda  á  su  hermana. 

— Ya  lo  ves:  tomar  el  aire. 

— Y  bañarte  en  luz  de  luna,  que  es  luz  de  enamorados. 

— ¿Enamorada?..  Puede  ser.  ¿Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Nada,  hija,  nada.  Si  has  de  ponerte  así,  me  callo. 

— ¿Qué  es  lo  que  callas?  ¿Tú  tienes  algo  que  callarme? 

— Debiera  callar;  no  mereces  que  yo  hable,  que  te  lo  diga  todo. 

—¿Todo?  Pero  tú,  ¿qué  sabes? 

—  Sé  la  verdad;  sí,  la  sé  toda:  limpia,  clara,  entera. 
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Guillermina  miró  á  su  hermana  con  recelo.  Águeda  miró  lejos, 
paseando  su  mirada  por  encima  del  paisaje  blanco.  Después^  sin 
apartar  la  vista  de  las  plateadas  lejanías,  siguió  hablando: 

— Sé  que  la  madre  de  tu  novio  no  consentirá  nunca  la  boda. 

— ¡Su  madre!  ¿Me  importa  acaso?  ¿Eso  es  todo  lo  que  sabes? 

— Espera,  mujer,  espera.  Se  saben  muchas  más  cosas. 

— ¿Más  cosas?  Serán  calumnias. 

— ¿Lo  ves?  Contigo  hay  que  callarse.  ¿Es  calumnia  que  Aliaga 
es  un  real  mozo,  lo  que  se  dice  un  hombre  guapo?  ¿Le  calumnia- 
mos diciendo  que  es  un  aristócrata? 

— ¿Aristócrata?..  Bueno;  sin  una  peseta. 

— Hay  una  aristocracia  que  está  por  encima  de  las  pesetas;  y 
(juizá  es  más  soberbia  cuanto  más  miserable. 

— ¿Y  creerás  por  eso?.. 

—Que  Esteban  te  está  engañando. 

Con  un  movimiento  brusco  Guillermina  se  puso  en  pie.  Su 
hermana,  sin  hacer  caso,  prosiguió: 

— Que  si  se  casa  contigo  será  para  que  tú  trabajes  y  le  man- 
tengas; tu  novio  en  toda  su  vida  pintará  un  cuadro  que  valga  dos 
pesetas.  Es  un  pintamonas;  lo  sé  de  buena  tinta,  un  pintamonas; 
un  vividor,  y  su  señora  mamá  otra  vividora.  Esto  así,  diciendo 
las  cosas  claramente. 

Cuando  Águeda  acabó  de  hablar,  Guillerma  ya  no  estaba  en  el 
balcón;  se  había  sumido  en  las  profundidades  de  la  casa.  Águeda 
salió  en  busca  suya  como  si  la  persiguiera  hasta  bailarín  en  su  alco- 
ba, tendida  en  la  cama,  con  el  rostro  hundido  entre  las  almohadas. 

— Yo  no  creí  que  te  daría  tan  fuerte;  yo  no  sabía  que  estuvie- 
ras tan  enamorada.  Mira,  hija,  perdona;  puedes  perdonarme  por- 
que la  intención  fué  buena.  Si  yo  hubiera  sabido...,  cómo  iba  yo  á 
decirte...  Calla,  calla.  Pero  ya  que  te  lo  dije,  me  alegro  mucho  de 
habértelo  dicho  y  no  me  desdigo.  Lo  que  ese  hombre  (|U¡ore  (^s 
explotarte,  vivir  á  costa  tuya,  á  costa  de  tus  lecciones. 

(iiiillermina,  al  oír  esto,  saltó  de  la  cama  al  suelo,  y  encarán- 
dos(;  (!on  su  lin-niana,  como  si  le  escupiese  al  rosti-o  las  |)alabras, 
jí' dijo,  ir'íu'iMwli    <li'v^c(iiii|iii»'^la: 
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— Eres  una  envidiosa  y  además  una  holgazana  inútil,  comple- 
tamente inútil  en  el  mundo. 

— ¿Yo  envidiosa?  ¿Yo  holgazana?...  Todo  esto  me  lo  tengo  me- 
recido. ¿Quién  me  manda  meterme  á  redentora?  Por  advertirte  el 
peligro... 

— No  quiero  advertencias.  Y  menos  advertencias  interesadas. 

— ¿Qué  estás  diciendo? 

—  Interesadas.  No  queréis  que  me  case  porque  mi  boda  es  un 
pedazo  de  pan  que  os  quitan  de  la  boca. 

Al  oir  esto,  Águeda  salió  del  cuarto  prorrumpiendo  en  des- 
templados gritos,  que  pusieron  en  conmoción  toda  la  casa.  Su 
madre  le  salió  al  paso,  grave,  solemne,  con  su  peluquita  rubia, 
con  su  aire  de  mujer  pequeña  y  terrible,  preguntándole  qué  gritos 
eran  aquéllos.  Y  Águeda  le  dijo  que  se  lo  preguntase  á  su  her- 
mana. Acudió  la  señora  de  Torrecilla  en  busca  de  Guillermina,  á 
la  que  halló  sumida  en  el  dolor  y  en  el  llanto  de  tal  manera,  que 
el  borbotear  de  los  sollozos  no  daba  espacio  á  las  palabras.  Eran 
inútiles  todas  las  preguntas -de  doña  Teresita;  sólo  los  suspiros 
le  daban  respuesta. 

Pero  la  pequeña  señora  comprendió  pronto  por  dónde  iban 
las  lágrimas,  y  asi,  encarándose  con  la  afligida  muchacha,  sacu- 
diéndola fuertemente  por  un  brazo,  dando  á  su  voz  la  inflexión 
autoritaria  tan  adecuada  en  ella,  dijole  á  su  hija. 

— Basta,  basta.  No  llores.  ¡Si  tenía  que  suceder,  si  era  sabido! 
Es  un  canalla,  es  un  trasto,  es  un  pintamonas. 

Y  como  Guillermina,  al  oir  esto,  levantase  la  cabeza,  doña  Te- 
resita repitió  aún  más  firme,  aún  más  autoritaria:  _ 

— Ni  más  ni  menos:  un  canalla,  un  pintamonas.  Yo  bien  qui- 
se cortar  á  tiempo  tus  amoríos,  si,  sí,  debí  cortarlos;  pero  tu  padre 
fué  débil,  tu  padre  es  la  debilidad  misma,  y  sólo  pensar  que  ese 
mequetrefe  descendía  por  línea  masculina  de  la  casa  de  Aliaga  le 
trastornaba  el  seso;  los  dos  sois  iguales,  los  dos  padecéis  mono- 
manía de  grandeza.  Ni  siquiera  os  importan  las  murmuraciones 
que  de  los  Aliagas  corrieron  siempre  por  la  corte.  Ahora  ya  es- 
tarás convencida,  y  supongo  que  arrepentida.  Si  es  así,  yo  te 
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perdono.  Créeme  que  ese  hombre  no  era  digno  de  que  tú  le  man- 
tuvieras..., eso  es  lo  que  él  quería,  pero  se  llevó  chasco:  ¿verdad, 
hija  de  mi  vida,  que  se  llevó  chasco? 

Al  llegar  á  este  punto  la  voz  de  doña  Teresita  se  hizo  insi- 
nuante, dulce,  casi  mimosa.  Cogió  una  silla,  sentóse  al  borde  del 
lecho  en  donde  la  pianista  se  hallaba  tendida  otra  vez,  pero  con  la 
cara  descubierta,  mirando  atentamente,  absorta,  á  su  madre. 

— ¿Á  vosotras  quién  os  dijo  nada  de  Esteban?  ¿Qué  sabéis  para 
hablar  de  ese  modo? 

— Tranquilízate:  calma,  ten  calma.  Lo  principal  es  que  no  te 
pongas  mala;  si  enfermases...,  ya  ves,  si  enfermases  tendrías  que 
suspender  la  lección  de  las  Sagrarios.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿no  vale 
más  haberlo  sabido  á  tiempo?  Ahora  tiene  remedio.  Te  concedo 
que  duela,  sí,  por  cierto,  dolerá  an  poco;  no  en  vano  tienes  veinte 
años,  edad  de  amoríos  y  de  enamoramientos  apasionados;  pero 
tú  tienes  talento  y  sabrás  hacerte  cargo;  créeme  á  mí:  yo  soy  tu 
madre;  créeme:  te  hubiera  hecho  profundamente  desgraciada, 
horriblemente  desgraciada. 

Dos  ó  tres  veces  intentó  Guillermina  incorporarse  y  decir  á  su 
madre  que  todo  aquello  era  calumnia  que  recogía  su  hermana  en 
mitad  del  arroyo,  pero  le  faltó  valor,  resolución  decisiva.  Además, 
cuando  iba  á  intentarlo,  su  madre,  cogiéndole  amorosamente  la 
mano  se  lo  impedía  diciéndole: 

— Quieta;  no  te  levantes;  hoy  no  estudias;  hoy  te  consiento  que 
no  estudies  para  que  reposes.  Yo  me  hago  cargo;  yo  también  tuve 
veinte  años;  hoy  no  trabajas.  Lo  que  más  te  conviene  es  el  des- 
canso; te  traeremos  la  cena  á  la  cama,  y  si  quieres  dormir,  duér- 
mete; lo  que  importa  es  no  ponerse  mala.  ¿Qué  dii'ían  de  ti  las 
niñas  de  la  marquesa  del  Sagrario?  Te  dejo  para  que  duermas;  si 
quieres  cenar,  nos  das  una  voz.  Le  diré  á  tu  hermana  que  no  vuel- 
va á  hal)lurte  una  palabra  del  caso;  ella  lo  hizo  con  la  mejor  in- 
tención del  rnimdo,  sin  querer  disgustarte.  Ya  sabes  que  Aguedi- 
ta  es  un  ángel.  Te  dejo  sola;  te  dejo  á  obscuras;  duérmete,  duér- 
mete. 

Y  salió  del  cuarto  repitiendo  el  duérmete  con  el   mismo  tono 
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que  si  la  arrullase.  Y  Guillermina  quedóse  al  fin  sola,  sin  oir  las 
frases  mortificantes  que  penetraban  como  taladros  en  sus  oídos. 
Por  eso  su  primera  impresión  fué  de  reposo,  de  descanso  dulcísi- 
mo y  placentero,  pareciéndole  que  al  apagarse  la  luz  de  su  cuarto 
se  habían  apagado  también  todos  los  dolores  de  su  alma;  todo  se 
había  sumido  en  la  sombra,  borrándose  al  mismo  tiempo  las  co- 
sas y  las  penas.  En  aquella  quietud  quiso  atraerá  sí  al  sueño  para 
hundirse  más  hondo  en  las  silenciosas  profundidades  del  olvido, 
descender,  descender,  dejando  arriba  el  mundo  con  todas  sus  mi- 
serias, seguir  descendiendo  en  la  obscuridad  tenebrosa,  horas  y 
horas  de  descenso,  sin  sentir  nada,  como  no  fuera  la  sensación 
del  vacío.  Esto  era  lo  que  ella  sentía;  sólo  las  sombras  sustenta- 
ban su  cuerpo,  tenues,  impalpables,  y  lo  iban  dejando  caer,  no  en 
raudo  descenso,  sino  con  suavidad  y  dulzura,  como  si  en  el  espa- 
cio se  fuesen  desgarrando  poco  á  poco  las  tinieblas  para  abrirle 
blandamente  el  paso.  Y  descendía  siempre;  cada  vez  quedaba  más 
arriba  el  mundo,  la  vida,  su  misma  casa,  el  palación  de  la  Sagra- 
rio. Todo  lo  veía,  pero  lejos,  pequeño,  diminuto.  Aquel  palacio 
tan  grande  era  una  casa  de  muñecas,  y  la  marquesa  y  las  discípu- 
las  seres  inverosímiles,  cuerpecillos  enanos.  Y  luego  eran  los 
picos  de  la  sierra  los  que  se  le  ponían  delante;  estaban  nevados, 
blancos,  pero  eran  tan  pequeños  que  la  poderosa  crestería  seme- 
jaba mandíbula  de  un  gozquecillo  con  sus  dientes  agudos,  afila- 
dos, blancos  y  punzadores.  Pero  todas  estas  cosas  iban  quedando 
tan  altas  que  ya  no  se  veían  sino  remotos  puntos  que  fueron  ad- 
quiriendo pausadamente  una  fosforescencia  verdosa  y  después 
fulgor  intenso,  como  estrellas  en  noche  lóbrega.  Era  sin  duda  la 
noche  que  poco  antes  había  visto,  sentada  en  el  balcón,  teniendo 
ante  sí  la  inmensidad  del  paisaje  triste,  iluminado  por  la  luna. 
También  aquella  lobreguez  comenzaba  á  desgarrarse  al  lívido 
claror  blanquecino;  las  demás  sombras  se  emblanquecían  y  á  su 
tenue  claridad  volvieron  á  pasar  como  sombras  impalpables  las 
tres  discípulas:  Gracia,  Alma  y  Alicia.  Era  difícil,  casi  imposible 
distinguir  sus  ropajes,  ni  ver  con  precisión  sus  rostros;  pero  eran 
ellas  que  pasaban  en  silencio  misterioso.  Y  de  repente  las  ve  for- 
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mar  corro  cogidas  de  las  manos  y  girar  alegres,  bulliciosas,  ani- 
madas, y  en  el  centro  del  corro,  prisionero,  un  galán  de  extraor- 
dinaria gallardía;  es  alto,  es  rubio,  de  guedejas  largas,  amelena- 
das,  de  ojos  que  azulean  al  mirar  radiantes,  altivos,  fríos.  Debe 
ser  un  pintor  porque  tiene  entre  sus  manos  paleta  y  pinceles.  Y 
las  tres  niñas  giran  en  torno  suyo  y  él  las  contempla  grave,  se- 
reno, indiferente,  mientras  ellas  le  acarician  con  sus  miradas,  le 
acarician  con  sus  sonrisas,  le  acarician  con  el  halago  de  sus  re- 
vueltas. 

Guillermina  siente  un  intenso  dolor  en  la  nuca,  como  si  hubie- 
sen descargado  sobre  su  cabeza  duro  mazazo;  la  intensidad  del 
latido  la  despierta;  vuelve  á  la  realidad.  Y  al  despertar,  halla  su 
cuarto  lleno  de  claridad  deslumbradora,  y  ante  el  lecho,  contem- 
plándola inmóvil,  extático,  su  padre,  la  grave,  la  larga,  la  estira- 
da figura  de  D.  Trifilo  de  la  Torrecilla. 


CAPÍTULO  VIH 

Desde  aquella  noche  quedó  dividido  el  campo  en  la  casa  de  los 
Torrecillas:  de  una  parte  doña  Teresita  y  Águeda  haciendo  violen- 
ta, vigorosa  oposición  al  pintamonas  de  arriba;  de  otra  parte  don 
Trifilo  y  Guillermina.  En  cuanto  al  ciego,  nunca  se  sabía  puntual- 
mente á  cuál  de  los  dos  bandos  se  afiliaba;  tal  era  su  fluctuación 
y  el  mariposeo  de  sus  pensamientos.  Hubo  día  en  que  levantó 
bandera  por  Aliaga  defendiéndole  como  futuro  pariente  y  futuro 
genio  de  la  pintura;  pero  al  día  siguiente  desertaba  del  banderín 
que  él  mismo  había  tremolado  valiente,  alistándose  en  el  partido 
materno,  enemigo  furibundo  de  aquel  noviazgo.  Era  increíble  la 
veleidad  del  ciego,  pero  más  increíble  todavía  era  la  gracia  con 
que  realizaba  tan  radicales  cambios  de  postura.  Pasábase  Anto- 
lín  de  una  banda  á  otra  sin  transiciones  preparatorias  y,  sin  em- 
bargo, no  parecían  sus  pasadas  mudanzas  bruscas.  ¿En  qué  con- 
sistía habilidad  tan  extremada?  Nadie  lo  sabe.  Este  es,  como  otros 
tantos,  el  sutil  arcano,  el  misterio  encantador  de  la  psicología.  Ello 
es  que  el  muchacho,  inútil  y  ciego,  era  en  esta  lucha  íntima  fuerza 
decisiva;  la  balanza  se  inclinaba  siempre  del  lado  suyo.  Sin  duda 
por  esto  era  estimada  como  muy  valiosa  su  cooperación,  ya  en  uno, 
ya  en  otro  bando,  y  con  tanta  más  razón  cuanto  que  al  ingresaren 
uno  llevaba  á  él  los  planes  y  los  proyectos  del  contrario.  Era  el 
pobre  Antolín  al  mismo  tiempo  desertor  y  espía. 

La  oposición,  sin  embargo,  no  se  había  manifestado  en  forma 
de  acalorada  contienda:  era  una  lucha  mansa,  recelosa,  pronta 
siempre  á  estallar  con  estrépito,  pero  fácilmente  reprimida  y  do- 
meñada. 

Entre  tanto  Guillermina  ya  no  era  sólo  la  profesora  de  las  Sa- 
grarios, sino  que  tenía,  á  más  de  éstas  tres,  otras  discípulas  que 
habían  reclamado  sus  enseñanzas  musicales  por  intervención  de 
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Águeda.  Esto  era  fruto  lozano  de  los  proyectos  concertados  en  el 
bando  de  doña  Teresita,  sin  duda  de  los  dos  el  más  artero  y  el  que 
esgrimía  con  ventaja  las  afiladas  armas  de  la  astucia. 

— Tú  rebusca  entre  esas  numerosas  relaciones — decía  la  se- 
ñora á  su  hija  mayor,  cuando  las  dos  se  encerraban,  como  para 
conspirar,  en  un  gabinete; — es  menester  que  aguces  los  sentidos 
y  nos  traigas  por  lo  menos  un  par  de  lecciones  nuevas  cada  se- 
mana. Ya  tenemos  cuatro;  no  bastan.  Algunas  son  alternas;  no 
bastan.  Busca,  busca. 

Y  al  decirle  que  buscase,  ella  misma  parecía  estar  dispuesta  á 
recorrer  la  corte  á  la  husma  de  las  muchachas  que  quisieran  pro- 
fesora de  piano. 

— Y  por  supuesto — añadía,  imponente  de  autoridad  y  de  ener- 
gía,— que  no  bajamos  nada,  nada,  de  los  ocho  duros.  La  que  no 
lo  quiera  así,  que  lo  deje.  Nosotros  no  admitimos  limosnas.  Nues- 
tro trabajo  nos  ha  costado  á  todos  el  hacer  de  Guillerma  tan  exce- 
lente profesora.  Y  pensar,  pensar.  Dios  mío,  que  un  zascandil 
cualquiera,  un  pintorcillo  de  tres  al  cuarto,  piense,  con  su  bonita 
cara,  aprovecharse  de  todo  nuestro  trabajo. 

Cuando  Águeda  oía  esto,  quedábase  un  tanto  perpleja  por  la 
duda  en  que  estaba  sobre  cuál  habría  sido  su  trabajo;  pero  mos- 
trábase de  acuerdo  en  todo  con  su  madre  y  las  dos  mujeres  con- 
certaban juntas  los  más  certeros  planes  para  desbaratar  los  amo- 
__rfes  interesados  de  aquel  aristócrata  venido  á  menos. 

— Sí,  mamá — decíala  trotadora  de  calles, — son  un  par  de  ham- 
brones: la  madre  y  el  hijo.  En  casa  de  Peñalva  los  conocen  á  fon- 
do; por  eso  ella  se  libra  muy  bien  de  parecer  por  aquella  casa.  Con 
su  aire  de  reina  destronada  se  sienta  á  comer,  sin  que  la  conviden, 
á  todas  las  mesas.  Siempre  desdeñosa,  eso  sí,  siempre  destro- 
nada. 

— Si  estoy  viendo  el  manojo  de  todo  esto — decía  la  Torrecilla 
atajando  á  Águeda.— Esa  señorona  será  una  gran  lagarta  y  em- 
pujará á  su  hijo  para  que  á  falta  do  una  buena  dote  busque  una 
mujer  que  le  mantenga  y  do  paso  la  mantenga  á  ella.  Porque  tú 
conví'ficete  que  (iniilcrmina  tendría  qne  niantenorin  tamhií'Mi  á  olla. 
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Mira^  no  puedo  ni  pensarlo,  porque  me  enfurezco,  me  pongo 
mala. 

Y  en  efecto,  doña  Teresita  de  tal  modo  se  enardecía,  que  su  faz 
de  niña  se  congestionaba  y  sus  ojos  verdosos  verdegueaban  más 
que  nunca.  Todo  lo  contrario  de  lo  que  le  acontecía  á  Águeda;  el 
efecto  de  e^tas  charlas  era  en  ella  de  consternación  y  aplanamien- 
to; más  de  una  vez  le  faltó  poco  para  soltar  las  lágrimas.  Era 
horrible  pensar  en  el  día  de  mañana,  en  el  día  en  que  D.  Trifilo, 
ya  viejo  y  caduco,  les  faltara.  Aquella  chicuela  era  la  llamada  á 
ser  el  amparo  de  la  familia,  su  sostén  en  el  mundo,  y  la  muy  in- 
grata caería  en  las  redes  que  mañosamente,  eso  es,  traidoramen- 
te  le  tendían  para  atraparla  y  explotarla.  No,  no  podía  consentirse; 
si  debía  haber  leyes  que  impidiesen  iniquidades  semejantes,  si 
esto  era  peor,  cien  veces  peor  que  desbalijar  á  una  familia  asal- 
tando la  casa  por  los  balcones. 

— Sin  duda  hay  leyes,  sí,  mamá,  sin  duda  hay  leyes,  sólo  que 
nosotras  no  las  conocemos. 

— No,  hija  mía,  no  hay  leyes,  porque  las  leyes  las  hacen  los  aris- 
tócratas y  están  bien  preparadas  en  su  favor  para  estos  casos,  ¡ay!. 


muy  frecuentes  en  la  vida.  Hoy  por  hoy  nuestra  única  defensa  está 
en  la  edad;  mientras  no  llegue  á  los  veintitrés  años,  no  prevale- 
cerán las  malas  artes  de  esa  gentuza;  pero,  en  cuanto  los  cumpla, 
quedamos  inermes,  desamparadas  de  la  justicia  de  los  hombres. 

Cuando  el  ciego  estaba  afiliado  como  soldado  leal  en  el  bando 
de  ellas,  él  era  el  supremo  argumento  con  que  las  dos  mujeres  se 
confortaban  dándose  valor  y  ánimos. 

— ¿Crees  tú  que  ya  no  por  nosotras,  por  esta  pobre  madre,  no 
ha  de  contenerla  ese  desgraciado  sin  más  apoyo  ni  más  amparo 
en  el  mundo? 

Y  si,  estando  en  este  punto  el  lacrimoso  coloquio,  entraba  el 
ciego,  desbordábase  la  indignación  de  las  mujeres  que  para  ellas 
nada  ambicionaban — así  lo  decían, — porque  ellas  medios  tenían 
para  vivir  tranquilamente.  Era  por  él,  por  él  solo  toda  aquella  lu- 
cha, por  él,  ciego,  desvalido  y  desamparado. 

Pero  es  el  caso  que  el  pobre  Antolín  oía  con  admirable  serení- 
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dad  los  terribles  augurios  de  su  desvalimiento  y  desamparo.  No 
había  razón  para  presagiar  un  porvenir  trágico.  Y  salla  pronta- 
mente por  el  registro  favorito  de  la  mendicidad  y  el  pordioseo; 
oficio  grande,  ejercido  por  muchos  santos  á  quienes  vemos  en  los 
altares.  Que  no  se  apesadumbrasen,  porque  él  las  mantendría;  con 
sus  propios  recursos  pecuniarios  había  de  bastarles  j)ara  llevar 
una  vida  espléndida,  ó  cómoda  y  desahogada  cuando  menos. 

Doña  Teresita  y  Águeda,  oyendo  tales  despropósitos,  se  com- 
pungían más  por  parecerles  que  todo  aquello  era  señal  de  desva- 
río, y  con  esto  recriminaban  con  mayor  aspereza  á  Guillermina, 
que  era  capaz  de  dejar  á  los  suyos  en  el  mayor  abandono. 

Cuando  al  día  siguiente  el  ciego  realizaba  una  de  sus  rápidas 
evoluciones,  declarándose  ardiente  partidario  de  la  boda  con  Alia- 
ga, hacíales  á  los  del  opuesto  bando,  á  su  padre  y  á  su  hermana, 
revelaciones  de  lo  que  había  escuchado  en  labios  del  enemigo. 

— Tú  no  te  rindas,  Guillerma;  lo  que  ellas  tienen  es  miedo,  un 
miedo  horrible  al  hambre;  lo  que  yo  les  digo  es  que  sigan  mi 
ejemplo;  que  pidan  limosna,  y  así  no  sufrirán  la  mordedura  del 
hambre.  Cásate,  cásate.  Serás  mujer  de  un  noble  y  á  la  vez  de  un 
artista.  ¡Consorcio  divino:  la  aristocracia  y  el  arte!  Y  cuando  él 
triunfe  seréis  dos  veces  nobles:  por  la  sangre  y  por  la  inteligencia. 
A  ellas  no  les  hagas  caso;  todo  el  toque  de  su  oposición  está  en 
la  mantenencia.  Tú  vas  y  les  dices:  no  tengáis  pavor;  de  mi  casa- 
miento no  os  vendrá  daño  alguno,  yo  os  mantengo,  no  ha  de  fal- 
taros nunca  la  santa  pitanza.  Diles  esto,  y  las  tendrás  de  tu  parte. 

Don  Trifilo  oía  con  arrobamiento  las  prudentes  y  discretas 
razones  de  su  hijo;  ciego  era  y,  sin  embargo,  veía  claramente  en 
aquel  asunto.  Antolín  daba  señales  de  poseer  excelente  juicio. 

— Tienes  razón  y  me  embeleso  oyéndote  hablar  de  ese  modo. 
Conozco  el  mundo,  conozco  las  gentes;  tengo  por  oficio  cultivar 
las  inteligencias,  y  este  cultivo  cotidiano  me  da  un  poder  de  pene- 
tración que  á  mí  mismo  muchas  veces  me  maravilla.  Rara  vez 
me  equivoco  en  el  juicio  que  formulo  de  mis  discípulos.  Tú,  le 
digo  á  uno,  serás  un  sabio,  y  es  un  sabio;  tú,  le  digo  á  otro,  serás 
un  pillo,  y  es  urj  pillo.  Pues  yo  te  digo  á  ti,  yo  le  digo  á  Guiller- 


CAPITULO   OCTAVO  139 


mina,  que  desde  el  primer  momento  reputé  á  Aliaga  como  precio- 
so ejemplar  de  una  raza  de  hombres  fuertes.  Todo  en  él  revela  el 
vigor,  el  arranque,  acometividad  ante  la  vida,  fuerza  ante  el  des- 
tino. Con  mirar  su  mirada  basta  para  convencerse.  Un  hombre 
así  vale  más  que  un  cuitado  con  muchísimo  dinero,  porque  su 
tesoro  es  don  divino  que  no  se  pierde  ni  se  expone  á  los  vaivenes 
de  la  fortuna.  Ellos  mismos,  hija  mía,  ¿no  son  por  ventura  vícti- 
mas tristes  de  las  mudanzas  terrenales?  Sí,  por  cierto.  Y  casos 
como  estos^  ¿quién  no  los  ha  visto?  Todos  los  vimos. 

Era  frecuente  en  Torrecilla  el  animado  empleo  de  esta  especie 
de  monólogo  en  forma  de  preguntas  y  respuestas,  por  parecerle 
forma  de  mucha  amenidad  y  fuerza  convincente,  aunque  á  Gui- 
llermina no  hacía  falta  convencerla  de  las  dotes  preclaras  que 
adornaban  á  Esteban. 

Los  dos  bandos  se  miraban  frente  á  frente;  recelándose  los 
dos,  esquivaron  la  acometida  impetuosa,  la  lucha  franca.  La  paz 
de  la  familia  no  se  turbó  aparentemente,  pero  todos  vivían  en 
aquella  casa  como  soldados  en  pie  de  guerra,  en  espera  de  gran- 
des y  sonadas  batallas. 

Aliaga,  que  por  medio  de  mañeras  artes  sociales  había  logra- 
do penetrar  en  el  hogar  de  los  Torrecillas,  no  era  mal  recibido  por 
las  del  bando  contrario  á  la  boda.  No,  señor,  no  iban  contra  él 
personalmente  las  iras  femeninas  de  doña  Teresita  y  Águeda.  Re- 
conocían sin  esfuerzo  que  Aliaga  tenía  todo  el  mundano  encanto 
de  los  grandes  caballeros.  Su  mismo  continente  severo  y  frío  era 
en  él  señuelo  de  atracción  irresistible,  y  necesitaban  un  gran  es- 
fuerzo para  no  dar  al  olvido,  cuando  le  veían  delante,  todos  sus 
rencores.  La  señora  de  Torrecilla,  especialmente,  no  podía  reme- 
diarlo; el  trato  galante,  cortesano,  de  aquel  muchacho,  la  fascina- 
ba. En  cuanto  á  don  Trifilo,  es  imponderable  el  regodeo,  la  delec- 
tación sublime  con  que  disertaba  ante  él  sobre  el  grave  tema  del_ 
ambidiestrismo.  ¡Si  Aliaga,  escuchándole,  casi  llegó  alguna  vez  á 
mostrarse  risueño! 

— Dice  usted,  mi  querido  Aliaga,  que  en  un  tiempo  se  afeitaba 
usted  á  si  mismo.  Pues  yo  pregunto:  ¿podría  usted  haberse  afei- 
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tada  sin  el  precioso  auxilio  de  la  mano  izquierda?  Y  lo  que  digo 
de  la  navaja  lo  digo  de  las  tijeras:  la  mano  derecha  le  corta  las 
uñas  á  la  izquierda,  pero  la  izquierda  inmediatamente  le  paga  el 
servicio  á  la  derecha.  Cuando  comemos,  ¿qué  ocurre?  Fíjese  us- 
ted^ amigo  mío:  con  la  derecha  engullimos  la  sopa;  pero  luego 
viene  la  carne,  algo  de  tenedor,  lo  más  nutritivo,  y  entonces 
zampamos  con  la  izquierda.  Los  violinistas,  con  la  derecha  pasan 
el  arco  que  arranca  el  sonido,  pero  con  la  izquierda  pisan  las 
cuerdas  y  forman  las  notas  que  son  las  que  hacen  la  melodía. 
Hasta  para  vestirnos  y  desnudarnos  hemos  de  ser  ambidiestros, 
porque  es  verdad  que  nos  abrochamos  con  la  mano  derecha,  pero 
verdad  también  que  nos  desabrochamos  con  la  izquierda. 

El  pintor  oía  con  deleite  estas  razones  sin  oponerle  graves  ar- 
gumentos, y  si  aventuraba  alguno,  pronto  lo  desbarataba  don 
Trifilo  con  el  profundo  conocimiento  de  materia  tan  peregrina. 

La  misma  efervescencia  de  simpatía  despertó  Aliaga  en  casa 
de  la  marquesa  del  Sagrario.  Fué  á  ella  á  los  pocos  días  de  haber- 
le hablado  su  novia  del  caso.  Hubo,  antes,  vacilaciones  y  resisten- 
cias; escudóse,  para  defenderse,  en  la  dignidad  de  su  arte;  no 
quería  envilecerse  con  encargos  que  olían  á  limosna.  Aquellas 
llamaditas  á  un  artista  como  él,  inédito  aún  para  el  gran  público, 
no  podían  ser  otra  cosa  que  redes  tendidas  por  su  misma  madre. 
Aquel  arte  suyo,  tan  innovador  y  revolucionario,  no  era  cosa  para 
conquistar,  así  de  golpe,  las  masas. 

— No  me  llaman  por  mi  arte— decíale  á  Guillermina, — me  lla- 
man por  mi  persona.  Llaman  al  aristócrata  caído,  para  darse  el 
altivo  placer  de  ser  Mecenas,  de  aparentar  que  ellos  me  latinan. 
No  iré,  no  iré,  hasta  que  no  llamen  al  artista.  No  quiero  el  auxi- 
lio compasivo,  aborrezco  la  protección  piadosa.  ¿Qué  van  á  pedir 
de  mí?  ¿Una  tablita,  una  impresión,  un  cromo? 

Pero  aconteció  en  aquellos  días  que  su  madre  lo  negó  todo  re- 
curso pecuniario  y  aun  niostróhí  austci-a  parquedad  en  los  de  or- 
den alimenticio.  Disculpábase  la  seilora  diciéndole  que  habían  lle- 
gado al  último  extremo  de  la  miseria  y  que  ya  ni  la  bondadosa 
Serafina  venía  á  auxiliarlos,  sin  duda  |)or  el  avina/írado  gesto  con 
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que  él  la  recibía.  Porfió  Esteban  irritado  y  sañudo;  obstinóse  la 
señora,  y  en  el  caserón  triste  y  desamueblado  resonó  una  de  las 
más  terribles  contiendas.  Las  arremetidas  filiales  tenían  toda  la 
salvajez  de  la  bestia  hambrienta;  la  madre  sufríalas  con  imponen- 
te majestad,  sin  apiadarse  en  blando  rendimiento.  Las  voces  de 
su  hijo  parecían  dentelladas  rabiosas,  pero  sus  mordeduras  no 
hacían  presa.  En  la  firmeza  de  la  Urbina  no  era  posible  hincar 
el  diente  aguzado  por  el  hambre;  á  la  exasperación  del  hijo  res- 
pondía la  madre  con  gravedad  seca  y  dura. 

Eran  escenas  de  lucha  violenta,  arrebatada,  terrible;  no  mana- 
ban sangre,  ni  manaban  lágrimas  tampoco;  empleábase  la  saña 
virulenta  del  lenguaje  procaz,  pero  revestido  de  una  iracundia 
cortesana  de  mayor  crueldad  que  la  plebeya  y  desenfrenada  des- 
vergüenza. Era  como  si  esgrimiesen  aceros  finos,  de  brilladora 
hoja  de  aguda  punta,  que  penetra  en  la  carne  sin  que  se  embote 
un  golpe.  Y  la  misma  soledad  en  que  los  luchadores  se  acometían 
era  estímulo  ardoroso.  En  los  momentos  de  calma,  el  austero  si- 
lencio de  las  grandes  estancias  era  respuesta  irónica  del  fragor  de 
la  contienda,  y  esta  grave  ironía,  como  aguijón  punzante,  acre- 
centaba la  recedumbre  de  la  pelea.  Poníale  fin  el  cansancio,  el 
jadeo  de  los  espíritus,  y  al  separarse  los  contendientes,  ya  á  dis- 
tancia, sin  verse,  aún  se  oían  los  últimos  restallidos. 

— ¡Vete,  vete  á  que  la  profesora  te  haga  un  pequeño  anticipo 
á  cuenta  de  lo  que  gane  cuando  estéis  casados! 

— ¡Que  se  lo  anticipe  á  usted  Serafina  la  usurera! 

De  este  temple  eran  los  últimos  golpes  que  se  asestaban,  y  des- 
pués de  ellos  renacía  el  lúgubre  silencio  en  la  casona. 

Esteban  comprendió  que  su  madre  había  trazado  un  plan  de 
asedio  para  someterle  y  rendirle,  y,  conociéndola,  sabía  que  era 
inútil  la  insistencia  pedigüeña;  era  mejor  pactar  y  valerse  de  ar- 
timañas astutas. 

En  efecto,  firmaron  el  pacto:  Esteban  apareció  un  día  ante 
su  madre  sumiso,  domeñado;  la  misma  Leonor  quedóse  mara- 
villada viéndole,  oyéndole  las  más  discretas  razones,  los  más 
sesudos  planes.  Aquel  mismo  día  se  presentaba  él  en  casa  de  la 
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marquesa  del  Sagrario,  dispuesto  á  aceptar  todos  cuantos  encar- 
gos le  hiciera;  era  ridículo  que  él,  Aliaga  y  Urbina,  no  levantase 
la  frente,  no  entrase  por  los  palacios  adentro  taconeando  recio, 
como  el  que  pisa  en  terreno  firme;  estaba  completamente  resuel- 
to á  pisar  firme,  á  pasar  por  lo  que  era,  á  mostrarse  ante  el  mun- 
do, no  como  bohemio  callejero,  sino  como  bohemio  de  dorados  sa- 
lones; ya  que  había  de  luchar,  escogía  la  lucha,  en  el  campo  más 
propicio  y  mas  adecuado.  Había  sido  un  error  imperdonable  de- 
sertar de  su  clase  para  descender  más  bajo  de  lo  que  estaban. 

Leonor,  mientras  le  oía,  sondeaba  aquel  espíritu  mirando 
atenta  á  su  hijo.  Dudó  al  principio;  después,  poco  á  poco,  traba- 
josamente, fué  creyendo. 

Aquella  misma  tarde  Esteban  subió  las  anchas  escaleras  del- 
palacio  de  las  Sagrarios.  Recibióle  hosca  la  servidumbre;  á  pun- 
to estuvo  de  impedirle  el  acceso  por  la  escalera  lúgubre,  anchuro- 
sa, y  encaminarle  á  la  de  servicio,  más  estrecha,  más  empinada, 
pero  más  luminosa  y  más  alegre. 

Cruzó  las  estancias  pisando,  cual  se  había  propuesto,  con  fir- 
meza y  señoril  aplomo.  Comprendió,  al  verse  en  ellas,  que  su  traje 
y  el  perjefío  abandonado  de  su  persona  no  armonizaba  con  el  se- 
vero y  lujoso  fondo  de  aquellos  salones  algo  tétricos,  algo  miste- 
riosos, pero  señoriles  y  majestuosamente  aristocráticos.  De  cuan- 
do en  cuando,  ante  un  tapiz,  ante  un  lienzo,  Aliaga  hacía  alto. 
La  vieja  sirvienta  que  iba  con  él,  conduciéndole  al  gabinete  délas 
visitas,  parábase  también,  y  sin  que  le  preguntasen  nada,  con  so- 
licitud vanidosa,  dábale  explicaciones  sobre  la  ol)ra  objeto  de  las 
miradas.  Para  aquella  mujer  todas  eran  cosas  de  mérito  imponde- 
rable y  de  belleza  infinita;  todos  los  días  venían  gentes  á  verlo  y 
quedábanse  pasmados  y  como  turulatos. 

La  estupefacción  de  Aliaga  no  llegaba  á  tanto;  oía  en  silencio 
á  la  riccronc)  á  todo  más  la  contemplaba  con  la  misma  curiosa 
mirada  (]ue  á  los  tapices  y  lienzos,  y  luego  emprendían  otra  vez 
lu  marcha  á  través  de  la  severa  crujía  de  obscuras  habitaciones. 

Cuando  la  sirvienta  dejó  solo  á  Aliaga  en  uno  de  aquellos  sa- 
lonciiios,  en  el  más  pequeño,  en  d  más  obscuio,  ol  i)inlor  se  sen- 
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tó  en  un  sillón  del  solemne  estrado  con  aire  de  cansancio  y  aba- 
timiento. Entornó  los  párpados  de  manera  que  se  le  borrara  la 
impresión  del  lugar  en  que  se  hallaba,  y  á  sus  oídos  llegó  claro  el 
implacable  tic-tac  de  un  péndulo.  Levantóse,  miró  en  torno  suyo, 
y  viéndose  solo,  le  acometió  súbita  tentación  de  alejarse,  de  huir 
de  aquel  palacio,  de  salir  á  la  calle  y  respirar  aire  libre,  soleado; 
quiso  llamar  á  la  sirvienta  que  hasta  allí  le  había  conducido  para 
decirle  que  no  molestase  á  la  señora,  que  otra  tarde  volvería. 

En  este  momento,  detrás  de  una  cortina  de  espeso  terciopelo, 
oyó  un  rumor  de  voces  quedas  como  chachara  ceceosa.  Acudió  á 
levantar  el  paño  que  apagaba  el  rumorcillo,  y  las  voces  so  disper- 
saron, huyeron  entre  risas  burlonas. 

Aquellas  risas  punzaron  á  Aliaga  como  si  fuesen  saetazos. 
Sintió  ira,  sintió  despecho;  á  punto  estuvo  de  abrir  aquella  puer- 
ta tras  la  cual  huían  y  se  alejaban  las  risadas;  le  faltó  muy  poco 
para  romper  en  destemplados  gritos  diciendo  á  voces  que  de  él 
no  se  burlaba  nadie.  Pero  vino  la  sedación  rápidamente  y  con  ella 
un  abandono  de  la  fuerza  impulsiva;  sólo  quedó  la  tristeza  estéril, 
el  inútil  arrepentimiento  de  haber  cedido  á  caprichos  maternales, 
con  lo  cual  volvió  á  sentir  el  impulso  irresistible  de  marcharse  de 
aquel  sitio  y  buscó  el  botón  de  un  timbre  para  que  acudieran  y 
volviesen  á  llevarle  á  través  de  los  salones  de  suelo  lustroso,  en- 
maderado, de  paredes  obscuras,  de  techos  altos,  sombríos. 

En  este  momento  chirrió  una  puerta  con  levedad  misteriosa; 
Esteban  miró  en  torno  suyo,  esperando  que  algún  cortinaje  se 
descorriera  y  apareciese  la  figura  noble  de  la  Sagrario.  Pero  com- 
prendió pronto  que  aquel  chirrido  fué  lejano.  Esperó  un  momento 
y  vio  surgir  de  entre  los  densos  pliegues  de  un  cortinón  una  se- 
ñora corpulenta,  alta,  de  cabellos  blancos,  recogidos  con  sencillez, 
de  faz  enrojecida,  sana,  de  mirada  dulce,  maternal,  pero  triste, 
suavernente  velada.  Quedóse  la  de  Sagrario  un  momento  parada 
ante  la  puerta,  recortándose  su  corpulencia  sobre  el  espeso  fondo 
de  terciopelo  del  cortinaje. 

Esteban  inició  una  reverencia;  la  dama  respondió  con  una  son- 
risa indefinible,  vaga.  Después  de  esta  salutación  muda,  Esteban 
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asestó  la  mirada  en  la  marquesa  al  mismo  tiempo  que  con  voz 
áspera,  con  tono  seco,  preguntó: 

— ¿Señora  marquesa  de...? 

No  le  dio  tiempo  de  acabar  la  señora  marquesa.  Llegó  rápi- 
damente la  respuesta  envolviéndola  en  esta  pregunta: 

— ¿Señor  Aliaga? 

Aliaga  repitió  la  reverencia  un  poco  más  ceremoniosa,  un  poco 
más  acentuada.  Entonces  la  marquesa  indicó  al  visitante  una  de 
las  butacas  que  servían  de  flancos  al  estrado,  diciéndole  al  mismo 
tiempo  con  ingenuo  aplomo: 

— Siéntate. 

Pero  el  pintor,  en  vez  de  sentarse,  lo  que  hizo  fué  mirar  con 
aire  altivo  á  la  dama. 

La  cual  repitió  con  acento  aún  más  firme  y  á  la  vez  más  can- 
doroso: 

— ¿No  quieres  sentarte?  ¿Acaso  tienes  prisa? 

El  que  estuviera  habituado  á  ver  el  espejeo  del  alma  en  el  ros- 
tro, tal  vez  hubiese  notado  en  el  de  Esteban  Aliaga  una  contrac- 
ción muscular  tan  leve,  tan  pasajera,  que  para  la  de  Sagrario  pasó 
sin  ser  notada.  Lo  que  notó  fué  el  aire  perplejo  del  muchacho,  y 
junto  con  él  la  mirada  impetuosa. 

Hubo  uno  de  esos  momentos  de  titubeo;  los  dos  parecían  va- 
cilantes: Aliaga  en  pie,  la  marquesa  sentada  ya  en  el  sofá  del  es- 
trado. 

La  de  Sagrario  cortó  la  perplejidad  de  la  escena,  y  la  cortó 
con  una  risa  bondadosa,  familiar  y  blanda;  para  remate  de  ella, 
dijo  con  naturalidad  que  parecería  infantil  á  cualquiera  que  no  fue- 
se Aliaga: 

— ¡Ah!...  Ya  caigo.  ¡Pues  note  estaba  tuteando!  Perdón,  y  sién- 
tese usted  aquí;  á  mi  lado. 

Obedeció  Aliaga,  no  por  imperio  del  mandato,  sino  por  la  fuer- 
za del  desconcierto. 

.Sentóse  en  el  sillón  que  la  de  Sagrario  le  indicaba  y  permane- 
ció silencioso  sin  acertar  á  exj)l¡carso  á  sí  mismo  lo  (juc  oía.  Así 
que  fué  la  marquesa  misma  la  que  afroni»'»  las  explicaciones.  Vol- 


CAPÍTULO   OCTAVO  147 


vio  á  hablar  con  el  mismo  tono  de  familiaridad  confiada,  plácida, 
risueña. 

— Comprendo  que  sin  saber  antes...,  había  para  ofenderse.  ¿Con 
qué  derecho?.. 

— Marquesa,  ofenderme... 

— Sí,  sí,  ofenderse;  está  claro.  Debí  empezar  por  decirte... 

Y  al  hablar  notábase  que  contenía  un  desbordamiento  de  afec- 
to muy  hondo. 

Esteban  giró  en  su  asiento  mirando  á  aquella  señora  con  des- 
deñoso arranque.  Era  un  desdén  con  el  cual  pretendió  cobrarse  el 
molesto  arañazo  que  en  su  excitable  dignidad  había  inferido  el  ex- 
traño tuteo. 

— Reconozco  que  debí  empezar  por  donde  acabo.  Pero,  vamos 
á  cuentas:  ¿usted  ignora  lo  que  somos  en  esta  casa  para  su  ma- 
dre desventurada,  para  usted  mismo?..  ¿Tanto  se  ha  descariñado 
de  todo  y  de  todos  que  no  sepa  lo  que  somos,  lo  que  hemos  sido, 
lo  que  queremos  seguir  siendo? 

Mucho  había  pensado  Aliaga  en  los  comienzos  de  aquella  visi- 
ta; habíalos  presentido  embargosos;  pero  nunca  presagiara  si- 
tuación tan  difícil  y  peregrina.  Dos  ó  tres  veces  sintióse  débil,  in- 
deciso, como  nunca  se  había  sentido.  Tanteó  en  su  espíritu  la  sa- 
lida airosa,  el  arranque  justo,  sin  hallar  en  sí  mismo  apoyo  firme 
para  una  respuesta  que  fuese  á  la  vez  cortés  y  afable,  digna  y 
llana.  «No;  yo  no  seré  llano  nunca,  nunca  sabré  balbucir  la  frase 
afable,))  se  dijo  con  profundo  desaliento  á  sí  mismo. 

Fué  la  de  Sagrario  la  que  volvió  á  coger  el  hilo. 

— Pero  su  madre  de  usted  ¿no  le  ha  dicho  nada? 

— Nada  me  ha  dicho. 

— Pues  ante  todo  necesito  sincerarme.  Leonor  me  prometió 
que  usted  vendría  á  cambio  de  que  yo  le  tratara  con  la...  ¿cómo 
diré?.,  con  la  cordialidad  afable  con  que  ella  trata  á  mis  nietas. 
¿Se  hace  usted  cargo?.. 

— Por  Dios,  marquesa;  si  eran  innecesarias  las  explicaciones. 
Yo  sé  que  entre  su  hija  de  usted  y  mi  madre  medió  una  de  esas 
amistades  que  hacen  hermanas  dos  almas.  ¿No  es  eso? 
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— Eso,  eso — murmuró  la  señora  conmovida,  mirando  con  ter- 
nura á  Esteban.  —Su  madre  de  usted — siguió  diciendo — está  siem- 
pre unida  al  recuerdo  de  aquella  desventurada.  ¡Naturalmente! 
Usted  no  sabe...  ni  necesita  saberlo;  usted  es  un  Joven^  un  niño 
todavía.  No,  yo  no  quiero  entristecerle  con  viejos  recuerdos;  yo 
no  podía  haberle  llamado  para  esto...  Basta,  basta. 

Y  con  súbita  mudanza  de  tono,  queriendo  dar  á  sus  palabras 
dulcedumbre  cariciosa,  le  dijo: 

— Ya  sé  que  sois  un  gran  artista.  Vuestra  madre  estáorgullo- 
sa  de  ver  á  su  hijo... 

— Mi  madre  no  ha  visto  ni  un  solo  cuadro  mío — dijo  el  pintor 
interrumpiendo  bruscamente  á  la  de  Sagrario. 

— No  importa,  ni  lo  necesita.  Una  madre  no  ha  menester,  para 
admirarlas,  ver  las  obras  de  su  hijo.  Ella  me  dijo  que  tenéis  mu- 
cho talento. 

— jElla! 

— No  fué  ella  sola. 

— ^Pues  quién  entonces? 

— Guillermina...  Guillermina  Torrecilla. 

— ¡Ah!..  Sí;  es  vecina.  Vecina  de  mi  estudio;  suele  subir  con 
su  hermano  ciego  á  ver  mis  cuadros. 

— Siente  por  vuestro  arte  una  admiración  inmensa.  Angelical 
muchacha.  Sólo  con  verla  se  la  quiere. 

— Sí,  señora;  sólo  con  verla. 

Dijo  esto  Aliaga  con  firmeza  tal  que  llegó  á  parecer  agresiva. 
Hubo  después  una  pausa;  el  tic-tac  del  reloj  destacó  en  el  silencio 
su  metálico  mordisqueo.  Esteban  sintió  vivo  impulso  de  acortar 
la  visita,  y  con  una  resolución  desdeñosa,  como  de  quien  desea 
llegar  por  el  camino  más  corto  al  fin  de  una  entrevisto,  exclamó: 

— Por  ella  sé  que  usted  necesitaba  verme. 

—Sí,  necesitaba— respondió  la  dama  acentuando  levemente  la 
frase. 

— Usted  dirá.  Estoy  á  sus  órdenes. 

—Gracias.  Verá;  necesito  el  servicio  de  sus  pinceles  para  una 
obrn...,  es  decir,  para  varias  obras.  Me  explicaré.  Lo  que  necesito 
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en  realidad  es  una  dirección  artística  para  dar  digno  remate  á  una 
obra  en  la  que  pongo  yo  toda  el  alma,  ¿sabe  usted?,  toda  el  alma. 

En  estas  palabras  puso,  en  efecto,  la  de  Sagrario  un  calor- 
cilio  de  emoción  tierna. 

— Si  yo  puedo  ser  útil,  con  mucho  gusto. 

— El  caso  es  este:  en  Quijas,  un  lugarejo  de  poco  más  de  cien 
vecinos,  tengo  el  viejo  solar  de  mis  antepasados;  un  palación  an- 
tiguo, más  triste  que  este— dijo  dando  á  la  expresión  un  poco  de 
alegría; — unos  cuantos  terruños,  un  castillo  que  se  desmorona, 
una  iglesia  que  se  nos  hundía  y  un  cementerio  muy  pequeño,  en 
donde  están  enterrados  mis  antepasados.  Del  castillo,  del  palacio 
y  de  los  terrones,  yo  no  me  ocupo.  El  cementerio  y  la  iglesia  ya  es 
otra  cosa.  Era  ésta  una  pobre  iglesuca  aldeana...;  digo  que  era, 
porque  hace  dos  años,  sobre  las  ruinas  de  aquélla,  he  levantado 
otra.  La  levanté  en  memoria  de  los  míos,  como  si  levantase  una 
oración  de  piedra.  Aproveché  de  la  antigua  cuanto  era  digno  de 
aprovecho  por  su  carácter  artístico:  un  arco  toral,  unas  ventanu- 
cas  y  la  portada.  Según  el  señor  cura,  unas  joyitas  románicas. 
Pues  ya  tengo  mi  iglesita,  pero  desnuda  de  paredes,  rasos  los  al- 
tares. Yo  quería  confiar  esa  obra  á  un  artista...,  no  sé,  no  sé  cómo 
expresarme... _,  un  artista  que  pusiese  en  ella  más  que  su  arte. 

— Su  alma — dijo  Esteban. 

— Exactamente— exclamó  la  señora  como  si  todo  su  ser  se  hu- 
biese inundado  de  luz  resplandeciente. — Hace  seis  meses  que  bus- 
co y  rebusco  y  pienso...,  pero  nada,  nada;  hasta  que  de  pronto, 
en  un  instante,  como  inspiración  del  cielo...  Fué  la  otra  tarde  ha- 
blando en  el  jardín  con  Leonor,  vuestra  madre.  No  le  dije  nada; 
preferí  hablar  con  usted  directamente.  Estaba  segura:  un  Aliaga, 
un  Urbina  tomaría  á  su  cargo  esta  obra  poniendo  en  ella  su  alma, 
su  vida.  Yo,  no  le  extrañe  á  usted,  más  que  el  arte  mismo  busca- 
ba esto:  una  mano  piadosa,  devota  del  recuerdo  de  esta  casa... 
¡Qué  sé  yo!  ¡Las  madres  somos  tan  exageradas!  Allí  yace  una 
hija  mía. 

— No  es  exageración.  Comprendo  de  qué  se  trata:  es  una  obra 
de  piedad  maternal;  quiere  usted  para  ella  ese  cariño,  ese  cuida- 
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doso  esmero  que  ponen  las  madres  cuando  cosen  vestidos  para  las 
muñecas  de  sus  hijas. 

— Tiene  usted  razón;  tal  vez  hay  algo  deeso — dijo  ella  un  poco 
sorprendida. 

Notó  Aliaga  la  sorpresa  y  acudió  á  borrarla. 

— Y  es  que  la  obra  no  importa.  Todo  está  en  el  espíritu  que  se 
pone  en  ella.  Hablaba  yo  de  muñecas...  Para  la  madre  á  quien  se 
le  muere  un  hijo,  ¿hay  nada  más  doloroso  que  sus  juguetes?  To- 
das, todas  las  madres  que  pierden  una  hija  tienen  en  un  armario 
guardada  una  muñeca. 

— Me  parece — dijo  la  de  Sagrario — que  acerté  en  mi  elección; 
me  parece  que  vamos  á  entendernos. 

— También  lo  creo.  Guando  usted  quiera^  manos  á  la  obra.  Ya 
deseo  emprenderla. 

—  Mañana  mismo.  Ahora  quiero  presentarle  á  mis  nietas.  Tam- 
bién ellas  saben  de  usted  por  su  madre  y  por  Guillermina. 

Y  diciendo  esto,  la  noble  dama  salió  de  la  estancia  en  busca  de 
sus  nietas. 

Otra  vez  se  halló  solo  Aliaga  en  el  obscuro  y  lóbrego  gabinete. 
Pero  á  la  ardorosa  impaciencia  de  antes  había  sucedido  una  pla- 
cidez tan  suave,  tan  cariciosa,  que  hubiera  deseado  estar  allí  mu- 
cho tiempo  solo,  adormeciéndose  con  el  beleño  de  la  vaga  poesía 
en  que  su  espíritu  pareció  anegarse.  Sentado  en  el  sillón  de  alto 
respaldo,  reclinó  la  cabeza  con  aire  perezoso;  sentía  una  langui- 
dez llena  de  nostalgia;  representósele  su  vida  miserable,  plebeya 
y  bohemia  como  un  destierro  al  que  estaba  condenado  por  culpas 
que  no  eran  suyas.  «¿Tendrá  razón  mi  madre?  ¿Será  este  mundo 
mi  mundo,  el  mundo  de  mi  espíritu?  Este  bienestar,  este  plácido 
ensueño,  esta  calma  tan  suave,  ¿de  dónde  proviene?  Esta  casa  es 
lúgubre,  estos  salones  son  tristes;  mi  mundo  es  más  luminoso,  es 
más  alegre...  ¡Y,  sin  embargo,  esta  tristeza  penetra  en  mí  con 
dejo  de  bella  melancolía!» 

Cerró  los  ojos,  y  de  repente,  impulsado  por  un  pensamiento 
acerbo  y  doloposo,  poniéndose  en  pie,  con  frialdad  horrible,  dijo 
á  media  voz: 
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«Yo  aquí  soy  un  intruso;  uno  que  viene  en  busca  del  pan  de 
cada  día.  Ni  más  ni  menos.» 

Y  el  áspero  roce  con  esta  idea  le  devolvió  el  exacto  sentido  de 
todas  las  cosas.  Volvió  á  sentarse,  sereno  ya,  tranquilo.  Transcu- 
rrió mucho  tiempo;  el  martilleo  metálico  del  reloj  de  péndola  era 
ya  para  él  un  compás  mesurado,  armonioso  en  su  lentitud  mo- 
nótona. 

Resonaron  cerca  murmullos  femeninos,  y  sin  darle  tiempo  á 
incorporarse,  invadieron  la  sala  Gracia,  Alma  y  Alicia.  Venían  so- 
las; mandábalas  su  abuela  para  que  condujesen  á  Aliaga  á  otra 
habitación  más  familiar  y  de  carácter  más  íntimo. 

Las  tres  muchachas,  al  hallarse  con  el  artista,  sintiéronse  co- 
hibidas, medrosas  de  ser  las  primeras  en  hablar  algo,  pero  en  sus 
rostros  aún  quedaba  la  huella  de  las  risas. 

Esteban,  avanzando  hacia  ellas,  también  risueño,  preguntó  con 
amable  tono: 

— ¿Sin  duda  fueron  ustedes  las  que  antes  se  rieron  de  lo  lindo 
detrás  de  esa  puerta? 

— Sí,  señor;  nosotras  mismas — dijeron  casi  á  coro. 

Tan  resuelta  afirmación  fué  acompañada  de  tal  aliento  juvenil 
que  el  palacio  entero  parecía  la  mansión  del  regocijo  candoroso, 
ingenuo  y  sano. 

Entonces  observó  Esteban  el  grupo  de  las  tres  Sagrarios;  lo 
vio  con  mirada  de  pintor,  con  ojos  de  artista,  y  en  aquel  momen- 
to de  buena  gana  hubiese  cogido  pincel  y  paleta  para  bosquejar  el 
candoroso  conjunto  de  las  tres  muchachas  en  el  sombrío  fondo 
del  gabinete.  La  insistencia  de  la  mirada  desconcertó  un  instante 
á  las  nietas  de  la  marquesa,  y  como  si  huyeran  del  curioso  fisgo- 
neo, abrieron  una  puerta  y  salieron,  invitando  á  Aliaga  á  que  las 
siguiera. 

Entraron  los  cuatro  en  un  saloncillo  poco  más  alegre  y  lumi- 
noso que  las  anteriores  estancias.  Allí  estaba  la  marquesa  del  Sa- 
grario. 

En  cuanto  vio  entrar  á  Esteban  le  preguntó: 

— ¿Qué  os  parece  este  plantel  de  rosas? 
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— Me  parece  hermoso  asunto  para  un  cuadro. 

— Estos  artistas — dijo  la  dama — son  implacables;  todo  lo  ven 
á  través  de  su  arte.  Sólo  reparan  en  si  hay  ó  no  hay  asunto.  Va- 
mos, que  usted  ya  está  pensando  en  retratarlas. 

— Por  mí,  cuando  ustedes  gusten. 

— Pues  mañana  mismo.  Lo  que  yo  quiero  precisamente  es  eso; 
que  usted  trabaje. 

—  Trabajo — prorrumpió  Aliaga  con  altivez  soberbia. 

Bajo  la  frase  de  la  Sagrario,  el  artista  vio  transparentársela  fi- 
gura del  mecenas  y  sintió  que  se  encrespaba  en  oleadas  el  orgu- 
llo de  su  raza.  Una  altivez  bravia,  indómita,  palpitó  en  todo  su  or- 
ganismo de  tal  manera,  que  sin  darse  cuenta  cabal  de  lo  que  ha- 
cia, despidióse  rápidamente  de  la  señora  y  de  las  niñas. 

La  del  Sagrario  le  incitó  á  que  volviese  pronto  para  emprender 
la  obra  de  Quijas. 

— Urge— le  decía. — Venga  usted  mañana  mismo. 

— Volveré.  Tal  vez  mañana  me  sea  imposible.  Pero  en  cuatro 
ó  cinco  días  estoy  á  sus  órdenes. 

Fué  en  él  inconsciente  el  darse  tiempo  para  pensar  despacio 
en  aquella  protección  que  le  ofrecían.  A  punto  había  estado  de  re- 
chazarla allí  mismo  en  uno  de  sus  arranques  altaneros.  Pero  en 
aquel  momento  era  descortés  todo  movimiento  de  vanidad,  y 
aguardó,  seguro  siempre  de  sí  mismo. 

Al  bajar  las  amplias  escaleras  del  palación,  al  atravesar  el  za- 
guán inmenso,  Esteban  Aliaga  sentíase  contento,  sereno,  tran- 
quilo. Sentíase  más  que  nunca  fuerte,  dominador,  dueño  de  su 
arte. 


SEGUNDA  PARTE 
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Don  Trifilo  de  la  Torrecilla  subió  jadeando  unas  escaleras  an- 
gostas, de  peldaños  altos,  de  huella  estrecha.  En  cada  rellano  de- 
teníase unos  instantes  para  descansar  y  tomar  aliento.  Lleva  en 
la  mano  un  paraguas  que  chorrea.  También  los  pantalones  de  To- 
rrecilla chorrean  agua  sobre  las  botas  viejas,  resquebrajadas.  La 
ascensión  es  cada  vez  más  lenta  y  más  penosa;  ha  subido  ya  mu- 
chos pisos  y  le  falta  resuello  para  vencer  el  último  tramo  de  la 
empinada  subida. 

Detiénese  al  fin  ante  una  puerta  en  la  que  reluce  una  placa  ova- 
lada, de  metal  dorado,  con  unas  letras  negras,  gruesas,  ostento- 
sás,  que  dicen:  Aliaga.  Pintor  de  Historia.  Mira  un  momento 
aquel  óvalo  brillante,  y  la  sencilla,  la  rotunda  leyenda  sin  duda  le 
despierta  una  melancolía  adormecida,  porque  don  Trifilo  mueve  la 
venerable  testa  con  ese  lento  balanceo  del  que  siente  surgir  en  su 
mente  ideas  tristes,  pensamientos  lastimeros. 

Tiende  la  mano  descarnada,  sarmentosa,  para  tirar  de  un  cor- 
dón de  campanilla,  pero  antes  de  decidirse  á  dar  el  tironcito,  don 
Trifilo  vacila.  Se  detiene  en  indecisión  dolorosa;  sin  duda  es  te- 
rrible para  don  Trifilo  llamar  á  aquella  puerta.  Asomado  á  la  ba- 
randilla, contempla  la  altura  mirando  el  fondo  de  la  escalera  como 
si  de  pechos  en  un  brocal  contemplase  el  fondo  de  un  pozo.  La 
obscuridad  de  la  tarde  acrecienta  misteriosamente  la  hondura. 

Don  Trifilo,  sin  dejar  de  mirar  á  lo  hondo,  pensó  esto:  «Des- 
pués de  haber  subido  con  tanto  trabajo  tantas  escaleras^  ¿voy  á 
bajarlas  sin  llamar,  sin  decir  nada?» 
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En  este  momento  la  luz  eléctrica  iluminó  el  fondo  del  pozo; 
pero  sólo  el  fondo.  Las  alturas  seguían  entenebrecidas  por  la  es- 
casa luz  del  atardecer  lluvioso,  triste,  frío.  Aquella  débil  luz  que 
apenas  alcanza  á  esclarecer  la  escalera  ilumina  súbitamente  el  es- 
píritu de  don  Trifilo.  Es  cosa  resuelta;  él  llama. 

No  era  fácil  conocer  al  Sr.  Torrecilla;  la  decrepitud  más  rui- 
nosa había  cambiado  el  aire  de  su  caballeril  persona.  Ya  no  era 
el  erguido,  el  quijotesco  Torrecilla  de  otros  tiempos;  era  uno  de 
esos  ancianos  que  se  encorvan  penosamente  hacia  la  tierra  como 
si  buscasen  en  ella  un  hoyo  profundo  en  que  meterse;  enflaque- 
cido, escuálido,  temblón  de  manos  y  piernas,  rugoso  y  flácido  el 
rostro,  desdentada  y  rehundida  la  boca,  escaseando  los  lacios  ca- 
bellos sobre  el  cráneo  brillante,  limpio.  Su  estampa  de  quijotescas, 
de  nobles  líneas  se  había  descompuesto  como  dibujo  que  se  borra 
y  se  desvanece. 

Don  Trifilo  tiró  del  cordón  con  golpe  mesurado,  discreto.  Al  oir 
el  lento,  largo  campanilleo.  Torrecilla  temblequeó  un  poco  más  de- 
prisa, y  sus  ojos,  más  bien  sus  ojuelos  rojizos,  lacrimosos,  temble- 
quearon también  en  las  cuencas  teñidas  de  sangre,  de  humedad 
viscosa. 

Sin  duda  para  el  viejo  fué  aquel  un  momento  terrible,  de  agu- 
da, de  intensa  angustia  dolorosa.  Revelábase  en  el  estremecimien- 
to que  las  piernas  flacas  daban  al  cuerpecillo  corcovado.  La  cabe- 
za al  compás  del  cuerpo  toma  también  balanceo. 

Oye  tras  de  la  puerta  unos  pasos;  oye  después  fragor  de  ferre- 
tería; llaves  que  dan  vuelta,  cerrojos  que  se  corren.  Abren  la  puer- 
ta. Es  Antolín  el  que  la  ha  abierto.  Pero,  aunque  abrió  la  puerta, 
no  abre  paso;  lo  cierra,  como  defendiéndolo  con  su  cuerpo. 

Antolín  pregunta: 

—¿Quién  es? 

Don  Trifilo  responde: 

—Soy  yo. 

Pero  Antolín  no  conoce  la  voz  y  no  franquea  el  paso.  Vuelve  á 
preguntar: 

—¿Quién  es  usted?  ¿Qué  se  lo  ofrece? 


Don  Trifilo  tiró  del  cordón  con  golpe  mesurado,  discreto 
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El  viejecillo^  con  voz  ceceosa^  blanda,  risueña  de  puro  gozo, 
responde: 

— Soy  tu  padre. 

Antolín  conoció  la  voz  de  su  padre,  aunque,  en  el  tiempo  pasa- 
do sin  oiría,  le  pareció  que  era  la  ruina  de  su  recia  voz  antigua. 

— Soy  tu  padre — repitió  don  Trifilo  antes  de  que  el  ciego  hubie- 
se abierto  paso. 

El  viejecito  entra;  la  puerta  vuelve  á  cerrarse;  desaparece  de 
su  vista  la  reluciente  placa,  el  Aliaga.  Pintor  de  Historia,  y  ve  en 
cambio  ante  sí  á  su  hijo,  alto,  pálido,  con  sus  ojos  yertos,  blan- 
cuzcos. 

Hijo  y  padre  frente  á  frente,  no  hallan  palabras  que  decirse. 
Permanecen  perplejos  en  el  pasillo,  que  es  largo,  hondo,  estrecho. 

Fué  el  padre  quien  habló  primero.  Y  lo  que  habló,  su  hijo  no 
pudo  oirlo:  tan  temblona  y  ceceosa  y  leve  fué  su  palabra. 

Antolín,  como  si  diese  una  respuesta,  á  la  frase  que  no  oyó, 
dijo: 

— Aquí  no  hacemos  nada;  pasemos  á  la  sala. 

— Pasemos  á  la  sala — repite  con  torpeza  el  Sr.  Torrecilla. 

El  ciego,  sin  vacilaciones  ni  tanteos,  señala,  marchando  delan- 
te, el  angosto  camino  de  la  sala. 

Era  una  sala  pequeña,  baja,  recuadrada.  En  un  testero  destaca 
un  estrado  de  sofá  y  butacas;  arrimadas  á  la  pared,  correctamen- 
te enringladas,  están  las  sillas  semejantes  en  forma  á  los  muebles 
del  estrado.  Todos  son  de  madera  duramente  pintada  de  negro  y 
con  espesa  capa  de  barniz  encima;  tan  lustrosa  está  que  parece 
laca.  Toda  la  sillería  está  tapizada  con  gruesa  y  áspera  tela  de 
brioso  color  anaranjado. 

Pero  lo  que  más  atrae  y  sorprende  en  la  pequeña  sala  son  sus 
paredes  revestidas  de  los  más  variados,  de  los  más  colorinescos 
cuadros.  Son  lienzos  sin  marcos,  todos  juntos,  en  apretado  apel- 
mazamiento, confusos,  abigarrados.  Predominan,  sin  embargo, 
unas  cuantas  notas  crepusculares,  y  entre  ellas  predominan  y  re- 
saltan un  poco  más  intensas  las  que  representan  crepúsculos  ves- 
pertinos. La  mancha  roja,  violenta,  ígnea,  del  sol  poniente,  atrae 
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fascinadora  la  mirada  á  tres  ó  cuatro  sitios  distintos.  Son  puntos 
carminosos  de  brava  potencia  de  colorido;  el  rojo  anaranjado  de 
la  sillería  palidece  al  lado  de  ellos.  Parece  aquella  tela  puesta  allí 
con  estudiado  rebuscamiento  para  contrastar  la  rojez  del  astro  al 
hundirse  en  poniente. 

También  hay  lienzos  que  representan  efectos  de  luna^  pero  su 
gama  fría,  argentada,  suave,  casi  se  borra  con  la  violenta  explo- 
sión del  rojo.  Aquellas  puestas  de  sol  son  terribles. 

Don  Trifilo,  apenas  hubo  entrado  allí,  no  pudo  menos  de  mirar- 
las. Eran,  en  verdad,  imperativas. 

Así  que  las  hubo  visto,  volvióse  hacia  su  hijo. 

— Ahora  voy  á  decirte  á  lo  que  vine.  Espera  que  me  siente. 

Los  dos  se  sentaron  en  el  estrado. 

— ¡Es  posible,  Antolín!..  ¿Por  qué  nos  abandonaste? 

— Fueron  ustedes. 

— ¿Dices  que  fuimos  nosotros?  ¿Cómo  puedes  decir  eso? 

—Sí. 

— Eres  injusto.  Yo  no  te  abandoné  nunca.  Guillerma  tampoco. 

— Aquí  estoy  bien.  Aquí  sirvo,  aquí  soy  útil. 

— ¿Para  qué  sirves  tú,  infeliz? 

— Padre,  déjeme.  No  comencemos.  Soy  feliz  al  lado  del  artista, 
al  lado  del  genio...,  pues  basta. 

— Antolín,  hijo  mío... 

Al  decir  esto  Torrecilla  acercó  su  flaco,  su  tembloroso  cuerpo 
á  su  hijo  y  con  voz  lacrimosa  añadió: 

— Puede  que  sí.  Mira,  oye...,  ¿sabes  tú?  ¡Ay,  triste!  Creo  que 
también  allí  yo  estorbo,  molesto.  ¿Oyes  mi  voz?  Pues  oir  mi  voz 
es  como  ver  mi  cuerpo:  el  mismo  temblor,  la  misma  decrepitud; 
decaimiento,  ruina. 

Los  ojos  de  don  Trifilo  se  llenaron  de  agua,  de  humedad  rojiza 
y  espesa. 

El  ciego  con  sus  manos  busca  las  do  su  padre.  Las  halla,  las 
coge  y  dice  con  serenidad  imperturbable,  con  calma  inmensa, 
como  si  dijese  lo  mus  insignilicantc  que  pudiera  decirse: 

— Véngase  con  nosotros. 
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—¿Yo?  ¿Qué  dices? 

— Que  se  venga  para  acá;  con  nosotros. 

— Pero  ¿tú  sabes  que  á  tu  padre  le  despidieron  del  colegio? 

— Lo  sé  todo. 

— ¿Que  ya  en  la  confitería  no  soy  tenedor  de  libros? 

— Lo  sé  todo. 

— ¿Que  no  tengo  lecciones  porque  soy  un  viejo? 

— Todo,  todo  me  lo  cuenta  Guillerma. 

— Muchacho,  ¿tú  ves  á  Guillerma? 

— Todos  los  días  veo  á  Guillerma. 

Para  el  viejo  debió  ser  terrible  la  sencilla  afirmación  del  ciego, 
porque  con  aire  de  abobamiento  repitió: 

— ¿Todos  los  días  ves  á  Guillerma? 

— Véngase  con  nosotros  y  también  la  verá  como  nosotros  la 
vemos. 

— Espera,  espera;  vamos  despacio,  necesito  ir  despacio  para 
hacerme  cargo.  La  veis  todos  los  días...  ¿Quién? 

— Esteban  y  yo. 

— ¿En  dónde?  ¿Es  que  Guillerma  viene  á  esta  casa? 

— Y  aunque  viniera... 

— ¿Pero  viene? 

— No,  no,  no. 

— Bueno,  bueno...  Pues  si  no  viene,  el  que  os  veáis  me  alegra. 
Pero  espera,  que  todavía  no  te  dije  á  lo  que  vine  y  voy  á  decírtelo 
ahora  mismo. 

Preparóse  Torrecilla  para  decirlo  acercándose  mucho  á  su  hijo 
y  poniéndole  las  manos  temblonas  sobre  las  rodillas.  Antolín,  al 
sentir  el  temblequeo  de  aquellas  garras  que  le  atenazaban  las  ro- 
dillas, tembló  también. 

— Tú  lo  sabrás.  Anoche  Águeda  nos  lo  fué  diciendo;  á  Guiller- 
ma también  se  lo  dijo,  y  naturalmente  se  armó  la  marimorena  que 
tú  puedes  suponerte.  Es  decir,  Guillerma  no;  Guillerma  se  quedó 
blanca  como  el  mantel — digo  como  el  mantel  porque  todo  esto  ocu 
rrió  en  la  mesa,  mientras  cenamos, — ¡Dálida,  pálida  que  daba  mie- 
do, pero  sin  decir  una  palabra.  Fui  yo  quien  salió  á  la  defensa.  Me 
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levanté,  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones  grité  tres  veces  con- 
secutivas: «¡Mentira!» 

Y  don  Trifilo  ahora,  al  repetir  la  escena,  se  levanta  en  efecto,  y 
con  la  menguada  fuerza  de  sus  pulmones  grita  tres  veces  conse- 
cutivas el  apostrofe:  «¡Mentira!» 

Antolin  le  oye  impávido.  Sus  ojos  lechosos  ni  pestañean. 

El  Sr.  Torrecilla  vuelve  á  sentarse,  á  reanudar  el  relato. 

— Al  oirme  gritar  esto,  tu  madre  y  tu  hermana  me  increpan 
iracundas  y  responden  que  es  verdad,  que  es  cierto. 

— Padre,  aún  no  sé  lo  que  es  eso. 

-¿Qué? 

— Lo  que  era  verdad  y  lo  que  era  mentira. 

— A  eso  voy.  «¿Quién  os  lo  dijo?,»  les  pregunto  yo.  Y  ellas  me 
responden:  «Todo  Madrid  lo  dice.»  Pero  yo  les  replico:  ((Todo 
Madrid  no  es  nadie;  una  persona,  venga  una  persona  que  lo 
diga.»  Y  resultó  que  no  había  una  persona.  Pero  yo  pensé  des- 
pués: cuando  todo  Madrid  lo  dice... 

— ¿Qué  dice,  padre,  qué  dice? 

— Que  Aliaga  se  casa  con  la  nieta  mayor  de  la  marquesa  del 
Sagrario. 

— ¿Y  á  usted  qué  le  importa? 

— Antolfn,  ¿te  has  vuelto  loco?  ¿No  ha  de  importarme? 

— A  usted  ¿qué  le  importa...  que  lo  digan? 

— ¿Crees  entonces,  como  yo,  que  es  mentira? 

— Debe  ser  mentira. 

— Antolin,  hijo  mío,  no  te  burles;  no  acrecientes  los  tormentos 
de  mi  vida.  Tú  sabri'ís  la  verdad;  viviendo  como  vivís  juntos,  lo  sa- 
brás todo. 

— Yo  no  sé  nada;  yo  no  quiero  saber  nada.  No  me  importan 
sus  amores;  sólo  me  importa  su  arte. 

— ¡Desgraciado!  ¿Qué  puedes  tú  saber  de  su  arte? 

—¿Yo?..  Mire  usted. 

Y  al  decir  esto,  Antolin  se  levanta,  da  vuelta  á  una  llave  y  la 
sala  que  estaba  ya  tenebrosa  se  ilumina  con  raudal  do  In/. 

—¿Lo  ve  usted,  padre?  Es  su  obra. 
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Esclarecido  el  espacio,  destacaron  los  colores  intensos,  abiga- 
rrados, poderosos.  Hasta  las  puestas  de  sol  se  iluminaron  con 
resplandores  nuevos.  Aquellos  soles  rojos  sobre  un  fondo  de  vio- 
leta parecían  manchas  de  lacre  sobre  el  lienzo. 

Don  Trifílo  miró  confuso  y  deslumhrado  las  paredes.  Antolin 
mismo  parecía  verlas,  según  su  expresión  de  arrobamiento. 

— Hable  usted  sin  rencores,  serenamente.  Quien  pintó  todo  es- 
to, ¿no  es  un  artista,.,  un  genio? 

— Un  artista,  un  genio — repitió  don  Trifilo  con  la  devoción  de 
un  convencido,  de  un  creyente  en  el  arte  de  Esteban. 

Pero  después  con  tono  de  íntima  confidencia  le  pidió  que  refi- 
riera lo  que  supiese  sobre  la  boda  del  pintor  con  la  nieta  de  la 
marquesa. 

— ¿Pero  cree  usted,  padre,  que  yo  con  Aliaga  trato  de  tales 
asuntos?  No;  nunca.  El  arte,  sólo  el  arte. 

— Bueno;  mucho  arte;  pero  tú  explícame  esto:  Esteban  ¿por  qué 
abandonó  las  Vistillas  y  vino  á  dar  con  sus  lienzos  en  este  cuarto 
que,  según  yo  veo,  es  pequeño  y  angosto? 

— Tiene  al  respaldo,  allá  en  el  fondo,  un  hermoso  taller  de 
grandes  luces.  Venga  usted  de  día  y  se  lo  enseñaremos;  allí  está 
lo  mejor  de  nuestra  obra,  lo  más  grande,  lo  más  bello. 

— Pero  ¿es  verdad  que  vivís  aquí  con  una  tal  Serafina,  corre- 
dora de  prendas  y  usurera  de  oficio? 

—Es  verdad  lo  de  Serafina  y  es  verdad  lo  de  las  prendas,  pero 
lo  de  la  usura  es  una  grandísima  mentira. 

—Y  esa  mujer  ¿quién  es?  ¿Y  tú  cómo  abandonas  la  casa  pa- 
terna? 

—Vamos  por  partes.  Usted  pregunte  sin  obligarme  á  amonto- 
nar las  respuestas. 

—Bueno.  ¿Quién  es  Serafina? 

—Uno  de  los  seres  más  grandes,  más  admirables  de  la  tierra. 

La  salvación  de  un  artista  de  talento.  Verá  usted,  lo  que  parece 

cosa  muy  extraordinaria  es  lo  más  sencillo,  lo  más  natural  y  lo 

más  lógico  de  este  mundo.  Serafina  conoció  al  artista  desde  niño. 

—Ya  sé  la  historia.  Sigue;  adelante. 

11 
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— Serafina  un  día  se  planta  en  casa  de  doña  Leonor  de  Urbina, 
se  encara  resueltamente  con  el  pintor  y  le  dice:  «Señorito;  sabrá 
que  he  mercado  una  miaja  de  casuca,  es  decir,  una  casa  de  poco 
más  ó  menos,  pero  que  me  resulta  casualmente  con  un  estudio  en 
el  último  piso.» 

— ¿De  modo  que  esta  casa  es  de  Serafina? 

— Calma,  padre,  calma.  Esta  casa  es  de  Serafina. 

— La  habrá  adquirido  por  algún  retro. 

— La  adquirió  con  su  dinero.  Si  Esteban  es  el  genio  del  arte, 
Serafina  es  el  genio  de  los  negocios;  ya  sabe  usted  que  esta  mu- 
jer es  el  primer  talento  administrativo.  Cada  día  inventa  nuevas  y 
sorprendentes  combinaciones  económico  financieras;  su  mirada 
para  los  grandes  negocios  es  alta,  profunda  y  penetrante.  Hoy  sus 
negocios  marearían  la  cabeza  mejor  sentada.  Serafina,  actualmen- 
te, y  esto  que  se  sepa,  tiene  en  la  corte  cuatro  tiendas  de  ultrama- 
rinos en  distintos  barrios,  una  zapatería,  dos  montes  de  piedad^  y 
ahora  está  al  caer  una  tienda  en  los  soportales  de  Santa  Cruz,  en 
donde  se  confeccionan  abrigos  de  señora.  Pues  todo  lo  gobierna 
ella;  y  lo  gobierna  sin  abandonar  su  tráfico  de  prendas.  Se  me  ol- 
vidaba: en  el  Rastro  tiene  dos  puestos:  uno  de  mobiliario — de  allí 
procede  este — y  otro  de  cacharros  antiguos. 

— ¡Admirable  mujer!  Pienso  que  á  Teresita,  á  tu  madre,  le  ha- 
cía mucha  falta  un  poco  de  este  genio;  no  nos  veríamos  como  hoy 
nos  vemos. 

— Perfectamente.  Padre,  de  acuerdo.  Aquí  me  tiene  usted  á 
mí,  impregnado  de  este  espíritu  mercantil,  industrial  y  financiero. 

— Explícame  cómo  puede  ser  eso. 

— Sencillamente.  Yo  me  pongo  todas  las  mañanas,  desde  muy 
temprano,  á  la  puerta  de  Jesús  pidiendo  limosna. 

— ¿Tú?..,  ¿tú  pidiendo? 

— Calma,  calma. 

— ¿Tú  pidiendo  limosna? 

—Pido  en  apariencia.  Tiendo  la  mano;  de  cuando  en  cuando 
no  falta  un  infeliz  que  me  deje  una  limosna.  Pero  yo  estoy  á  otra 
cosa. 
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— ¿Qué?  Me  tienes  en  ascuas. 

— De  cuando  en  cuándo  viene  á  mí  algún  cliente  y,  al  mismo 
tiempo  que  deja  en  mi  mano  cinco  céntimos,  deja  en  mi  oído  un 
recadito:  para  Serafina  tal  ó  cual  cosa.  Yo  me  guardo  la  limosna 
y  tomo  nota  del  recadito.  Tomo  nota,  claro  está,  en  mi  memoria. 
Luego  vengo  y  todos  los  recaditos  de  los  clientes  se  los  doy  á  Se- 
rafina, ¿se  hace  usted  cargo?  Algunas  veces  yo  mismo  soy  el  en- 
cargado de  llevarles  la  respuesta,  y  entonces,  al  día  siguiente,  vuel- 
ven por  la  respuesta.  Las  respuestas  que  yo  llevo  casi  siempre 
son  terribles.  No  crea  usted  que  es  clientela  de  poco  más  ó  menos; 
casi  toda  es  de  rumbo,  de  coche  á  la  puerta. 

—Ya  comprendo,  ya  comprendo. 

— Algunas  veces  me  suplican,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos, 
que  interceda  por  ellos,  que  le  pinte  el  caso  á  Serafina.  Luego  en- 
tran en  Jesús  y  rezan  para  que  también  Jesús  interceda. 

— Ya  comprendo,  ya  comprendo, 

El  viejo,  encorvándose  en  el  anaranjado  asiento,  temblequea- 
ba aceleradamente.  Antolín  temblaba  con  animación  y  vehe- 
mencia. 

— ¿Ve  usted  bien,  padre?  Yo  tiendo  la  mano;  sí,  señor,  yo  tien- 
do la  mano.  ¿Para  qué?  ¿Para  que  me  socorran?  No,  señor;  para 
ofrecer  socorro.  Parece  que  pido  caridad  y  lo  que  hago  es  ofre- 
cerla. 

— ¿Caridad?  

— Sí,  caridad  para  los  que  llegan  con  el  agua  al  cuello.  Yo 
siento  que  llegan  ahogándose;  lo  siento  en  la  voz,  en  el  tono  an- 
gustioso. 

—Ya  comprendo,  ya  comprendo — repetía  don  Trifilo  cada  vez 
más  encorvado  y  más  tembloroso. 

— De  cada  negocio  me  queda  algo,  un  poco;  además  de  las  li- 
mosnas. 

Y  el  ciego,  al  decir  esto,  mete  la  mano  en  una  profunda  faltri- 
quera del  chaquetón  y  saca  un  par  de  billetes  de  cinco  duros  en- 
vueltos cuidadosamente  en  un  papel  de  seda  de  color  rosado. 

Su  padre,  al  ver  el  contenido  de  aquel  rosado  paquete,  mira 
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atentamente  á  su  hijo.  El  hijo  vuelve  á  doblar  con  mucho  tiento  y 
remilgo  el  papel  de  seda;  pero  ahora  sólo  deja  dentro  un  billete. 
Lo  guarda  en  el  hondo  seno  de  la  faltriquera. 

— Este  para  usted — dice  Antolín  tendiéndole  á  su  padre  el  otro 
billete. 

El  viejo  se  encrespa,  se  levanta,  se  afirma  reciamente  para  no 
temblequear  y  con  la  voz  blanducha  que  intenta  ser  solemne  res- 
ponde: 

— No  lo  tomo.  Yo  no  vine  á  eso. 

— Pues  aunque  no  viniera;  tómelo,  tómelo.  Puede  tomarse;  es 
el  dinero  más  honrado  del  mundo. 

— No  lo  he  dudado,  fio,  hijo  mío;  si  te  ofendes... 

— Si  para  que  usted  lo  tome  es  menester  que  me  ofenda,  me 
ofendo.  Ya  está  dicho. 

El  Sr.  Torrecilla  cogió  el  resobado  billete;  sin  que  su  hijo  lo 
sintiera,  se  lo  llevó  á  los  labios  y  sobre  la  mugre  del  papel  pone 
un  beso.  Luego  guárdase  el  billete. 

Al  volver  á  sentarse  don  Trifilo,  pregúntale  al  ciego: 

— ¿Y  esa  noble,  esa  desventurada  señora? 

— ¿Doña  Leonor? 

—Doña  Leonor  de  Urbina. 

— Aquí  suele  venir  á  ver  á  su  hijo.  Pero  de  tarde  en  tarde. 

— ¿Dónde  vive?  ¿Con  quién  vive? 

— Yo  no  lo  sé.  Misterio  que  no  me  importa  descifrarlo.  Ya  le 
he  dicho  que  yo  no  me  mezclo  en  lo  que  no  me  incumbe.  Doña 
Leonor  suele  venir  por  aquí;  entra  en  el  taller  de  Esteban,  entra 
en  el  cuarto  de  Serafina.  Conmigo  no  habla. 

— Y  ese  hombre  ¿trabaja  mucho,  pinta  mucho? 

— Ahora  está  con  el  retrato  de  las  tres  Sagrarios.  Es  una  obra 
admirable  de  elegancia,  de  color,  de  finura.  Están  juntas  las  tres 
hermanas,  abrazadas  como  tres  Gracias;  por  fondo  el  jardín  del 
palacio  melancólico,  sombrío,  triste.  Y  sobre  esto  fondo  de  obscu- 
ridad verdosa,  las  tres  figuras  en  blanco,  claras,  nítidas,  lumino- 
.sas.  i  Una  obra! 

Y  el  ciego  hablaba  de  la  obra  con  el  acento  convencido  del 
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que  la  ha  visto.  Sus  palabras,  al  hablar  de  la  labor  de  Aliaga,  sa- 
lían llenas  de  unción  intima  y  comunicativa.  Quien  lo  oyera  se 
contagiaba. 

El  viejecito  sintióse  contagiado,  impregnado  de  un  entusias- 
mo ardiente  y  admirativo. 

— Sí,  Aliaga,  pintor  de  Historia. 

Inconscientemente  repetía  la  placa  de  la  puerta  creyendo  que 
en  ello  iba  el  mayor  elogio. 

Un  campanillazo  recio,  largo,  estremeció  la  casa.  Fué  á  abrir 
el  ciego:  Poco  después  presentóse  Serafina  en  la  sala;  entró  como 
podía  entrar  una  bocanada  de  viento,  con  estrépito,  repentina  y 
rauda.  El  Sr.  Torrecilla  adelantóse  con  ceremonia  hacia  ella;  ella 
con  expresiva  llaneza  le  tendió  la  mano. 

— Ya  me  dice  el  cieguecito  que  es  usted  su  padre.  Pues  por 
muchos  años.  Tiene  usted  un  hijo  que  vale  veinte  soles.  También 
á  su  hija  la  conozco. 

— ¿A  Guillerma?— tartamudeó  el  viejo. 

— No,  señor;  á  la  otra. 

—¿Águeda? 

— Esa.  Nos  vemos  en  las  casas.  Ya  ve  usted,  señor,  mi  empe- 
rrado oficio  me  lleva  de  casa  en  casa,  de  puerta  en  puerta. 

— Ya,  ya  me  dice  mi  hijo... 

— Sí,  señor;  vida  como  la  mía  no  hay  otra.  Y  yo  me  digo  á  mí 
misma:  Serafina,  ¿tú  para  qué  trabajas  tanto? 

— Eso,  eso.  ¿Para  qué  trabaja  usted  tanto? 

— Ya  ve,  ¡sola  en  el  mundo,  sin  familia!  Y  menos  mal  ahora 
con  esto  de  tener  aquí  al  señorito. 

Hablaba  la  mujer  con  arranque  ingenuo,  con  sinceridad  garbo- 
sa, y  al  hablar,  animábase  su  rostro  grande,  brillante,  escar- 
latado. 

De  repente,  sin  buscar  inútiles  rodeos,  como  si  desbordasen 
sus  pensamientos  en  sus  palabras,  díjole  á  don  Trifilo: 

— Por  supuesto  que  ya  sabe  usted  que  ésta  es  su  casa;  basta 
que  sea  usted  padre  de  este  muchacho,  porque  yo  á  este  mucha- 
cho le  quiero. 
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Torrecilla  estaba  confuso,  lleno  de  aturdimiento;  no  acertaba  á 
expresarse,  cual  quería,  agradecido.  Aquello  era  un  caso  tan  nue- 
vo, una  situación  tan  peregrina,  que  no  era  fácil  hallar  fórmula 
para  salir  airoso  de  ella. 

Al  fin  consideró  lo  más  airoso  despedirse  prometiendo  volver 
otro  día.  Y  como  lo  pensó,  lo  hizo. 

Bajó  á  saltitos  las  escaleras  que  trepó  con  lentitud  y  temble- 
queo. Pero,  al  salir  á  la  calle,  el  frío^  la  humedad  intensa,  le 
envolvió  en  un  malestar  extraño;  acordóse  de  su  hija  Guillerma. 
El  había  ido  á  saber  algo  y  se  marchaba  sin  saber  nada.  ¡Pobre 
Guillerma!  ¿Era  verdad,  era  mentira  lo  de  las  Sagrarios? 

— ;Lo  que  pasa  en  el  mundo! — se  decía  á  sí  mismo  el  señor 
Torrecilla,  mientras  caminaba  sin  rumbo  por  callejuelas  solitarias 
y  obscuras. — ¡Lo  que  pasa  en  el  mundo! 

Ya  no  llovía;  un  viento  impetuoso  y  frío  barríalas  nubes,  y  en- 
tre los  jirones  parpadeaban  verdosas,  húmedas,  las  estrellas.  Don 
Trifilo,  con  penoso  desdoblamiento  del  cuerpecillo,  las  miraba, 
simpatizando  íntimamente  con  ellas.  El  encorvado  señor  iba  con 
paso  temblón,  inseguro,  de  calle  en  calle,  sin  darse  razón  exacta 
de  las  vías  recorridas,  porque  su  pensamiento  caviloso  no  estaba 
puesto  en  las  calles.  Sólo  de  cuando  en  cuando,  en  alguna  es- 
quina, le  aguijoneaba  la  sacudida  del  viento,  un  viento  que  he- 
laba los  huesos. 

Pero,  pasado  el  furor  de  la  ráfaga,  volvía  don  Trifilo  á  sus  ca- 
vilaciones, al  teje  maneje  de  sus  pensamientos. 

— Tendré  que  volver  á  saberlo.  Volveré;  tal  vez  Serafina  lo 
sepa,  tal  vez  me  lo  diga.  ¡Mujer  sin  par,  hembra  admirable!  Sin 
duda,  lo  de  la  usura  es  mentira,  baja  calumnia,  cosas  que  inventa 
la  envidia  para  morder  con  su  bocaza  venenosa.  No;  es  la  protes- 
ta ruin,  plebeya,  contra  el  genio  audaz  que  se  impone  y  domina. 
¡Qué  extraños  contrastes  y  qué  extrañas  amalgamas,  qué  red  tan 
sutil  la  de  la  vida  humana!  ¡En  un  mismo  hogar  reunidos  el  genio 
del  arte  sublime  y  el  genio  del  negocio  épico!  Y  en  medio  de  los 
dos,  como  eslabón  de  oro,  Antolln,  mi  hijo.  \{]n  ciego! 

Al  pensar  esto,  don  Trifilo  atraviesa  en  líiu^a  diagonal  los  es- 
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cuetos,  los  húmedos  jardincillos  de  una  plazuela.  Halla  á  su  paso 
un  banco  que  le  ofrece  momentáneo  reposo;  instintivamente  se 
sienta.  Pronto  un  azote  del  cierzo  le  levanta.  La  ramazón  desnu- 
da de  los  altos  árboles  parece  decirle:  «Anda,  viejecito,  anda.»  Y 
el  viejecito  anda,  y  al  andar  piensa  en  su  hija  Guillerma.  ¡Infeliz 
criatura!  ¡Si  fuera  cierto!  Ella  calla,  calla;  ella  nunca  se  queja;  de 
su  pecho  jamás  sale  un  lamento.  Ella  sube  penosamente  el  áspe- 
ro calvario. 

Un  golpe  de  humedad  viscosa  le  llena  los  ojos  al  viejo;  le  cie- 
ga; se  los  enjuga  con  la  mano  fría  y  sigue  caminando.  Aún  está 
lejos  de  las  Vistillas;  atraviesa  ahora  calles  populosas  de  tránsi- 
to difícil,  pero  él  tan  solitario  se  encuentra,  para  seguir  el  hilo  de 
sus  pensamientos,  como  en  las  callejuelas  de  antes. 

— ¡Si  fuera  verdad! — se  dice; — ¡si  fuera  verdad,  se  moriría  y, 
muñéndose  ella,  todos  nos  moriríamos  roídos  por  el  hambre! 

En  este  momento  pensó  en  el  billete  que  llevaba  en  el  bolsillo 
y  su  faz  se  iluminó  con  resplandor  fugaz,  pero  intenso.  Volvió  en 
este  instante  á  mirar  las  estrellas,  que  temblequeaban,  como  él, 
en  lo  alto  de  un  cielo  profundo,  misterioso.  Al  desembocar  en  el 
amplio  rellano  de  las  Vistillas,  el  viento  le  impelía  iracundo,  frío, 
despiadado. 


CAPITULO  II 

La  iglesia  en  que  Antolín  se  instala  para  pedir  limosna  es,  co- 
mo de  convento,  recogida  y  silenciosa.  Antolín  se  coloca,  con  tres 
ó  cuatro  mendicantes  más,  en  un  patinejo  que  sirve  de  ártex  á 
aquel  templo;  y  este  patinejo  casi  se  ufana  con  ínfulas  de  jardinci- 
llo, fundándose  para  ello  en  cuatro  ó  cinco  acacias,  en  verdad  al- 
tas y  garbosas,  en  una  hilada  de  alibustres  desvaídos,  y  en  al- 
guna que  otra  mata  que  crece  protegida  por  el  húmedo  frescor  de 
los  rincones.  Da  acceso  al  patinejo  un  portón  que  parece  cochero, 
del  cual  sólo  se  abre  á  diario  el  pequeño  y  bajo  portillo.  Enfrente 
de  este  portón  está  la  puerta  de  la  iglesia. 

Es  una  mañana  plácida,  tibia;  una  de  esas  dulces  mañanas  que 
el  invierno  madrileño  parece  arrancar  de  cuando  en  cuando  á  so- 
ñadas primaveras.  El  aire  trae  en  sus  ondas  bálsamos  montaraces, 
perfumes  campesinos;  es  un  aire  suave,  húmedo;  es  una  caricia. 
El  patinejo  parece  un  nido  caliente;  los  mendigos  que  van  llegan- 
do se  sientan  acurrucados  al  pie  de  las  acacias,  respaldados  en 
los  troncos.  Son  hombres  y  son  mujeres;  casi  todos  viejos.  Anto- 
lín es  el  más  joven  de  todos  los  pedigüeños  del  patinejo. 

Llega,  da  los  buenos  días  á  sus  compañeros,  acércase  á  la 
puerta  de  la  iglesia  y  oye  el  bronco,  el  terrible  canturreo  de  un 
funeral.  En  la  mañana  dulce,  placentera,  tibia,  resuena  más  lúgu- 
bre, más  hondo,  más  grave  aquel  canto  de  muerte. 

Antolín  busca  sitio  al  pie  de  una  acacia.  Encima  de  su  cabeza 
oye  piadas  de  pájaros  que  revolotean  con  grandes  revuelos  en  el 
aire  embalsamado  de  aromas  campestres.  El  piar  agudo  y  punza- 
dor  parece  que  desgarra  el  profundo  canto  funerario.  Los  pájaros 
se  alejan;  el  canto  prosigue  monótono,  austero,  tei-rible.  De  pronto 
cesa;  toda  la  naturaleza  parece  recogerse  en  el  silencio  hermoso... 
De  pronto  vuelve;  vuelvo  más  bronco,  más  adusto,  más  lúgubre. 
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El  ciego  tiende  la  mano,  sintiéndose  estremecido  por  el  cantu- 
rreo. La  mano  que  tendió  es  la  diestra;  en  la  otra  tiene  un  palito, 
una  cayada  nudosa,  pequeña.  El  espera  que  alguien  se  acerque 
para  darle  limosna  ó  para  darle  recados;  antes  de  salir  de  casa,  Se- 
rafina le  dio  puntuales  y  menudas  instrucciones,  mientras  los  dos 
se  desayunaban  con  sendos  tazones  de  café  caliente.  Era  la  única 
comida  que  hacían  en  la  casa,  porque  después  del  desayuno  Sera- 
fina y  el  ciego  salían,  los  dos  madrugueros,  á  su  ganchudo  por- 
dioseo, á  sus  complejos  negocios.  El  pintor  quedábase  durmiendo, 
y  al  levantarse  ya  no  hallaba  en  la  casa  ni  rastro  de  desayuno. 

En  aquellas  largas  y  ansiosas  esperas  de  alguien  que  debe 
acercársele  y  hablarle  al  oído,  el  hijo  del  Sr.  Torrecilla  siente  el 
goce  del  amador  que  aguarda,  vigila  y  acecha.  Aquellas  mañanas 
plácidas,  de  atmósfera  tibia,  de  pájaros  que  revuelan  y  pían  y 
van  y  vuelven,  tienen  para  el  ciego  una  intensidad  de  vida  inmen- 
sa, desconocida. 

El  oye  de  cuando  en  cuando  pasitos  ligeros  de  fieles  que  en- 
tran y  salen.  Algunas  veces  oye  joyante  rumor  de  faldas;  pasan  á 
su  lado  como  los  pájaros  por  el  cielo.  El  aguarda,  acecha,  espera 
en  ansia  infinita. 

De  repente,  alguien  que  entró  raudo,  paróse  delante,  le  coge 
el  brazo  que  implora  y  oye  una  voz  suave  que  le  dice  algo  al  oído; 
algo  tan  agitado,  tan  nervioso,  que  él  oye  rumor  de  palabras,  ce- 
ceos atropellados,  pero  las  palabras  mismas  no  las  oye. 

— ¿Quién  es?  ¿Qué  dice? — exclama  el  ciego  confuso,  perplejo. 

La  mano  que  coge  su  brazo  le  oprime  más  fuerte,  con  más 
nerviosa  garra.  La  misma  voz  nerviosa  le  responde: 

— Soy  yo;  soy  Guillerma. 

— ¿Qué  quieres,  Guillerma?  ¿A  qué  vienes  aquí?  ¿Para  qué  me 
buscas? 

El  ciego  hace  todas  estas  preguntas  á  impulsos  de  un  miedo 
invencible;  le  estremece  la  idea  de  que  su  hermana  venga  en  su 
busca  para  arrancarle  de  aquella  vida  mendicante  y  dulce,  des- 
cuajándole del  patinejo  como  si  descuajara  una  de  aquellas  esbel- 
tas acacias. 
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Guillermina  no  respondió  con  palabras;  respondió  con  suaves 
tironcitos  del  brazo. 

Y  el  ciego  con  aire  fosco: 

— Déjame;  no  voy;  no  quiero  ir,  no  me  lleves. 

— Ven,  ven — dijo  suplicante  la  Torrecilla; — ven  conmigo;  Gui- 
llerma  te  busca,  Guillerma  te  necesita;  ven,  ven  conmigo,  ciego  de 
mi  alma,  luz  de  mi  vida. 

Aún  vacilaba  roncero  el  hermano  de  Guillerma;  aún  se  resis- 
tía; la  pianista  empujábale  con  suavidad,  queriendo  arrancarle 
del  patinejo.  La  fúnebre  melopea  resonaba  terrible  dentro  del  tem- 
plo como  un  reproche  iracundo  y  enérgico  contra  todo  lo  que  en 
la  vida  se  agita  y  se  afana. 

— Dime  aquí  lo  que  quieres,  Guillerma. 

— Aquí  no  puede  ser.  Ven  conmigo,  ven  conmigo. 

Hablábale  la  hermana  con  voz  incitadora,  lacrimosa,  ronca. 

— Ven,  Antolín.  Te  contaré.  ¡Yo  sufro;  verás,  es  terrible! 

— No,  no.  Tú  quieres  arrebatarme  de  esta  vida,  llevarme  otra 
vez  con  vosotros. 

Y  con  el  brazo  que  tenía  libre  agarrábase  al  tronco  de  la  acacia. 
— ¡Cieguecito  de  mi  alma!,  ¿quién  me  oirá  si  tú  no  me  oyes? 
Fueron  desgarradoras,  hondas,  estas  palabras;  armonizaron 

con  la  triste,  con  la  iracunda  melodía  del  templo. 

Antolín,  sin  embargo,  seguía  abrazado  al  tronco  de  la  acacia 
con  obstinación  pavorosa.  Los  pobretes  del  patio  comenzaron  á 
reparar  en  la  extraña  escena  y  murmuraron,  acercándose  los  unos 
á  los  otros. 

— Si  no  vienes  ahora  mismo,  no  volverás  á  verme,  no  volverás 
á  oírme;  no  sabrás  de  mí  en  tu  vida. 

Fué  tan  rotunda  la  imprecación  de  Guillerma,  que  se  aunó, 
fundiéndose,  con  el  treno  lúgubre.  Al  ciego  se  le  metió  por  el 
alma  aquel  bordoneo  clamante. 

—A  la  tarde  iré  á  buscarte— dijole  el  hermano. 

—Ahora  mismo.  Si  me  vieras,  vendrías,  porque  al  ver  mi  an- 
gustia no  podrías  menos  de  ablandarte,  tú  que  siempre  me  qui- 
siste. 


CAPÍTULO    SEGUNDO  171 


—Mi  obligación  es  ésta;  no  puedo  faltar  de  aquí;  Serafina  se 
enfadará  conmigo. 

— ¡Calla!  Serafina...  ¡Calla!  Serafina  es  mala;  Serafina  trabaja 
por  la  otra.  ¿Sabes  tú?  Está  de  acuerdo  con  su  madre,  con  doña 
Leonor.  ¡Hay  infamias  terribles,  Antolín,  terribles! 

— No  entiendo  nada  de  eso.  ¿Qué  estás  diciendo?  ¿Quién  es  la 
infame?  Dimelo,  dímelo. 

— Ven  conmigo;  te  lo  diré  en  cuanto  vengas.  Tú,  ciego  y  todo, 
puedes  ampararme,  puedes  defenderme.  Sólo  cuento  con  tu  au- 
xilio. 

— Vamonos. 

El  ciego  soltóse  del  árbol,  empuñó  la  cayada  y,  cogiéndose  del 
brazo  de  Guillermina,  salió  con  ella  á  la  calle. 

— Sigamos  por  aquí  abajo,  ven;  por  aquí  damos  con  el  Botáni- 
co; si  quieres,  subimos  hasta  el  Retiro;  necesito  lugar  de  reposo. 

Marcharon  los  dos  muy  juntos  sin  hablar  una  palabra.  Vién- 
dolos calle  adelante,  eran  dos  seres  que  cruzan  serenos  y  pláci- 
dos la  vida. 

Entraron  en  el  Parque,  ya  en  aquellas  horas  iluminado  por  un 
sol  rojizo  que  calentaba  con  brasa  suave.  Guillermina,  parándose 
bruscamente,  pregunta  con  imperioso  acento: 

—¿Te  contó  algo  Esteban? 

— ¿De  qué  iba  á  contarme? 

— ¿De  qué?..  Ya  lo  sabes;  de  Alicia. 

—¿Alicia?..  ¿Alicia? 

— La  menor  de  las  Sagrarios. 

—¿Te  has  vuelto  loca?..  ¿Qué  estás  diciendo? 

Andaban  otra  vez.  Iban  por  un  sendero  hondo,  bajo  las  arbo- 
ledas peladas,  desnudas,  doradas  por  la  lumbre  solar,  roja,  ca- 
liente. De  la  tierra  fresca,  humedecida  por  la  noche,  levantábase 
vago  perfume  de  violeta. 

— No  estoy  loca;  dime  la  verdad;  dime  lo  que  tú  sepas. 

Pasó  al  lado  de  ellos  un  grupo  de  jóvenes,  sin  duda  estudian- 
tes que  abandonaban  el  aula  por  la  naturaleza.  Venían  cantando 
coplas  de  alegre  sonsonete;  al  pasar  cerca  del  ciego  y  Guillerma, 
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dos  ó  tres  de  ellos  se  destacan  del  grupo,  acércanse  á  la  Torre- 
cilla y  la  piropean  al  verla  hermosa^  con  ojos  bellos. 

Estaba  hermosa  como  nunca  la  hija  menor  de  los  Torrecillas; 
su  misma  angustia  acrecentaba  la  hermosura;  su  vestir  sencillo, 
su  sombrero  redondo,  de  gentil  y  juvenil  simpleza,  su  falda  de  ajus- 
tados pliegues,  su  cinturón  de  cuero  ciñendo  el  talle  fino,  firme, 
dábanle  aire  de  elegancia  desgairosa,  amable,  atractiva.  Tenía  el 
rostro  pálido,  con  blancura  mate;  los  ojos  de  negrura  intensa, 
profunda,  bajo  el  negror  aterciopelado  de  las  cejas.  La  inquietud 
los  entristecía,  haciéndolos  más  profundos,  más  inquietadores. 

Pasaron  los  estudiantes  y  perdióse  á  lo  lejos  su  canto.  En  una 
larga  calle  inundada  de  sol,  aquel  sol  tan  rojo,  tan  cálido,  tan 
dulce,  Guillerma  vio  un  banco  y  propúsole  á  su  hermano  que  des- 
cansasen. 

— Estoy  rendida;  hace  tres  noches  que  no  duermo. 

El  calor  del  sol,  las  palabras  de  su  hermana,  impregnaban  al 
ciego  de  una  piedad  tierna,  de  un  sentimiento  dulcemente  amoroso. 

— ¿Y  por  qué  no  duermes? 

— Esteban  me  está  engañando. 

— ¡Mentira! 

Puso  el  ciego  tan  brioso  arranque  en  esta  palabra,  tal  fuerza 
convincente,  -Cjue  á  la  Torrecilla  le  pareció  que  se  le  abría  el  alma. 
Hubiera  querido  no  seguir  hablando,  dejar  la  indagación  en  aquel 
punto,  saborear  la  deleitosa  palabra  que  salió  con  brío  de  verdad 
de  labios  de  su  hermano.  Y  calló  un  momento  hasta  que  el  agui- 
jón de  la  inquietud  volvió  á  impulsarla. 

—Mira,  Aiitolín,  que  todo  esto  es  muy  extraño.  ¡Mi  vida  es 
terrible!  Hoy  me  levanté,  después  de  las  horas  de  insomnio,  sin- 
tiendo en  mí  la  rebeldía...  ¡Ay!  ¿Te  acuerdas  tú  de  la  antigua  re- 
beldía? Pues  vuelve,  la  siento,  me  empuja,  me  arrastra;  es  más 
poderosa  y  más  fuerte  que  autos.  Vencerá.  Me  encuentra  débil. 

— Deja  que  te  arrastre,  deja  que  te  impulso;  no  es  el  espíritu 
rebelde,  no,  no  es;  es  la  vida,  la  santa  vida,  la  vida  gran4e,  po- 
derosa, inmensa.  Yo  la  gozo;  yo  fui  á  ella  con  ansia.  ¡Vive,  vive! 

Habló  oí  ciego  con  pasión  ardiente,  con  brioso  tono,  casi  feroz 
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en  la  expresiva  frase,  y  su  hermana  sintió  un  estremecimiento  al 
oirle.  El  ciego,  después  de  una  pausa,  continuó  hablando.  Sus  ojos 
se  revolvían  con  blancuras  de  niebla  que  pugna  por  disiparse  y  dar 
paso  á  la  luz,  al  sol  fulgente. 

— Si  no  me  escapo  de  las  Vistillas,  me  muero. .  .Ya  ves  tú .  ¿Quie- 
re Dios  que  sin  más  ni  más  muramos"?  Sólo  viviendo  se  vive.  Somos 
nosotros,  nosotros  mismos  los  que  ensombrecemos  y  entristece- 
mos la  vida.  Dios  nos  la  dio  para  que  vivamos.  No  somos  buenos 
si  no  vivimos  y  no  es  vivir  el  estar  taciturnos,  atormentados,  tristes. 

En  estas  frases  que  brotaban  llenas  de  fuego,  abrasadoras,  co- 
mo si  cada  una  fuese  un  ascua,  parecía  palpitar  una  juventud 
aprisionada  en  el  alma  de  un  ciego,  una  juventud  muerta,  sin  amor, 
sin  las  flores  de  la  vida;  protesta  ardiente  de  un  prisionero  al  cual 
puso  la  desgracia  rejas  espesas,  duras. 

— Es  que  tu  vida  es  toda  tuya,  sólo  tuya,  y  la  mía  se  enlaza  y 
se  enreda  como  planta  trepadora  en  otra  vida.  Sí,  sí,  en  otra  vida. 

Hablaba  otra  vez  la  Torrecilla  con  agitación  nerviosa,  con  an- 
siedad profunda. 

— Esa  mujer  mala,  esa  Serafina,  no  es  más  que  un  instrumento 
de  los  planes  de  doña  Leonor.  Cazaron  á  Esteban  en  las  tupidas 
redes  de  la  más  vil  artería;  le  engañaron  llevándole  á  vivir  con 
esa  mujer  mala,  y  tú  secundas  el  engaño. 

— Yo  te  digo  que  estás  loca. 

— ¡Locura!  El  plan  ha  sido  este:  rendirle  por  hambre  y  mi- 
seria. 

— Tú  deliras,  criatura. 

— Separarle  de  su  madre  para  que  sucumba  ó  se  entregue. 
¿Entiendes? 

— ¿Y  de  dónde  sacaste  tales  disparates?  ¿Pero  no  ves  que  Se- 
rafina ha  recogido  en  su  misma  casa  á  Esteban? 

— Sí,  para  predicarle  sus  doctrinas,  sus  infames  doctrinas  de 
usurera,  de  vampiro. 

— Pues  á  fe  que  Esteban  se  deja  predicar  por  nadie. 

— Esteban  cederá  como  cede  cualquiera  ante  la  escuálida  y  se- 
ca y  amarilla  estampa  de  la  miseria  horrible. 
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— ¿Miseria?  Serafina  es  rica,  muy  rica. 

— Eres  un  bobalicón,  eres  un  candoroso.  Serafina  es  el  lagarto 
más  dañino  de  este  mundo.  ¡Ay!,  será  menester  que  lo  sepas  todo; 
tú  no  sabes  ni  con  quién  vives.  Esa  mujer  os  explota  á  todos;  á 
todos  os  tiene  por  juguetes  suyos.  Con  la  amistad  de  la  Urbina 
llegó  á  ganar  la  mitad  de  su  fortuna. 

— ¿Creerás  tú  que  la  Urbina  se  lucra?..  ¡Disparate! 

— Sí,  disparate.  La  Urbina  no  se  lucra  con  oro,  ni  con  nada; 
hemos  de  conceder  que  es  una  gran  señora.  ¿Pero  de  qué  ha  vi- 
vido? Hoy  mismo,  ¿de  qué  vive?  De  lo  que  con  mil  formas  y  mil 
nombres  le  va  prestando  la  usurera,  y  ésta,  astuta  y  mañosa,  ex- 
plota para  sus  negocios,  para  sus  préstamos  y  sus  trapicheos  las 
altas  amistades  y  los  linajudos  conocimientos  de  la  Urbina.  ¿Te 
vas  enterando?  Ahí  tienes  la  amistad  noble  y  profunda  de  estas 
dos  mujeres.  ¡Pobre  Antolín,  qué  sabes  tú  del  mundo! 

Antolín  sintió  una  amargura  en  el  alma  que  no  quiso  que  tras- 
cendiese en  sus  palabras.  Por  eso  quedó  silencioso. 

— Y  ahora,  con  Esteban,  todo  su  plan  es  sencillo:  está  para 
ello  de  acuerdo  con  la  altiva  señora  de  Urbina.  Tú  ya  lo  sabes: 
toda  la  ilusión  de  ella  es  ver  á  su  hijo  ennoblecido  por  una  unión 
noble.  Yo  á  ella  se  lo  disculpo  todo,  todo:  es  su  madre,  fué  noble, 
se  ve  caida...  So  lo  disculpo  todo... 

— ¡Qué  cosas  tan  extrañas! — dijo  Antolín  con  tono  de  de- 
caimiento lúgubre.— ¡Qué  extrañas!  ¡Cómo  se  mezclan  y  se  confun- 
den las  más  diversas  capas  sociales! 

— Eso  mismo  pensé  yo  muchas  veces. 

— Creemos  que  la  sociedad  está  regularmente  distribuida  en 
capas  ó  clases:  la  alta,  la  media,  la  baja...,  y  no,  señor;  todo  se 
revuelve  y  se  confunde  y  se  mezcla.  Misteriosas  mezclas  que  sólo 
sondeando  pueden  ser  vistas...  Ahora  sigue,  sigue  tu  historia, 
Guillerma. 

Antolín  hablaba  con  dejo  de  pesadumbre  tan  acerba  que  á  su 
hermana  le  dio  lástima  continuar  la  penosa  historia  de  artimañas 
plebeyas  y  bajas;  fué  necesario  que  Antolín  se  esforzase  por  oir 
la  continuación  de  tan  misteriosos  planes. 
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— Si  parece,  así  al  pronto,  que  todo  el  mundo  anda  por  esas 
calles  con  el  corazón  en  la  mano  y  luego  resulta  que  no  señor, 
que  el  corazón  es  lo  más  guardado,  lo  más  escondido. 

— Sigue,  sigue  tu  historia;  deja  todas  las  reflexiones  para 
luego.  • 

— Pues  sigo  para  que  lo  sepas  todo.  Hoy  Serafina  tiende  sus 
redes  al  noble  primogénito  de  la  casa  de  Aliaga. 

— Serafina  lo  que  hace  es  tener  piadoso  recuerdo  de  los  tiem- 
pos en  que  fué  servidora  de  la  casa;  es  una  mujer  agradecida, 
que  paga  favores  con  favores.  Casos  como  el  suyo  se  ven  pocos, 
pocos.  No  me  vengas  con  ecos  de  calumnias. 

— Por  Dios,  hermano  mío,  que  no  son  calumnias;  esa  mujer 
está  auxiliando  los  planes  de  la  Urbina. 

— Pero^  criatura,  á  Serafina  ¿qué  le  importa?  De  todo  eso  que 
dices  ¿qué  le  va  á  ella?  Sosiégate,  cálmate,  y  si  reflexionas  despa- 
cio, tú  verás  que  todo  eso  no  son  más  que  fantasmas  que  levanta 
el  arrebato  de  los  celos,  porque  tú  estás  celosa. 

— Los  dos  seres  que  más  quiero  en  el  mundo  están  bajo  sus 
garras.  Si  triunfa  su  plan,  ¡gran  triunfo  el  suyo! 

— ¿Dónde  está  el  triunfo,  Guillerma? 

— Penetrar  para  sus  manejos  y  sus  manipulaciones  de  chama- 
rilera en  la  casa  más  cerrada  y  más  impenetrable  de  la  corte:  en 
la  de  Sagrario.  ¿No  es  esto  un  triunfo?  Tenacidad  como  la  suya 
nadie  la  ha  visto.  Toda  su  ambición  es  esa;  más  que  el  dinero, 
antes  que  las  riquezas  mismas:  entrometerse,  tener  en  su  mano 
el  hilo  de  sutiles  combinaciones. 

— Delirio,  delirio;  celos,  celos — clamaba  Antolín  en  lúgubre  to- 
no de  letanía. 

— Niégame  que  tú  mismo  eres  instrumento  inconsciente  de 
sus  maquinaciones. 

— Yo  soy  un  intermediario  de  sus  negocios.  Eso  soy  yo,  ni  más 
ni  menos — dijo  el  ciego  con  arranque  de  dignidad  herida. — Soy 
un  hombre  honrado  que  se  gana  honradamente  la  vida.  Lo  que  á 
ti  te  hiere  es  la  soberbia,  verme  á  la  puerta  de  un  templo  pidien- 
do limosna.  Ha  sido  Águeda  la  que  te  ha  trastornado  el  seso;  veo 
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la  mano  de  Águeda  en  todo  esto.  Y  luego  mi  madre...,  las  dos, 
las  dos,  que  no  quieren  perderte;  no,  no,  no  quieren  que  te  cases 
y  las  dejes. 

Los  dos  hermanos  callaron.  En  medio  de  la  paz  de  aquel  sitio 
los  dos  pensaron  en  las  bajas  miserias  de  los  hombres;  sentían 
sus  pechos  palpitantes  de  ansiedad,  estremecidos  por  una  náusea 
horrible;  un  malestar  ingrato  los  entristecía. 

La  Torrecilla  cogió  del  brazo  á  su  hermano,  y  juntándose  mu- 
cho como  para  ampararse  mutuamente  contra  los  duros  embates 
de  la  vida^  caminaron  lentamente,  vagando  por  las  calles  soleadas 
y  solitarias.  Sólo  de  cuando  en  cuando  cruzaba  con  ellos  algún 
paseante  mañanero;  mirábalos  con  curiosidad,  y  en  sus  rostros 
creía  ver  una  placidez  que  envidiaba.  Hasta  la  misma  ceguera  de 
Antolín,  patente  en  sus  pupilas  de  ópalo,  sugería  extraño  senti- 
miento de  calma  y  serenidad  placentera.  Para  los  paseantes,  ella 
era  una  niña  muy  bonita  y  muy  buena  con  aquel  cieguecito  al 
brazo. 

— Antolín — dijo  muy  quedo,  muy  suavemente  la  Torrecilla, — 
¿piensas  tú  que  todo  puede  ser  calumnia  y  mentira? 

— Yo  te  propongo  una  verdad  inmensa:  vive  en  ti  misma;  feli- 
cidad suprema. 

— ¿Qué  quieres  decirme?  Algunas  veces  tú  hablas  de  modo  tan 
extraño,  que  yo  no  te  comprendo. 

— Tuviste  un  ideal... 

— Le  tuve. 

—¿Y  por  qué  le  abandonaste?  Yo  soy  feliz  porque  no  le  he 
abandonado.  Si  mi  consejo  hubiera  valido,  también  tú  serías  di- 
chosa. 

— Pero  tú  dime  lo  que  sepas,  porque  tú  lo  sabes;  él  te  lo  habrá 
dicho. 

—Él  es  otro  desgraciado  quo  debió  ser  dichoso,  dichoso  con  el 
ideal  de  su  arte.  Ahí  está  el  toque. 

La  profesora  hizo  una  mueca  de  disgusto;  comprendió  que  de 
¿ü  hermano  nada  sacaría  que  chirease  sus  dudas.  Entregábase  el 
ciego  ú  sus  imaginaciones,  á  sus  laberínticos  devaneos  que  llega- 
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ban  á  tener  tonos  de  misticismo  sombrío,  pero  de  las  verdades  hu- 
manas que  ella  le  pedía,  nada,  nada. 

Y  ella  necesitaba  la  verdad,  la  verdad  refulgente,  clara,  com- 
pleta; y  estaba  resuelta  á  poseerla  pronto,  fuese  la  que  fuese,  por- 
que toda  amargura  era  preferible  á  la  zozobra  dolorosa  que  le  des- 
garraba el  pecho. 

Una  idea  relampagueó  vivaz  en  su  mente;  sintióla  como  si  de- 
jase al  pasar  huella  quemante,  y  con  la  pasión  de  su  temperamen- 
to quiso  ponerla  en  práctica. 

— Oye,  ¿quién  mejor  que  él  mismo  puede  decírmelo?  Llévame 
á  tu  casa,  llévame  á  su  taller.  Quiero  verle  ahora  mismo. 

— No,  Guillerma,  á  él  no  se  lo  preguntes;  ahora  no  está  en 
casa;  trabaja  en  el  Museo.  Le  encargaron  unas  copias.  ¡Pobre  Es- 
teban! ¡Él  copiando!  ¿Hay  martirio  como  este  martirio? 

Expresábase  con  dolorido  acento;  sentíase  de  la  humillación 
de  su  amigo,  culpando  de  ella  al  ruin  abandono  de  los  ideales,  su 
eterno,  su  monótono  tema.  Hablando  de  esto  Antolín  era  un  ilu- 
minado; parecía  que  toda  la  visión  externa  que  le  faltaba  concre- 
tábase en  el  seno  de  su  espíritu,  produciéndole  un  fanatismo 
abrasador,  ardiente. 

Con  un  movimiento  brusco,  empujó  á  su  hermana,  diciéndole 
que  le  llevase  otra  vez  á  la  puerta  del  templo,  que  era  su  sitio  pre- 
dilecto, su  lugar  en  este  mundo. 

— No  vuelvas,  Antolín. 

—Ahora  mismo;  si  tú  no  me  llevas,  sabré  ir  yo  solo  á  tientas 
con  mi  palo. 

— No  vuelvas  todavía.  Ten  compasión  de  tu  hermana.  Más 
tarde. 

— Lo  que  tú  debes  hacer  es  ir  á  tus  lecciones.  ¿Por  qué  vienes 
hoy  á  perturbarme  á  mí  con  tus  lamentos?  Sois  vosotros  mismos 
los  que  hacéis  de  la  vida  calvario  terrible.  Pues  á  subirlo,  y  á  su- 
birlo con  la  cruz  á  cuestas;  la  pesada  cruz  de  vuestros  amores 
ruines  y  pequeños.  ¡A  subirlo,  á  subirlo! 

Y  Torrecilla  repitió  la  frase  con  desgarro  irónico,  sangriento, 
como  si  azotase  con  ella  el  alma  de  Guillermina. 
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Pero  fué,  por  el  contrario,  reacción  violenta,  despertar  repen- 
tino, como  si  saliese  de  inquietadora  pesadilla. 

En  el  patinejo  de  las  acacias  se  despidieron  los  dos  hermanos. 

Reinaba  entonces  en  aquel  lugar  un  silencio  augusto,  una  quie- 
tud placentera  que  parecía  invitar  al  reposo  de  las  almas.  Era 
aquel  paraje  uno  de  esos  dulces  rincones  que  poseen  las  ciudades 
viejas  en  sus  misteriosos  recovecos  y  ocultos  repliegues. 

Guillermina,  en  cuanto  dejó  á  su  hermano,  vio  que  éste  volvía 
á  acurrucarse  tranquilamente  al  pie  del  mismo  árbol  en  que  estaba 
antes.  El  tronco  alto,  rugoso,  derecho,  le  servía  de  respaldo;  pa- 
reció recibirle  con  gratitud  serena,  como  si  hubiese  crecido  sólo 
para  aquello,  para  amparar  bajo  su  copa  á  un  ciego  mendigo. 

El  patio  estaba  ya  solitario;  los  viejos  pordioseros  habían  aban- 
donado el  puesto;  sólo  los  pájaros  seguían  revoloteando  y  piando 
entre  las  desnudas  ramas.  El  sol  caía  sobre  la  fachada  de  la  igle- 
sia; es  una  fachada  pequeña,  de  granito  que  rebrilla  con  resplan- 
dores diamantinos,  como  si  estuviese  esmaltada  de  ricas  piedre- 
zuelas;  la  luz  solar  enrojece  los  sillares  ya  tostados  por  los  si- 
glos, le  da  tono  acaramelado  y  blando.  La  portada  es  de  románico 
arco  que  descansa  gracioso  en  parejas  de  humildes  columnas  so- 
bre los  capiteles  toscos  representando  fabulosos  animales  con  ojos 
tan  abiertos,  tan  redondos  que  parecen  salir  de  las  órbitas,  y  con 
las  fauces  abiei'tas,  desdentadas.  Y,  sin  embargo,  aquella  fauna 
no  inspira  terrores  ni  miedos,  sino  que  parece  puesta  allí  cara  al 
mundo  para  burlarse  de  él  con  grotesca  mueca  inofensiva. 

Guillermina  reparó  en  todo,  porque,  pensando  en  salir  apenas 
se  despidió  de  su  hermano,  ello  es  que  no  salía  de  aquel  sitio.  In- 
vadióle una  quietud  perezosa;  la  quietud  del  sitio  mismo  que  pe- 
netraba con  suavidad  dulce  en  el  alma. 

Rodeando  el  patinillo  hay  unos  altos  muros  encalados,  pero  ya 
renegridos  y  verdosos  por  la  humedad  y  el  abandono.  Sobre  el 
portón  del  patio  una  cruz  negra,  ei'guida,  gravo,  destaca  escueta 
sobre  el  cielo  azul,  inmenso. 

La  de  Toi recilla  lo  va  viendo  todo  sin  reparai-  cu  ii;i(i;i;  aque- 
llas cosas  tan  sencillas,  tan  humildes,  tomadas  todas  por  la  sua- 
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ve  patina  de  los  años,  parecen  hablarle  muy  quedo,  pero  muy  in- 
tenso hablar  misterioso.  Su  hermano  allí  está  quieto,  inmóvil  al 
pie  de  la  noble  acacia  que  eleva  su  ramazón  sin  hojas  por  encima 
de  los  tapiales,  por  encima  de  la  fachada  de  granito  anaranjado, 
reluciente.  El  sol  inunda  el  pequeño  recuadro  de  un  calorcillo  tier- 
no, amoroso. 

Antolín,  con  la  diestra  tendida,  apoyando  el  codo  en  la  rodilla, 
sentado  en  el  suelo,  en  quietud  rígida,  parece  gozar  de  la  beatitud 
serena  que  respiran  aquellas  cosas  tan  pequeñas,  tan  humildes. 

Una  vieja,  arrebujada  en  un  manto  negro,  cruza  con  lentitud 
el  patio;  pasa  sin  levantar  rumor  ni  ruido  de  faldas;  parece  una 
sombra.  Su  momentánea  presencia  agranda,  con  la  levedad  de  su 
paso,  la  soledad  del  sitio. 

Guillermina  siente  un  deseo  poderoso  de  sentarse  en  aquel 
suelo  polvoriento,  al  lado  de  su  hermano,  diciéndole  tranquila, 
amorosamente:  «Hermano  mío,  estoy  contigo;  aquí  me  tienes.» 

«Nada  más,  nada  más  que  esto,»  piensa  la  niña  de  los  Torreci- 
llas. Y  luego  ahí  solos,  bajo  estas  copas,  entre  estas  tapias  viejas, 
á  la  puerta  del  templo,  dejar  que  las  horas  vayan  pasando,  que  se 
vayan  desgranando,  sin  ser  sentidas,  lentamente.  ¿Será  verdad  lo 
que  mi  hermano  dice?  ¿Será  verdad  lo  que  yo  tomo  por  delirio  mal- 
sano del  que  no  ve  el  mundo?  Ello  es  que,  cuando  habla,  sus  pa- 
labras parecen  ardientes,  sin  duda  porque  las  requema  el  fuego  de 
una  vida  interna  llena  de  riquezas  y  de  esplendores  espirituales. 
Quiso  salir  de  allí;  llegó  hasta  la  puerta  andando  levemente? 
casi  de  puntillas;  al  llegar  al  portón  volvió  la  cabeza  para  mirar  á 
su  hermano;  pero  fué  ella  la  que  se  sintió  mirada  por  aquellos  ojos 
de  cristal  cuajado,  inmóviles,  dolorosos  en  su  quietud  serena.  Co- 
rrió por  su  cuerpo  un  fugitivo  estremecimiento;  allí,  en  aquel  re- 
cinto de  silencio  y  de  luz,  había  algo  que  la  atraía  con  atracción 
invencible. 

Una  campana  repicó  en  lo  alto  con  golpeteo  metálico,  fino,  agu- 
do; tres  ó  cuatro  pájaros  salieron  volando  de  unas  ramas.  El  pa- 
tio pareció  estremecerse  gozoso  con  el  campaneo.  El  repique  se 
fué  haciendo  más  lento,  más  tardo,  más  pausado;  poco  á  poco  se 
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fué  apagando.  El  cieguecito  estaba  inmóvil,  con  la  mano  tendida 
como  si  recibiese  en  ella  la  caricia  caliente  del  sol. 

A  Guillermina  le  pareció  el  repique  una  voz  cariciosa^  una  voz 
amiga  que  la  llamaba.  Resolvió  entrar  en  el  templo. 

Hallólo,  conforme  venía  de  la  claridad  radiante,  entenebrecido, 
lóbrego,  y  detúvose  titubeante.  Allá  en  el  lejano  fondo  salpicaban 
la  negrura  unos  puntos  de  luz  muy  roja  y  muy  profunda;  caminó 
hacia  ellos  y  sus  ojos  se  fueron  acostumbrando  á  la  escasa  luz. 
Esta  lobreguez  le  pareció  más  amable  que  la  claridad  del  patio;  en 
ella  se  cobijaba  mejor  el  pensamiento  atormentado. 

«¿Será  la  obscuridad — pensó  Guillermina, — será  la  lobreguez 
la  que  le  da  á  mi  hermano  tan  sereno  equilibrio?  La  quietud^  la 
placidez  de  su  alma,  ¿será  esta  misma  quietud  que  siento  yo  sólo 
un  instante?» 

Se  hincó  de  rodillas,  apoyó  los  codos  en  un  reclinatorio,  hu- 
milló la  cabeza;  hizo  un  esfuerzo  de  la  voluntad  para  traer  á  sus 
labios  una  oración,  pero  las  palabras  salían  confusamente,  des- 
acordadas. Desistiendo  de  su  empeño,  fijóse  atentamente  en  el  fon- 
do con  mirada  penetrante,  duramente  atormentada.  Destacóse  la 
doliente  figura  de  un  Nazareno;  con  vaga  inconsciencia,  Guiller- 
mina clava  la  vista  en  la  imagen  que  está  erguida,  serena,  con- 
movedora de  dolor  y  de  piedad.  Ve  su  rostro  de  lividez  acardena- 
lada; la  cabellera  larga,  lacia;  cae  sobre  los  hombros;  todo  su 
cuerpo  tiene  actitud  de  desmayo  triste,  y  sus  ojos  parecen  llorar, 
llorar  siempre;  están  húmedos,  brillan,  relucen.  La  luz  de  dos 
cirios  resplandece  en  la  frente  noble,  pálida;  el  resplandor  tifie  la 
palidez  de  matiz  rosado,  levemente  sangriento.  La  túnica  amplia 
cae  hasta  los  pies,  formando  un  solo  pliegue  hondo,  y  sobre  el  ter- 
ciopelo que  casi  negrea  de  tan  obscuro,  un  cordón  grueso  y  dorado 
que  pende  del  cuello.  Tiene  las  manos  caídas,  j^i-esentando  de  fren- 
te las  j)almas  terriblemente  agujereadas,  con  los  bordes  de  las  re- 
dondas heridas  renegridos. 

Guillermina  clava  la  mirada  ansiosa  en  el  Nazareno;  lo  ve  do- 
loroso en  la  sombra  densa,  i)ero  lo  ve  paciente,  augusto,  domina- 
dor del  dolor  humano;  llega  á  descul)rir  entre  la  liiui  barba,  entre 
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los  labios,  un  pliegue  de  sonrisa.  Sí,  aquellos  labios  se  contraen 
levemente,  con  suavidad  y  ternura,  para  esbozar  una  sonrisa  que 
parece  emanación  de  la  dulcedumbre  divina. 

Guillerma  no  aparta  los  ojos  de  aquellos  labios;  de  ellos  se 
exhala  un  soplo  tenue,  un  aliento  de  vida  sobrehumana,  y  cuanto 
más  los  mira,  más  penetrante  y  al  mismo  tiempo  más  vaga  es  la 
sonrisa.  Es  una  impresión  más  dulce  que  todas  las  impresiones. 
El  alma  de  Guillermina  se  sumerge  en  aquella  sonrisa,  se  anega 
en  la  suavidad  que  emana,  en  la  beatitud  que  de  los  labios  divinos 
fluye.  Y  entre  tanto,  aquellas  manos  tendidas,  abiertas,  bárbara- 
mente taladradas,  y  aquellos  ojos  reluciendo  de  humedad  llorosa, 
y  aquellos  hombros  caídos  con  movimiento  de  dolor,  atormenta- 
ban al  mirarlos,  estremecían  el  alma;  por  eso  era  más  íntimo,  era 
más  amoroso  el  suave  pliegue  de  los  labios  secos. 

La  Torrecilla,  casi  gimiente,  rebuscó  otra  vez  en  lo  más  pro- 
fundo de  su  alma  una  oración  sencilla,  pero  la  oración  negábase 
á  salir  de  sus  labios  y  en  cambio  desbordaba  de  los  ojos.  Sintió- 
los húmedos  de  adoración,  de  piedad  mansa,  grande,  mística,  y  á 
través  de  aquellas  lágrimas  también  ella  miraba,  sonriente  de  pla- 
cidez, la  severa,  la  terrible  imagen.  Viéndola,  no  sabía  dejar  de 
mirarla,  tenía  miedo  de  no  verla  porque  sería  ver  otra  vez  el  tor- 
mentoso tumulto  de  la  vida;  aferrábase  con  la  mirada  á  ella,  mi- 
rándola anhelante  de  arriba  á  abajo,  desde  la  cabeza,  coronada  de 
zarzas  espinosas,  hasta  los  pies,  desnudos,  mal  tapados  por  la 
pesada  y  espesa  túnica. 

—Señor,  Señor— decía  la  infeliz  creyendo  decir  una  oración 
con  ello; — Señor,  Señor,  tú  ascendiste  por  el  calvario  de  la  vida  y 
llegaste  sin  un  gemido,  sin  una  queja,  sin  un  lamento;  llegaste 
soberano,  llegaste  risueño.  Concédeme,  Señor^  el  llegar  también 
risueña.  No  apartes  de  mi  sendero  los  abrojos,  no  siembres  de 
flores  mi  camino;  clávense  en  mi  corazón  agudas  espinas,  como 
las  que  á  ti.  Rey  del  cielo,  te  clavaron  en  las  sienes;  taladren  cla- 
vos de  dolor  mi  alma,  como  los  que  taladraron  tu  cuerpo;  vengan 
á  mí  los  humanos  sufrimientos;  lo  que  te  pido,  lo  que  imploro,  es 
valor  para  morir  risueña. 
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Sin  duda  esta  plegaria,  que  brotó  del  corazón  dolorido  como 
brotan  entre  los  espinos  punzadores  las  humildes  florecillas,  llegó 
amorosa  al  Nazareno  que  la  oía,  porque  Guillerma  vio  abrirse  la 
faz  terrible  en  una  sonrisa  de  piedad  inmensa.  Y  levantándose  del 
suelo,  precipitada,  salió  al  patio  solitario. 

Tan  solitario,  que  ni  su  hermano  estaba  ya  en  su  sitio  al  pie 
de  la  acacia.  Al  hallarse  en  la  calle,  persistía  en  su  mente  y  en  su 
retina  la  imagen  dolorosa  del  Nazareno;  acompañábala  sereno, 
erguido.  Pero  sucedió  que  poco  á  poco  aquella  visión  terrible  fué 
animándose  con  un  soplo  de  vida  inesperada;  las  guedejas,  la 
barba,  la  frente  noble,  enseñorada,  el  mirar  húmedo...,  todo,  todo 
fué  cambiando  lentamente,  sin  que  ella  misma  pudiera  darse  ra- 
zón del  cambio.  Sin  dejar  de  ser  la  faz  del  Nazareno,  se  cambió 
en  otra  faz  noble,  rubia,  ensoñadora.  Y  aquel  nuevo  rostro  ad- 
quiría cada  vez  más  realidad  corpórea,  más  precisión  de  líneas; 
el  mismo  cabello  rubio  se  iba  dorando  y  encrespando,  los  ojos 
negros  parecían  clarear  azulinos.  Acabó  por  ver  ante  sí  la  ima- 
gen de  Esteban,  triste,  doliente,  llagado. 

En  este  momento  entraba  en  el  amplio,  en  el  alto  zaguán  de  la 
casa  de  Sagrario. 


CAPÍTULO  III 

Poco  tiempo  después  la  Torrecilla  entraba  en  su  casa  y  halló 
charlando  en  la  sala  á  sus  padres  con  su  hermana  Águeda.  Desde 
luego,  le  pareció  una  charla  triste,  impregnada  de  ese  dolor  pe- 
queño, difuso,  que  se  esparce  callado  en  la  vida  cotidiana.  En 
cuanto  la  vieron  aparecer  hubo  un  silencio  de  reserva  discreta; 
los  tres  la  miraron  silenciosos,  fisgadores  de  su  espíritu. 

La  recién  llegada  sentóse  en  una  silla  con  actitud  de  cansan- 
cio, de  fatiga  abrumadora.  La  familia  de  los  Torrecillas  allí  con- 
gregada, con  excepción  del  ciego,  era  un  cuadro  de  tristeza  pro- 
funda; todos  los  rostros  estaban  tristes;  la  desconsolada,  la  pro- 
funda tristeza  de  una  vida  llena  de  amarguras,  de  privaciones,  de 
menudos  problemas. 

Es  terrible  la  tristeza  que  irradian  estas  vidas  en  lucha  tenaz 
con  la  vida  misma,  que  parece  burlarse  poniéndoles  rostro  hura- 
ño, fosco. 

Güillerma  miró  una  por  una  aquellas  caras,  en  las  que  veía 
impresa  la  desolación  y  la  angustia;  aquellos  rostros  no  parecía 
que  nunca  se  hubiesen  contraído  con  una  sonrisa,  con  un  leve 
pliegue  de  sana,  de  juvenil  alegría;  una  nube  de  pesadez  plúmbea 
cerníase  sobre  aquellas  fatigadas  cabezas,  para  las  cuales  la  exis- 
tencia era  un  dolor  pequeño,  pero  tenaz,  insistente,  que,  como  ta- 
ladro lento,  las  iba  atormentando  hora  por  hora,  minuto  por 
minuto. 

Sintióse  ella  misma  compasiva;  ella,  que  sufría  acerbidades 
dolorosas,  tuvo  piedad  para  aquellos  seres  y  quiso  derramar  pala- 
bras amantes,  frases  de  aliento.  Pero  no  sabía  por  dónde  dar  co- 
mienzo; todo  lo  que  se  le  ocurría  parecíale  inútil  cuando  no  im- 
prudente. 

Miró  al  balcón  que  tenía  frontero,  y  al  hallar  recuadrado  en  él 
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un  paisaje  amplio,  grandioso,  se  le  llenó  el  alma  de  confianza  y 
de  firmeza;  la  majestad  de  lo  que  la  vista  descubría  se  espejaba 
con  nitidez  en  su  espíritu  y  le  serenaba  llenándole  de  ideas  tam- 
bién grandes,  amplias  y  serenas;  la  dentellada  arista  del  Guada- 
rrama cerrando  el  horizonte  con  sus  picudas  cumbres,  llenas  de 
nieve,  le  sugería  ideas  puras,  pensamientos  nobles.  El  cielo  era  de 
un  azul  profundo,  luminoso;  el  desnudo  arbolado  comenzaba  á 
matizarse  del  verdor  tenue  que  precede  al  lujurioso  reverdecer  de 
la  primavera;  grandes  manchones  carminosos  salpicaban  el  cua- 
dro impregnándole  de  tintes  brillantes,  de  rico  tono,  y  el  sol  calien- 
te encendía  con  su  luz  rojiza  el  aire  límpido,  de  transparencia  na- 
carada. De  los  cristales  afuera  todo  delataba  palpitación  de  vida^ 
el  renovado  esplendor  de  la  naturaleza;  y  de  cristales  adentro  una 
tristeza  agobiadora  que  pesaba  sobre  las  almas  como  si  el  mundo 
no  tuviera  luz,  ni  aliento  de  vitalidad  candente. 

Llena  el  alma  con  aquella  visión  del  campo,  Guillermina  salió 
por  el  registro  naturista: 

—¡Qué  día! 

Y  su  madre,  inclinando  tristemente  la  cabeza,  respondió  con 
amargura,  casi  llorosa: 

—  ¡Sí,  qué  día! 

La  sencilla  frase  estremeció  á  Guillerma;  sin  duda  aquellas 
palabras  destilaban  una  amargura  nueva. 

Doña  Teresita,  levantando  los  ojos,  los  fija  primero  sobre  su 
marido  y  con  acento  de  mandato  duro  le  dice: 

—Habla  tú,  Trifilo. 

Pero  Trifilo  no  habla.  Lo  que  hace  es  mirar,  con  mirada  tam- 
bién angustiosa,  á  Teresita. 

La  cual  vuelve  á  levantar  sus  ojuelos  verdosos  para  clavarlos 
con  agudo  ahinco  en  Águeda,  diciéndole: 

— ¿Y  tú,  Águeda,  por  qué  no  hablas? 

Pero  Águeda  tampoco  habla. 

Aquellos  silencios  son  más  dolorosos  que  las  más  dolorosas 
frases;  si  hablasen  todos,  seguramente  la  atmósfera  de  tormento 
se  disiparía.  Poro  callaban  mustios,  recelosos;  diríaso  que  allí 
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sólo  el  recuadro  del  balcón  hablaba;  su  voz  era  suave,  era  la  voz 
de  una  naturaleza  serena,  hermosa. 

— Mírale,  mírale — dijo  doña  Teresita  señalando  á  don  Trifilo 
de  la  Torrecilla, — mira  á  tu  padre:  hoy  se  ha  despedido  del  último 
discípulo. 

Oir  esto  y  romper  don  Trifilo  en  un  copioso  llanto  fué  una  mis- 
ma cosa.  Lloraba  el  viejo  profesor  con  la  abundancia  caudalosa 
de  los  niños;  y  entre  el  raudal  de  lágrimas^  entre  los  temblones 
suspiros  que  de  su  pecho  manaban,  oíasele  que  decía: 

— ¡El  último^  el  último! 

— Es  una  ingratitud  terrible — clamó  con  voz  violenta  la  pe- 
queña señora  de  Torrecilla. 

Y  luego  el  viejecito,  encorvándose  mucho,  plegando  el  flaco 
torso^  decía  con  resignación  candorosa,  sincera: 

— ¡Qué  hemos  de  hacerle!  Somos  viejos. 

—Sí,  somos  viejos — asintió  la  esposa  con  fúnebre  tono  de  leta- 
nía lastimera. 

Sentíase  en  aquellas  almas  una  cosa  más  terrible  que  la  des- 
gracia misma:  el  abatimiento  perezoso,  la  falta  de  vigor  para  la 
protesta  contra  las  grandes  inhumanidades  de  la  vida.  Hay  resig- 
naciones que,  en  vez  de  aplacar,  irritan,  encrespan  el  espíritu. 

Para  Guillermina  aquella  resignación  paterna  era  de  estas. 
Hirió  con  su  botita  las  tablas  del  suelo;  dio  en  él  un  taconazo  re- 
cio, púsose  en  pie  y  con  exaltación  y  brío  pronunció  frases  inin- 
teligibles, pero  que  revelaban  ardor  y  denuedo. 

Todos  la  miraron  absortos,  con  ojos  lastimeros,  y  ella  volvió 
á  sentarse  mirándolos  á  todos  tranquilamente,  uno  por  uno.  Su 
mirada  irradió  serenidad  y  mansedumbre,  una  firmeza  inconmo- 
vible. 

Entonces  fué  doña  Teresita  la  que  se  levantó  de  su  asiento  y, 
poniéndose  delante  de  la  profesora,  exclamó  con  vocecita  queda, 
susurrante,  pero  abrasada  de  ira  furiosa: 

— ¿Tú  sabes  lo  que  dicen?  ¿Tú  sabes  lo  que  murmuran? 

— ¿Lo  que  murmuran? — preguntó  Guillerma  levantando  los 
ojos,  muy  abiertos. 
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— Sí,  SÍ,  lo  que  dicen,  lo  que  murmuran. 
>  —¿De  mí? 

— ¿Pues  de  quién? 

Guillermina  volvióse  rápidamente  hacia  Águeda;  viola  acurru- 
cada en  un  asiento  bajo  como  si  tuviese  el  corpanchón  larguirucho 
recogido  en  tres  pliegues  angulosos;  tenía  los  codos  flacos  sobre 
las  rodillas  más  flacas  todavía;  su  carátula  acaballada  hundíase 
en  las  palmas  de  sus  manos  grandes,  de  carnosos  dedos.  Era  un 
ser  extraño,  y  en  aquella  postura,  con  los  ojos  fijos  en  el  espacio, 
le  recordó  á  su  hermana,  sin  saber  por  qué,  la  fauna  grotesca  de 
los  capiteles  románicos.  Ello  es  que  comenzó  á  mirarla  en  aquel 
momento  con  exaltación  iracunda,  sospechando  en  aquellas  mur- 
muraciones acarreos  calumniosos  de  la  trotona;  pero  al  verla  quie- 
ta, rígida,  sin  volver  siquiera  la  mirada,  le  pareció  evocación  sú- 
bita de  las  figuras  de  piedra. 

—Hable  usted,  madre,  diga,  suelte  la  infamia. 

— ¿Ya  sabes  tú  que  es  infamia? 

— Yo  no  sé  nada;  por  eso  pregunto. 

Y  ahora  Guillerma  miraba  fijamente  á  su  madre;  teníala  ante 
sí,  pequeña,  menuda,  con  su  cara  aniñada,  pero  tersa,  de  color  ro- 
sado, como  siempre  la  conocimos;  sus  ojuelos  verdes  relucían 
como  si  fuesen  de  cristal;  querían  ser  terribles  y  eran  sólo  ira- 
cundos, pero  de  iracundia  senil,  floja,  blanda.  El  peluquín  rubio, 
mal  ajustado  al  cráneo,  caía  más  de  lo  justo  sobre  la  frente,  mer- 
mando así  una  parte  del  exiguo  rostro. 

Doña  Teresita  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  después  se  las 
subió  hasta  la  barbilla,  al  fin  llegó  con  ellas  muy  apretadas  á  la 
frente,  hasta  las  menudas  ondulaciones  del  peinado  postizo,  y  con 
ellas  allí,  siempre  ante  su  hija,  prorrumpió  con  palabras  llo- 
rosas: 

—¡Dios  mío,  cuánta  maldad,  cuánta  iiiraniia!  ¡Antes  hubiera 
querido  morirmel 

Guillermina  de  un  salto  se  puso  en  pie,  cogió  las  manos  de  su 
madre,  separólas  de  la  frente,  y  con  sacudida  violenta,  con  voz 
de  desgarro,  preguntó: 
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—¿Qué  ha  sido  eso? 

Águeda^  sin  abandonar  su  postura,  con  el  rostro  casi  oculto 
entre  las  manos,  dejando  que  la  voz  seca  se  filtrase  á  través  de 
los  dedos,  dijo  gravemente,  severamente: 

—Que  te  ven  pasear  sola  con  el  pintor  por  caminos  extra- 
viados. 

Y  al  decir  «por  caminos  extraviados,»  se  expresó  con  lentitud 
intencionada,  con  reconcomio  sañudo. 

Guillermina,  como  leona  en  cuya  carne  clavan  una  saeta,  dijo, 
poniéndose  bravia  ante  su  hermana: 

— ¿Quién  te  lo  dijo?  Y  cuando  te  lo  dijeron,  ¿tú  qué  hiciste? 

— ¿Es  verdad  ó  es  mentira? — preguntó  Águeda,  sin  moverse, 
sin  mirar  siquiera  á  su  hermana. 

— ¿Es  verdad  ó  es  mentira? — repitió  doña  Teresita,  con  voz 
debilitada  por  la  iracundia. 

—Que  sea  verdad,  que  sea  mentira.  ¿Tú  qué  hiciste?  ¿Tú  qué 
respondiste? 

— Supe  más,  mucho  más — respondió  la  trotadora  de  calles, 
fría,  implacable. 

— ¡Pues  á  decirlo,  á  soltarlo  ahora  mismo! 

— Sí,  mujer;  ahora  mismo. 

Pero  quedóse  callada.  Oíase  en  la  salita  la  palpitación  ansiosa 
de  Guillermina,  un  jadeo  profundo,  doliente. 

Entonces  fué  la  madre  misma  la  que  impulsó  á  Águeda  para 
que  lo  dijese  sin  rebozo. 

— Dilo,  mujer;  no  tengas  miedo.  Que  se  sepa. 

—Pues  nada,  hija — balbuceó  Águeda; — que  ya  sabe  todo  el 
mundo  que  tú  le  das  dinero...,  que  tú  le  mantienes. 

— ¡Pues  todos  mienten! 

— ¿Mienten? — preguntó  doña  Teresita  increpando  á  Guillerma. 

—  ¡Mienten!  ¿Es  mantenerle  darle  para  comer  el  día  que  no  ha 
comido? 

— ¡Entonces  es  cierto! — dijo  Águeda,  destapando  el  rostro  y 
expresando  en  él  una  salvaje  alegría.  —¿Por  qué  dices  que  men- 
timos? 
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—¡Porque  es  mentira  y  es  calumnia  todo  lo  que  te  han  dicho! 
¿Que  un  día  no  dejé  que  pereciese  de  hambre?  Pues  eso  es  todo, 
todo  el  mal  que  yo  hice.  ¡Padre,  padre!— clamó,  volviéndose  hacia 
don  Trifilo  que  permanecía  inmóvil,  con  la  cabeza  baja,  con  el 
cuerpo  arqueado,  sacudido  por  un  temblor  intenso.  —  ¡Padre! 
¿Oyes  tú  lo  que  dicen?  ¿Por  qué  no  me  amparas?,  ¿por  qué  no  me 
defiendes? 

El  Sr.  Torrecilla  se  levantó  de  su  asiento,  púsose  en  pie  tem- 
blequeando como  caña  que  se  estremece;  por  un  violento  esfuer- 
zo enderezó  el  busto,  levantó  la  cabeza,  elevó  los  brazos  á  lo  alto, 
cerrando  los  puños  como  si  amenazase  á  alguien.  Dio  un  paso 
vacilante  hacia  el  lugar  de  la  estancia  en  donde  estaban  Águeda  y 
Teresita;  de  su  boca  salían  palabras  atropelladas,  borbotones  de 
frases,  juntamente  con  espumarajos  salivosos.  Tiñósele  la  faz  de 
un  verdor  lívido,  sus  ojos  giraron  apresuradamente  en  las  órbitas 
blancuzcas...  Dio  otro  paso  y  tambaleó  de  tal  manera,  que  á  pun- 
to estuvo  de  desplomarse,  pero  aún  halló  fuerza  para  erguirse, 
y  otra  vez,  con  los  brazos  tremolados  y  con  la  faz  que  de  tan  lívida 
azuleaba,  volvió  á  soltar  entre  dientes,  balbuceante,  torpe,  jirones 
de  frases  que  no  era  posible  llegar  á  oirías  de  tan  espumajosas  y 
tan  tem.blonas  como  salían. 

Fué  un  espectáculo  angustioso.  Las  tres  mujeres  quedáronse 
mirándole,  sin  atreverse  á  decir  nada;  Torrecilla  avanzó  hacia 
ellas,  apoyándose  en  los  respaldos  de  las  sillas;  sus  cabellos  es- 
casos y  lacios  caíanle  por  la  frente;  la  cabeza  parecía,  de  tanto 
temblar,  caérsele  también  sobre  los  hombros;  todo  su  cuerpo  se 
balanceaba  con  grotesco  balance  de  beodo.  Ya,  en  vez  de  frases 
iracundas,  sólo  se  le  oía  entre  los  dientes  un  rugido  bronco;  los 
labios  parecían  dos  rayas  negruzcas  entre  el  bigote  y  la  perilla  de 
blancor  ceniciento;  doblábansele  las  piernas  como  si  quisiera  arro- 
dillarse..., aún  intentó  dar  otro  paso;  pero  soltó  la  silla  en  que  se 
apoyaba,  tendió  muy  largos,  muy  rígidos  los  brazos,  dio  un  grito 
agudo,  como  un  hipo  inacabable,  revolvió  los  ojos  en  las  cuen- 
cas cárdenas,  y  majestuosamente,  pesadamente,  su  cuerpo  cayó 
á  tierra. 
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Levantóse  en  torno  de  él,  apenas  caído,  una  ligera  nubecilla 
de  polvo,  como  si  quisiera  envolverle  amorosamente. 

Las  Torrecillas  lanzaron  un  grito  y  acudieron  las  tres  á  reco- 
gerle. 

Al  darle  la  vuelta  y  descubrir  el  rostro,  que  había  caído  rebo- 
tando en  el  suelo,  un  movimiento  de  horror  estremeció  á  doña  Te- 
resita  y  sus  hijas. 

— ¡Le  mataste! — dijo  Águeda  mirando  con  ira  á  su  hermana. 

— ¡Tú,  con  tus  calumnias! — increpó  con  fiereza  Guillermina. 

Y  las  tres  mujeres,  arrodilladas  delante  de  aquel  cuerpo,  es- 
taban lívidas,  quietas.  Hubo  un  silencio  que  parecía  inacabable; 
miraban  las  tres  el  rostro  acardenalado,  violentamente  contraído, 
del  infeliz  Torrecilla.  Parecía  que  la  boca  se  había  desgarrado; 
veíanla  más  grande,  con  los  labios  duramente  apretados  y,  sin 
embargo,  borboritando  entre  ellos  un  hilo  de  espuma.  Tenía  los 
ojos  abiertos,  mirando  vagamente  al  espacio,  como  si  su  mirada 
penetrase  el  infinito. 

Guillermina  cogió  aquella  cabeza  azulada  entre  sus  manos  y, 
sentándose  en  el  suelo,  apoyóla  en  el  regazo. 

— ¡Silencio! — exclamó  al  cogerla,  viendo  que  su  madre  y  su 
hermana  rompían  en  llanto  desconsolado. —  ¡Silencio!  ¡Vive,  vive! 

Y  era  verdad  que  don  Trifilo  de  la  Torrecilla  aún  alentaba.  Una 
hora  después,  ya  metido  el  infeliz  en  su  lecho,  habiendo  venido 
el  médico  y  habiéndole  aplicado  enérgicos  remedios,  comenzó  el 
señor  á  volver  lentamente,  con  trabajo,  como  á  desgana,  á  este 
mundo. 

Pero  esta  mejoría,  díjoles  el  doctor  que  no  daba  esperanzas. 
Si  el  ataque  repetía,  era  caso  perdido;  y  lo  más  probable  era  que 
repitiese. 

En  previsión  de  que  así  sucediera,  Guillermina  habló  de  ir  á 
buscar  al  ciego.  Ni  su  madre  ni  su  hermana  dijeron  nada  á  esto; 
no  querían  oponerse  á  que  viniera. 

— Que  venga,  que  venga — dijo  doña  Teresita  con  dureza; — 
puede  venir  á  despedir  á  su  padre,  á  ver  cómo  ayudó  á  su  muer- 
te. Que  venga;  al  fin  es  su  liijo  y  no  quiero  oponerme.  Pero  en 
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cuanto  esto  acabe,  ya  está  de  más  aquí...  ¡Largo,  largo!  A  pedir 
limosna.  Así  como  así,  todos,  todos,  todos  nos  iremos  á  pedir  li- 
mosna. 

Y  dijo  esto  último  encarándose  con  su  hija  Guillerma,  la  cual, 
sin  responderle,  entraba  y  salía  en  el  cuarto  de  su  padre. 

— Sí;  todos  iremos  á  pedir  limosna  si  no  queremos  morirnos 
de  hambre — decía  atribulada  la  señora  de  Torrecilla,  presintiendo 
la  viudez  cercana; — es  decir,  todos  no  iremos;  tú  no  lo  necesitas, 
que  para  eso  tu  madre  pasó  una  vida  de  privaciones  y  sacrificios, 
escatimando  aquí,  cicateando  allá,  para  que  esta  señorita  apren- 
diese el  piano  y  ganase  dinero  para  mantenerse  y  mantener  á 
otros,  sí,  señor,  á  otros. 

Sólo  la  presencia  de  aquel  cuerpo  doliente,  tendido  en  la  cama 
humilde,  con  la  cabeza  hundida  en  las  almohadas,  pudo  imponer 
silencio  á  Guillermina. 

Poco  á  poco  recobró  el  viejo  el  uso  de  la  palabra;  comenzó  por 
un  ceceo  gutural  y  burbujeante  como  si  la  naturaleza  forcejease 
por  volver  á  la  vida.  Notaron  que  el  brazo  derecho  comenzó  á  ad- 
quirir ligero  movimiento;  pareció  querer  accionar  con  él  levan- 
tando un  poco  la  flaca  mano  que  sobre  la  sábana  tenía  tendida. 
Pero  el  brazo  izquierdo  permaneció  rígido,  inmóvil,  con  la  mano 
contraída. 

Comenzaron  después  á  oirle  palabras  sueltas,  frases  sin  con- 
cierto; sin  duda  el  buen  don  Trifilo  le  daba  vueltas  y  más  vueltas 
al  tema  predilecto  del  ambidiestrismo.  ¿Presintió  en  el  trastorna- 
do juicio  que,  por  ironía  de  la  suerte,  si  escapaba  con  vida  era,  se- 
gún todas  las  señas,  quedándose  manco?  ¡Quién  sabe  lo  que  en 
el  revuelto  caletre  de  Torrecilla  se  fraguaba  en  aquellos  mo- 
mentos I 

Ello  es  que  al  volver  á  esta  vida  dolorosa  lo  primero  que  se  le 
ocurrió  fué  ponderar  las  ventajas  de  los  ambidiestros.  ¡Siiiguhu* 
persistencia  de  una  idea  en  la  mente  del  hombre! 

Miró  á  sus  hijas  tan  atónito  y  tan  estupefacto  como  si  hiciese 
veinte  años  que  no  las  hubiese  visto.  Llamó  primeramente,  con 
apagada  voz,  á  Guillerma,  In  cual  acercóse  mucho  al  lecho. 
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— He  sabido  que  el  hombre  primitivo  manejó  la  mano  izquier- 
da con  preferencia  á  la  derecha.  Sí,  hija  mía,  lo  he  sabido. 

Esto  fué  lo  primero  que  se  le  oyó  claramente* 

Cualquiera  pensara,  oyéndole,  que  aquel  señorse  había  sumido 
por  unas  horas  en  un  mundo  misterioso  para  saber  á  ciencia  cier- 
ta cuál  de  ambas  manos  manejó  preferentemente  el  hombre  de  las 
cavernas. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  como  si  reñexionase  pa- 
cientemente, volvió  á  dirigirse  á  su  hija  menor,  diciéndole: 

— Aquel  hombre  fué  simétrico,  completamente  simétrico;  la 
asimetría  humana  es  cosa  moderna.  Si  Esteban  no  lo  cree  es  por- 
que le  conviene  no  creerlo.  Sí,  hija  de  mi  vida:  la  civilización  tra- 
jo consigo  la  asimetría,  la  bárbara  asimetría,  forma  de  degene- 
ración en  la  raza  humana. 

Y  tras  esta  declaración  precisa  hubo  otra  pausa;  y  así,  entre 
pausas  tristes  y  revelaciones  profundas,  fueron  pasando  horas.  Al 
cerrar  la  noche  presentóse  el  ciego,  que  había  sido  avisado  del 
grave  mal  de  su  padre. 

Entró  Antolín  en  el  hogar  paterno  con  una  serenidad  admira- 
ble; ni  la  ocasión,  ni  las  circunstancias  le  conmovieron;  no  era, 
no,  el  hijo  pródigo  que  se  arrodilla  humilde  en  los  umbrales.  Si 
hubiese  podido  mirar,  es  seguro  que  hubiera  mirado  con  altane- 
ría á  todos;  de  tal  manera  estaba  el  ciego  convencido  de  la  firmeza 
de  su  errabunda  existencia.  Creyeron  las  Torrecillas  que  el  no  ver 
aminoraba  la  impresión  terrible,  borrando  de  ella  una  parte  muy 
dolorosa.  Pero  antes  de  meterle  en  la  alcoba  en  donde  su  padre 
estaba,  contáronle  la  verdad  del  caso  y  aun  le  dijeron  los  pesimis- 
tas barruntos  del  médico,  y  oyendo  estas  cosas  permaneció  Anto- 
lín tan  imperturbable  como  si  le  hablasen  de  fantásticas  leyendas. 

Entró  al  fin  en  la  alcoba  del  doliente,  y  era  tan  augusta  la  sere- 
nidad y  la  placidez  de  su  rostro,  que  la  escena  pareció  tomar  aire 
solemne.  Padre  é  hijo  frente  á  frente  eran  dos  figuras  llenas  de 
majestad  hierática;  el  viejo  Torrecilla  veía  con  turbieza  á  su  hijo, 
como  si  le  separase  de  él  espacio  de  muchas  leguas,  como  si  en- 
tre los  dos  se  levantase  una  nube  de  polvo. 
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Por  eso  lo  primero  que  dijo  don  Trifilo  á  Antolín  fué  que  se 
acercara. 

— Acércate,  acércate  á  mi  lecho. 

Y  al  decir  esto  tendió  la  mano,  quedándose  él  mismo  muy  sor- 
prendido de  ver  cogida  entre  la  suya  la  de  su  hijo.  No  podía  pen- 
sar que  tan  cercano  le  tuviera. 

— Ya  viniste,  ya  estás  cerca,  ya  te  tengo  conmigo. 

Lo  patético  de  estas  frases  fué  tanto,  que  las  tres  Torrecillas, 
que  á  los  pies  del  lecho  estaban,  rompieron  en  desconsoladas  y 
abundantes  lágrimas. 

Antolín,  en  pie  á  la  vera  de  su  padre,  con  el  rostro  pálido,  con 
los  ojos  yertos,  permanecía  silencioso. 

— Me  parece,  hijo  mío,  que  esta  vida  está  acabando;  se  me  va, 
con  el  último  discípulo,  el  último  aliento.  Aun  tengo  una  vaga  idea 
de  haberme  muerto  y  de  volver  al  mundo  para  decirte  cuatro  co- 
sas que  se  me  olvidó  decirte  antes.  Ahora  te  las  diré  en  un  peri- 
quete. 

Pero,  en  vez  de  decirlas,  tendió  la  cabeza,  que  tenía  erguida, 
sobre  la  almohada,  y  sin  cerrar  los  ojos,  antes  teniéndolos  desme- 
suradamente abiertos,  comenzó  á  respirar  con  jadeo  penoso. 

Entonces  Antolín,  acercando  su  cabeza  á  la  de  su  padre,  le 
propuso  un  reposo  que  le  era  muy  necesario. 

— No  me  diga  nada,  padre,  nada.  Ya  sé  yo  todo  lo  que  usted 
tiene  que  decirme.  Yo,  yo  mismo  se  lo  iré  diciendo  y  usted  sólo  se 
molesta  en  contestarme. 

Y  con  la  cabeza  hizo  don  Trifilo  señas  de  gustoso  asenti- 
miento. 

— Mi  padre  quiere  recomendarme  que  yo  vele  por  el  honor  de 
su  nombre  y  por  la  paz  de  esta  familia. 

Don  Trifilo  levantó  un  poco  la  cabeza,  todo  su  rostro  se  abrió 
en  una  mueca  de  gozo  infinito. 

Antolín  S(í  i'(;pli(N')  á  si  mismo  diciendo  solenHicmentc: 

— Lo  juro. 

Su  voz  fué  imponente  al  lanzar  el  juramento.  La  majestad  de 
la  triste  escena  llegó  á  alcanzar  tonos  épicos. 
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Después  de  una  larga  pausa,  el  ciego  volvió  á  hablar  en  forma 
ya  de  familiar  mesura,  plácidamente,  sentándose  en  el  borde  déla 
cama. 

— Mi  profesión — decía  el  ciego — me  hace  libre;  el  que  me  quie- 
ra, que  me  siga.  Yo  no  renuncio,  yo  no  abdico. 

— Asíj  así — dijo  con  ronco  gemido  el  enfermo.— Tú  eres  un 
hombre;  tú  asciendes  serenamente  el  calvario  de  esta  vida  que  yo 
voy  á  dejar  ahora.  Sigue,  sigue  en  tu  excelso  oficio  de  mendiguez 
grandiosa  y  humilde,  pero  ha  de  ser  á  condición  de  que  no  tiendas 
para  pedir  limosna  una  mano  sola;  no,  eso  no  lo  hagas;  tenderás 
las  dos  al  mismo  tiempo,  y  si  las  dos  tendidas  te  cansaran,  tién- 
delas alternativamente:  ahora  la  derecha,  ahora  la  izquierda... 
Así,  así,  de  esta  manera. 

Y  el  pobre  señor  levantaba  la  mano  que  conservó  movible;  sin 
duda  él  creía  manejar  también  la  otra,  pero  la  otra  estaba  tendida 
lacia  sobre  la  ropa  de  la  cama. 

— No  seas  asimétrico;  responda  la  simetría  de  tus  extremida- 
des, de  la  simetría  de  tu  alma.  Igual  que  vemos  con  los  dos  ojos  y 
oímos  con  los  dos  oídos,  hemos  de  valemos  de  las  dos  manos, 
como  también  para  caminar  nos  valemos  de  las  dos  piernas. 

Señales  tan  manifiestas  de  desvarío  disgustaron  á  Antolín,  que 
se  levantó,  y  saliendo  al  gabinete  contiguo,  llamó  á  su  hermana 
Guillerma,  mientras  Teresita  y  Águeda  quedaron  al  cuidado  del 
doliente. 

Antolín  coge  á  su  hermana  de  los  brazos,  y  aplicándole  los  la- 
bios al  oído  le  dice  amorosamente,  gozosamente: 

— Hoy  hablé  con  Esteban;  todo  es  calumnia,  cuentos,  menti- 
ras. Esteban  Aliaga  es  el  hombre  más  fiel  y  más  noble  de  este 
mundo.  Serafina  es  un  alma  bondadosa,  grande,  sencilla.  Ya  lo 
sabrás  todo;  no  es  ocasión  ahora. 

—Pero  ¿y  la  Sagrario...,  la  Sagrario?— preguntó  la  de  Torreci- 
lla con  ansiedad  tan  ardorosa  que  llegó  á  olvidarse  de  las  tristezas 
de  su  padre  moribundo. 

— Calumnias  y  más  calumnias— repitió  Antolín  con  entereza. 

— ¿Y  si  te  engañan? 
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Nada  le  respondió  Antolín;  sin  duda  era  ofensiva  la  pregunta; 
sin  duda  pensaba  que  es  muy  difícil  engañar  á  un  ciego. 

Pasó  aquella  noche  en  la  intranquilidad  de  la  desgracia  que  se 
cernía  sobre  el  hogar  de  las  Vistillas,  y  al  día  siguiente,  muy  de 
mañana,  el  médico  pudo  anunciar  un  pequeño  alivio  en  el  enfer- 
mo, pero  sin  dar  esperanzas.  De  todos  modos  era  ya  seguro  que, 
si  don  Trifilo  vivía,  era  ya  renunciando  en  su  persona  á  todo  in- 
tento de  ambidiestrismo  práctico.  Teóricamente,  cuanto  quisiera, 
pero  el  brazo  izquierdo  quedábale  ya  como  herramienta  inutilizada 
en  la  labor  de  la  vida. 

Guillermina  no  salió  á  sus  lecciones,  y  en  cuanto  al  ciego,  tra- 
,bajo  costó  retenerle  allí  durante  la  mañana,  sin  que  fuese  á  sen- 
tarse al  pie  de  la  acacia  en  el  tranquilo  patinejo. 

Agiieda  y  Guillerma  habían  dado  paz  á  sus  rencores;  el  pre- 
sentimiento fúnebre  imponíase,  tiranizando  los  espíritus.  Reinaba 
en  toda  la  casa  una  calma  lúgubre,  un  silencio  pesado.  El  enfer- 
mo no  requería  una  asistencia  penosa;  las  horas  enteras  se  las 
pasaba  sumido  en  un  sueño  hondo,  soporífero.  Guillermina,  casi 
siempre  sentada  á  la  cabecera,  solía  sentir  también  sobre  los  pár- 
pados, la  pesadez  dolorosa  de  un  sueño  denso,  el  sueño  que  cae 
tenaz  después  de  una  noche  de  agitación  y  de  insomnio.  Pero  su 
somnolencia  hallábase  á  cada  momento  sacudida,  como  aguijo- 
neada por  ideas  punzadoras  que  se  le  clavaban  en  el  cerebro 
atormentándola  mucho.  Venían  después  momentos  de  placidez, 
en  los  cuales  la  niña  se  adormecía,  pero  de  repente  la  idea,  la 
candente  idea  volvía  á  atormentarla. 

^ — ¡Ay,  Dios  mío!  ¿Será  verdad  que  Seraíina  es  una  .santa  dig- 
na de  ser  puesta  como  figura  mística  en  un  retablo?  ¿Será  verdad 
lo  que  dice  mi  hermano?  ¡Ayl,  á  mí  no  debiera  importarme  nada. 
Ante  este  espectáculo  de  la  muerte  que  acecha,  todo  debiera  pare- 
oefnos  ruin,  pequeño;  pero  este  amor  mío  es  superior  á  todo,  su- 
"perior  á  la  miKírto,  superior  á  la  vida.  Yo  comprendo  qu(^  si  fuese 
verdad  lo  de  la  Sagrario,  si  Esteban  se  casase  con  (Mía,  yo  me 
volvería  una  mujer  muy  mala,  llena  de  crueldad,  de  ¡dea  dcvoi-a- 
dora  de  venganza. 


Guillermina,  casi  siempre  sentada  á  la  cabecera 
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Y  tras  la  exaltación  vengativa,  venia  la  calma  dulce,  el  hundi- 
miento blando  en  el  sueño.  Pero  pronto  salía  de  él  dando  un  salto 
en  la  silla. 

— El  caso  es  que  yo  debo  decírselo,  mostrarle  mis  temores,  ha- 
cerle ver  que  estoy  celosa...  Mañana,  mañana,  si  mi  padre  mejo- 
ra, le  veo,  se  lo  digo  todo,  todo. 

Su  padre  tendió  hacia  ella  su  mano  útil. 

— ¿Quién  está  ahí?  ¿Eres  tú,  Guillerma? 

—Soy  yo. 

— ¿Estás  tú  sola? 

— Yo  sola. 

—¿Dónde  está  tu  madre?,  ¿dónde  está  tu  hermano? 

— Andan  por  la  casa.  ¿Quiere  usted  que  vengan? 

— No,  no;  al  contrario.  ¡Qué  bien  estoy  contigo!  Quiero  que  tú 
no  me  dejes. 

— ¡Si  yo  no  le  dejo! 

— ¿Te  vas  á  ir  de  casa?  ¿Es  verdad  que  tú  también  quieres  irte? 

— No  piense  usted  en  eso. 

— Y  Antolín,  ¿salió  hoy  á  pedir  limosna? 

— Hoy  no  ha  salido. 

— Bueno,  bueno.  ¿Y  Esteban,  dime.  Aliaga,  tendrá  que  pedir 
limosna?  Yo  no  sé  qué  me  contaron  de  ti  y  de  Esteban;  ahora  no 
hago  memoria;  con  tanto  dormir  no  hago  memoria.  Mira  tú  que 
hace  tiempo  que  estoy  durmiendo.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que 
yo  no  dormía  tanto.  ¡Qué  bueno  es  dormir!  ¡Qué  grande  es  el  sue- 
ño! Y  tú,  ¿no  duermes? 

— Yo  no  tengo  sueño. 

— Pues  entonces  charlaremos. 

— Lo  que  usted  quiera;  pero  acaso  sea  mejor  dormirnos,  repo- 
sar tranquilos. 

— ¿Es  verdad  que  me  lo  dijeron?  ¿Será  que  lo  he  soñado? 


— Eso  de  Esteban. 

— Yo  no  sé  nada. 

—  ¡Ah!  Ya  lo  sé,  ya  lo  he  cogido.  Águeda  fué  quien  lo  dijo. 
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— No,  110.  Águeda  no  dijo  nada. 

— ¿Entonces  quién  lo  dijo?  Porque  (i  mí  me  lo  dijeron.  ¡No  lo 
creí,  no  lo  creí!  ¡Calumnias! 

— Cálmese  usted,  padre.  Todo  eso  es  que  ha  soñado. 

— No,  hija  mía;  te  aseguro  que  me  lo  dijeron.  Vive  prevenida 
contra  la  calumnia  que  se  cuela  por  todas  partes  y  se  filtra  venenosa. 

Al  oir  esto,  la  Torrecilla  sintió  una  angustia  que  le  oprimía  el 
pecho  y  que  llenaba  sus  ojos  de  lágrimas;  apoyó  la  frente  en  la 
cama  y  sintió  sobre  su  cabeza  la  caricia  de  una  mano.  Toda  la 
tristeza  de  su  vida  parecía  agolpársele  en  la  garganta,  ahogándo- 
la. Quiso  reprimir  la  congoja,  pero  salió  un  suspiro  que  exaltó  al 
enfermo,  que  le  hizo  temblar. 

Guillermina  sintió  el  rápido  temblor,  y  como  si  se  le  hubiese 
contagiado  á  ella,  tembló  también,  poniéndose  en  pie  con  exalta- 
ción y  rígido  el  cuerpo.  Cerró  duramente  los  ojos;  concentró  todo 
su  pensamiento  en  una  idea,  en  un  punto  que  brillaba  como  si  en 
medio  de  la  lobreguez  nocturna  las  tinieblas  se  descorriesen  y  el 
sol  radiante,  claro,  luminoso,  llenase  el  mundo. 

Toda  su  alma  se  llenó  de  luz;  su  ser,  en  un  minuto  se  había 
transformado  en  un  ser  diferente,  desconocido,  nuevo.  Vio  con 
claridad  deslumbradora  su  vida  y  la  halló  grande  en  el  sacrificio, 
hermosa  en  el  martirio.  Inconscientemente  sus  labios  se  plegaron 
en  una  sonrisa  de  dulzura,  en  gesto  de  bondad;  acudió  á  su  me- 
moria el  recuerdo  reciente  del  Nazareno  llagado,  doloroso,  pero 
■augusto,  sereno,  fuerte. -A  la  excitación  vengativa  de  un  momento 
antes,  sucedió  un  sentimiento  de  piedad  que  parecía  llenar  el  uni- 
verso. Una  nueva  vida  estaba  trazada  ante  ella...  Pues  á  seguirla 
sin  vacilaciones  ni  titubeos. 

Cuando  volvió  á  hallarse  serena  y  tranquila,  vio  á  su  padre 
sumido  en  sueño  profundo.  Salió  al  gabinete,  y  hallando  en  él  á 
su  hermano,  le  llamó  á  su  lado  y,  sin  más  preparación  ni  otras  ex- 
plicaciones, le  dijo: 

— Antolín:  es  cosa  resuelta;  entre  Aliaga  y  yo  acabó  todo. 

Antolín  abrió  la  boca,  la  faz  entera  pareció  abrirse  de  sorpresa 
y  de  asombro. 
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— ¿Oyes? — volvió  á  decir  la  Torrecilla. — ¡Entre  Esteban  y  yo 
acabó  todo! 

El  ciego  continuó  sin  replicar,  sin  soltar  ni  una  palabra.  Esta- 
ba en  medio  de  la  estancia  sin  resolverse  á  dar  paso  en  ningún 
sentido,  sin  atreverse  á  pedir  una  explicación  de  lo  que  oía. 

Guillermina  acercóse  á  él. 

— Hay  en  el  mundo — le  dijo— un  amor  más  grande  que  el  que 
une  dos  seres,  que  el  que  atrae  dos  almas. 

— ¡Guillerma! — exclamó  el  ciego,  comprendiendo  por  la  voz, 
por  la  emoción  interna,  que  su  hermana  hablaba  poseída  de  un 
sentimiento  profundo,  fuerte. 

— Hay  otra  cosa:  amor  de  amores.  Ya  lo  verás.  Tú,  estoy  se- 
gura de  ello,  habrás  de  comprenderme. 

Antolín,  al  oir  estas  palabras,  tuvo  un  miedo  extraño,  sintió 
una  impresión  desconcertadora.  Pero  su  hermana  siguió  hablan- 
do, sin  darle  tiempo  á  pensar  en  aquellas  misteriosas  revelacio- 
nes que  le  llenaban  de  turbación  y  de  espanto. 

— Tú  verás  mi  nueva  vida;  será  como  la  tuya:  áspera  primero, 
dura,  pero  después  llena  de  dulzuras  infinitas,  de  las  que  no  son 
concedidas  á  los  egoístas,  á  los  miserables  de  este  mundo. 

—¿Qué  dices?  ¿Qué  dices? 

— Digo  que  mi  amor  no  es  mío;  es  algo  que  yo  debo  á  los  que 
pasan  á  mi  lado.  ¿Qué  es  mejor:  ser  dichosa  ó  hacer  dichosos  á 
los  que  queremos? 

Lentamente  habían  ido  á  sentarse  los  dos  hermanos  en  un 
rincón  del  gabinete.  Al  lado  de  ellos  estaba  el  piano,  antiguo  con- 
fidente de  muchas  penas.  DoñaTeresita  había  bajado  á  la  farma- 
cia más  próxima  por  unos  medicamentos  de  los  dispuestos  por  el 
médico,  su  espíritu  de  movilidad  y  de  inquietud  volandera  no 
pudo  por  menos  de  buscar  fórmula  para  saciarse;  ya  que  no  fue- 
se posible  ir  á  otras  tiendas,  se  contentaba  con  la  botica.  Los  dos 
hermanos  oían  un  leve  ronquido,  la  lenta  respiración  del  Sr.  To- 
rrecilla en  la  alcoba  contigua. 

—Mi  idea  es  grande,  con  esa  grandeza  que  tiene  siempre  el 
sacrificio  verdadero.  Hay  una  raza  noble,  alta,  fuerte:  raza  d-e  Alia- 
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gas  y  Urbinas;  mezcla  inverosímil  de  orgullo  y  de  miseria,  de 
debilidad  y  de  fortaleza.  Esteban  es  el  último  vastago  de  esa  rama 
que  se  desgaja  de  un  tronco  viejo,  que  viene  á  tierra,  seca  y  la- 
cia. Ayúdame  tú,  dame  fuerzas  si  en  un  momento  me  faltan.  Tal 
vez  esté  en  mi  mano  dar  nueva  vida  á  la  raza  noble,  al  tronco 
viejo. 

Y  mirándole  con  ansiedad  le  preguntó: 

— Antolín,  ¿es  grande  mi  idea? 

— Yo  no  veo  tu  idea. 

— Pues  vas  á  verla,  clara,  deslumbradora. 

— ¿Qué  locura  sueñas? 

— ¡Locuras  y  sueños!  Lo  único  que  vale  la  pena  de  sufrir  la 
vida.  Cuando  te  sientas  en  el  patinejoá  pedir  limosna,  ¿qué  haces, 
Antolín?  Sueñas,  deliras;  te  apartas  del  mundo  que  nos  rodea;  su- 
fres, pero  gozas.  Pues  eso  quiero  yo  también;  subiremos  tú  y  yo 
juntos  un  calvario  doloroso.  ¡Te  juro  que  una  de  las  Sagrarios 
está  enamorada  de  Esteban!  Pues  Esteban  lo  sabrá  mañana  mis- 
mo, y  se  lo  diré  yo  misma,  yo  en  persona.  ¡El  placer  de  decírse- 
lo no  me  lo  arrebata  nadie  en  este  mundo! 


CAPÍTULO  IV 

Dos  ó  tres  días  pasó  el  Sr.  Torrecilla  entre  la  vida  y  la  muer- 
te; al  fin,  se  decidió  por  la  vida;  agarróse  como  lapa  á  ella,  con 
ansia  infinita  de  seguir  presenciando,  desde  el  altozano  de  las 
Vistillas,  los  acontecimientos  de  este  mundo.  Pareció  en  los  pri- 
meros días  estar  contento  de  no  haber  tallecido,  mostrándose 
como  nunca  amante  de  su  esposa  y  de  sus  hijas;  tuvo  con  ellas 
verdaderos  arrebatos  de  ternura:  ellas,  en  cambio,  andaban  mus- 
tias y  cabizcaídas,  hablaban  poco  ó  no  hablaban  nada.  Don  Tri- 
filo, por  el  contrario,  mostróse  locuaz  y  verboso  como  nunca,  y 
eso  que  las  palabras  se  formaban  torpemente,  con  dificultades  que 
antes  no  existían;  parecióle  la  lengua  como  pieza  de  una  maqui- 
naria enmohecida,  falta  de  engrase,  que  funciona  con  torpeza  y 
rechinando.  Tal  vez  por  esto  esforzábase  don  Trifilo  en  ejercitarla, 
para  que,  con  el  ejercicio,  funcionara  como  había  funcionado 
siempre,  libre  y  expedita.  Dióse  el  caso  de  hallarle  Guillermina 
más  de  una  vez  hablando  solo.  Tal  era  el  espíritu  parlanchín  de 
que  dio  muestras  al  volver  á  la  vida. 

Pocas  molestias  ocasionaba  esto  á  las  mujeres  de  la  casa.  Al 
fin  y  al  cabo,  don  Trifilo,  charlador  lo  había  sido  siempre,  aunque 
no  tanto.  Lo  más  grave  fué  el  deterioro  de  su  persona;  todo  el 
lado  izquierdo  quedóse  paralizado,  rígido,  inútil.  Sólo  la  mitad  de 
su  cuerpo  regía  con  natural  desenvoltura  y  facilidad  de  movimien- 
tos; la  otra  mitad  parecía  haber  tomado  á  mal  la  vuelta  á  este 
mundo  y  quedóse  como  si  ya  estuviese  muerta. 

Tenían  que  vestirle;  y  arrastrando,  penosamente,  llevarlo  á  una 
butaca  que  situaban  á  la  vera  de  un  balcón  para  distraerle  viendo 
el  ancho  paisaje,  su  sierra  querida. 

En  cuanto  el  buen  señor  mostró,  en  su  inesperada  y  sorpren- 
dente mejoría,  estar  dispuesto  á  continuar  otra  temporada  más  en 
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este  mundo,  su  hijo,  una  mañanita,  sin  decir  palabra,  muy  que- 
do, salió  de  la  casa  paterna  y  dando  golpecitos  por  las  aceras  con 
su  nudosa  cayada  fué  á  presentarse  en  casa  de  Serafina. 

Y  una  vez  en  ella,  notó  sensación  de  mucho  cansancio,  como 
si  volviese  de  un  largo  viaje;  las  violentas  impresiones,  las  malas 
y  desveladas  noches,  la  zozobra,  la  incertidumbre,  la  congoja  de 
las  penosas  horas  transcurridas  le  tenían  brumado  y  desvaído. 

Serafina,  que  aun  no  había  salido  á  sus  mundanos  y  complejos 
negocios,  aconsejóle  amorosamente  que  se  metiese  en  la  cama,  y 
así  lo  hizo  el  ciego,  durmiéndose  tan  profundamente  que  casi  el 
día  lo  empalmó  con  la  noche. 

Al  despertar  hallóse  en  estado  do  espíritu  tan  plácido  que  pare- 
cíale estar  vagando  por  una  región  celeste  que  debiera  correspon- 
der al  lugar  en  donde  reposan  las  almas  sencillas,  buenas,  afables. 

Entró  á  verle  Serafina.  Preguntóle  el  ciego  qué  hora  era  y  le 
respondió: 

— Muy  tarde. 

Pero  Antolín  no  supo  definir  qué  era  aquello  de  muy  tarde;  lo 
mismo  podía  ser  medio  día  que  media  noche. 

—¿Pero  en  qué  hora  vivimos? 

— Son  las  siete. 

—¿Las  siete  de  qué? 

— Las  siete  de  la  tarde. 

El  inmenso  sueño  lo  había  borrado  la  noción  del  mundo;  y 
cosa  singular:  hubo  instantes  en  que  su  memoria  lo  mentía  dotan 
descarada  manera  que  lo  hizo  ver  á  su  padre  muerto.  Roacciona- 
ba  pronto  contra  tan  grosero  engaño,  pero  luego,  al  menor  des- 
cuido de  la  voluntad,  volvíala  memoria  burlona,  bromista,  á  hacer 
do  las  suyas. 

Cuando  Serafina  le  preguntó  detalles  del  mal  de  su  pudro,  no 
supo,  así  de  golpe,  dar  una  cont<?stación  firme;  dudó,  vaciló  y  al 
fin  salió  del  paso  con  cuatro  palabras  incoherentes  y  vagas. 

Parecía  que  aquel  hombre  vivía  otro  mundo  distinto  de  estc^ 
mundo;  su  ceguera  le  aislaba  i\o.  un  modo  h.-nto,  tenaz,  d(^  las  pe- 
queñas cosas  tcrrtMias;  las  largas  horas  pasadas  en  el  patio  de  la 
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iglesia,  acurrucado  al  pie  de  la  acacia,  habían  desarrollado  en  él 
un  poder  de  idealización  maravilloso.  El  trabajo  de  su  mente  en 
aquellas  horas  dio  por  resultado  unas  alas  grandes,  potentes,  que 
al  abrirse,  de  tres  aletazos  le  elevaban  á  mil  metros  de  altura  so- 
bre el  mundo. 

Con  un  hombre  así  no  es  fácil  que  se  entiendan  pronto  los  mor- 
tales que  marchan  á  ras  del  suelo.  Sus  escapatorias  hacia  la  re- 
gión de  las  nubes,  tan  rápidas,  tan  inesperadas  y  tan  frecuentes, 
dejaban  con  la  boca  abierta  al  que  con  él  hablase. 

Sin  embargo,  Serafina,  mujer  experta  en  el  trato  de  sus  se- 
mejantes, sacaba  maravilloso  partido  de  todo  esto,  convirtiendo  la 
idealización  del  cieguecito  en  instrumento  de  sus  manipulaciones. 

Hablóle  largamente  de  sus  negocios,  del  rumbo  que  habían  se- 
guido en  los  días  de  su  ausencia,  y  hablando  de  esto,  con  astucia 
mañosa,  rozó  levemente  el  tema  de  los  amoríos  de  Esteban. 

No  había  duda:  entraban  éstos  en  la  amplia  órbita  de  sus  ma- 
nipulaciones. Sucedíale  á  aquella  mujer  lo  que  á  todos  los  gran- 
des emprendedores:  por  práctico  que  sea  su  talento,  llegan  á  un 
punto  en  que  no  les  sacian  los  materiales  triunfos,  aspiran  á  inter- 
venir en  otra  clase  de  manejos;  van  á  ellos  engañándose  á  sí  mis- 
mos, creyendo  de  buena  fe  que  los  impulsa  la  misma  fuerza  que 
los  impulsó  siempre,  y  así  Serafina  pensaba  ampliar  el  círculo  de 
sus  empresas  logrando  meterse  de  rondón  en  las  más  empingoro- 
tadas y  linajudas  casas.  Nada  de  eso;  allá  en  el  fondo  de  su  men- 
te estaba  claro  el  convencimiento  de  que  en  aquellas  excelsitudes 
sociales  su  actividad  era  la  cosa  más  inútil  del  mundo  y  que  el 
campo  de  sus  negocios  no  se  hallaba  en  las  cumbres,  sino  en  las 
laderas.  Ni  en  lo  más  alto  ni  en  lo  más  bajo  de  la  sociedad  tenia 
razón  de  ser  su  azacanado  oficio. 

Por  de  pronto,  Serafina  hizo  al  de  Torrecilla  una  revelación 
preciosa:  las  tres  nietas  de  la  marquesa  del  Sagrario  habían  veni- 
do, el  día  antes  precisamente,  al  taller  de  Esteban;  al  taller  del 
señorito,  decía  la  antigua  servidora  de  la  Urbina;  quisieron  ver 
sus  últimas  obras. 

—  Te  advierto,  Antolín,  que  sorprendí  un  detalle  precioso:  las 
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niñas  y  el  señorito  se  tutean.  Es  su  trato  llano,  francote,  sencillo, 
como  de  personas  de  muchísima  confianza;  eso  sí,  este  hombre, 
siempre  en  su  puesto,  encerrado  en  su  cascara  de  frialdad  imper- 
turbable. Da  ira  verle.  Por  supuesto,  yo  no  estuve  en  la  visita;  no 
quise  presentarme,  pero  lo  oí  todo  y  además  vi  algo.  Sí,  vi  algo. 

Y  al  decir  que  vio  algo  se  expresaba  la  mujer  con  regodeo  no 
disimulado;  al  contrario:  su  satisfacción  restallaba  en  las  palabras. 
Eran  éstas  restallidos  de  gozo. 

— ¿Con  quién  vinieron? — preguntó  Antolín  revelando  en  su  voz 
una  gran  indiferencia  por  aquel  asunto. 

Preguntó  aquello  por  preguntar  algo. 

— Hijo,  con  una  señora  alta,  seca,  larga  como  alabarda.  Ni  una 
palabra  pude  entenderle  aunque  hablaba  castellano.  Es,  según  me 
dijo  el  señorito,  una  inglesa.  Todo  lo  miraron,  todo  lo  revolvieron, 
todo  lo  curioseaban,  y  de  todo  hacían  comentarios;  no  acababan 
de  marchar  nunca.  Hablaban  las  tres  á  un  tiempo;  algunas  veces, 
las  cuatro,  porque  también  la  inglesa  picoteaba  en  su  incompren- 
sible jerga.  Yo  creo  que  han  de  volver  más  tardes. 

— Pues  bueno;  que  vuelvan — exclamó  el  ciego,  aún  con  mayor 
indiferencia  que  antes. 

Mucho  sorprendió  á  la  negociadora  aquella  actitud  de  Torre- 
cilla, pero  no  se  atrevió  á  indagar  nada.  Es  decir:  no  fué  falta  de 
atrevimiento;  Serafina  á  todo  se  atrevía;  fué  que  en  su  sagacidad 
no  consideró  propicio  ni  oportuno  el  momento. 

Y  así,  con  agilidad  habilidosa,  dio  repentinamente  nuevo  rum- 
bo á  la  charla.  Habló  de  la  Urbina.  Aquí  su  voz  tocó  al  registro 
grave;  era  casi  una  voz  misteriosa.  Notábase  pronto  que  al  hablar 
de  doña  Leonor  era  otra  mujer  distinta;  se  transformaba. 

— ¿Y  ahora  en  dónde  vive  esa  buena  señora? — preguntó  To- 
rrecilla emplííando  el  mismo  tono  de  glacial  displicencia. 

—  Está  en  un  sanatorio — respondió  Serafina  con  profunda  tris- 
teza. 

—¿Trastornada  acaso?  ¡Si  no. sería  extrañol 

— No  digas  disparates.  Cabeza  más  firme  no  In  lie  conocido. 

— ¿Qué  hace  allí  <'n(<»iices? 
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— Está  enferma,  Antolín,  muy  enferma.  Su  vida  ha  sido  una 
sarta  horrible  délos  más  grandes,  de  los  más  espantables  contra- 
tiempos. 

— Ya,  ya  lo  sé.  Una  vida  novelesca.  Pero  podía  suceder  que  el 
orgullo  le  hubiera  estropeado  la  cabeza. 

— En  la  cabeza  de  doña  Leonor  cabe  con  desahogo  todo  el  or- 
gullo del  mundo. 

— ¿Y  está  lejos  de  Madrid  ese  sanatorio  de  que  usted  habla? 

— Está  en  Madrid  mismo.  Yo  la  veo  todos  los  días;  pero  no 
quiere  que  nadie  sepa  de  ella  para  que  á  nadie  se  le  ocurra  ir  á 
visitarla.  Odia  el  visiteo  de  gente  curiosa,  impertinente,  entrome- 
tida que  sólo  va  á  enterarse  de  vidas  ajenas. 

— La  señora  de  Urbina  comienza  á  parecerme  una  señora  es- 
timable, llena  de  buen  juicio.  Sólo  me  la  hace  odiosa  su  orgullo. 

— Y,  sin  embargo,  tú  quieres  al  señorito  Esteban,  que  es  otro 
orgulloso;  pero  con  orgullo  petulante,  puramente  de  fanfarria,  del 
que  no  sirve  para  nada  en  el  mundo;  todo  su  orgullo  viene  á  tie- 
rra el  día  en  que  tiene  hambre.  Doña  Leonor  ha  pasado  sin  comer 
días  enteros,  conservando  su  vanidad  intacta.  Convéncete  que  el 
ser  orgulloso  es  una  de  las  cosas  más  difíciles  del  mundo;  en  nada 
se  conoce  tanto  el  noble  abolengo,  la  sangre,  la  raza;  yo  no  pue- 
do ver  á  las  gentes  humildes,  encogiditas,  que  no  sirven  para 
nada  y  suelen  ser  unos  grandísimos  hipócritas.  Te  aseguro  que 
estas  gentes  me  ponen  nerviosa.  Puede  que  todo  esto  sea  por  la 
costumbre  que  yo  tengo  de  tratar  siempre  con  personas  de  la  más 
alta  nobleza,  llenas  de  señorío.  Aquí  donde  me  tienes,  yo  nací  en 
un  palacio — dijo  la  industriosa  Serafina  con  palabra  hinchada  por 
el  orgullo.  —Ya  mis  padres  eran  servidores  de  los  Urbinas;  ya  mis 
abuelos  lo  habían  sido,  y  al  cabo  de  tres  ó  cuatro  generaciones 
mira  tú  en  qué  vienen  á  parar  las  cosas.  Si  yo  ahora  volviese  la 
espalda  á  esta  señora,  ¿qué  merecería? 

Conforme  aquella  mujer  hablaba,  Torrecilla  iba  descubriendo 
en  ella  nuevos  aspectos  de  su  espíritu.  Indudablemente  era  Sera- 
fina un  ser  de  sentimientos  complejos  y  un  tanto  enmarañados 
que  tan  pronto  salía  por  el  registro  de  bajas  artimañas  mercanti- 
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leseas  como  se  purificaba  con  la  viva  lumbre  de  los  afectos  puros, 
de  los  amores  hondos.  Tal  vez  por  esto  solían  decir,  y  el  mismo 
Aliaga  decía  muchas  veces,  que  aquella  mujer  era  muy  falsa,  por- 
que suele  parecemos  falsedad  el  recurso  imprevisto  de  un  espíritu 
complejo. 

A  Antolín  lo  que  se  le  quedó  más  fijo  de  aquella  charla  serafi- 
nesca  fué  lo  del  sanatorio.  La  impresión  de  esta  noticia  no  dejó 
de  ser  dolorosa  y  durante  muchos  días  no  lograba  apartarla  de  la 
mente. 

Hallábanse  una  tarde  en  el  taller  de  Aliaga  éste  y  el  ciego;  el 
artista  trabajaba  perezosamente,  con  lentitud  de  cansancio  muy 
hondo;  Torrecilla,  sentado  en  un  rincón,  parecía  dormitar  con  in- 
dolencia. La  escena  era  triste:  dos  hombres  jóvenes  sumidos  en 
la  desesperanza. 

Hablaban  poco  y  sólo  á  largos  intervalos,  como  si  sii  conver- 
sación saliese  á  retazos.  Todo  el  taller,  que  no  era  muy  grande, 
parecía  impregnado  de  aquella  tristeza;  era  un  lúgubre  decaimien- 
to de  vidas  tristes.  En  ello  podía  haber  hallado  el  pintor  uno  de 
esos  asuntos  melancólicos,  tan  favoritos  del  arte  moderno,  pero 
al  fin  y  al  cabo  lo  que  él  pintaba  era  también  asunto  melancólico: 
otro  sol  poniente,  el  crepúsculo  de  carmín  y  de  oro.  Este  solemne 
momento  ejercía  sobre  Aliaga  una  fuerza  de  atracción  invencible; 
adivinábanse  secretas  afinidades  entre  el  sol  que  se  hunde  en  el 
ocaso  y  el  espíritu  del  artista  hundido  en  la  postración  y  en  el  aba- 
timiento. Aquel  trozo  de  pintura  iría  luego  á  aumentar  la  serie  de 
soles  ponientes  colgados  en  las  paredes  de  la  sala. 

— Antolín — dice  Aliaga,— ¿cómo  va  el  negocio? 

Antolín  levanta  la  cabeza;  parece  mirar  al  pintor  con  sus  ojos 
blancos,  tristes.  Y  se  calla;  conténtase  con  aquella  ojeada  que 
no  ve. 

Pasa  mucho  tiempo,  de  ese  tiempo  que  no  parece  volai',  sino 
arrastrarse  penosamente.  De  pronto  el  ciíigo  da  un  suspiro. 

— ¡Ay!  ¡Cómo  equivocamos  todos  el  camino! 

— ¿Crees  tú  que  hay  para  cada  hombro  muchos  caminos? 

— Verás  tú:  cada  mortal  so  halla,  mía  voz  (mi  una  gran  (Micruci- 
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jada,  de  la  que  arrancan  para  aquí  y  para  allá  muchos,  muchísi- 
mos caminos;  son  sendas,  son  veredas,  son  anchas  carreteras, 
son  vericuetos.  De  pronto  se  mete  en  uno.  ¡Ay!  Si  no  acertó,  ya 
está  perdido.  Todo  el  secreto  de  los  grandes  hombres  está  en  eso: 
en  que  acertaron.  No  creas  tú  que  es  el  talento,  ni  la  voluntad,  ni 
la  energía  la  que  los  eleva;  no  tal;  es  que  acertaron. 

— Mira,  Antolín,  déjame  ahora  de  tales  monsergas.  Eres  el  ser 
más  estrafalario  y  el  hombre  más  fantástico  del  mundo;  te  pasas 
la  vida  fantaseando.  ¿Cuándo  te  convencerás  de  que  la  vida  no  es 
una  fantasía? 

— Nunca.  No  hay  cosa  más  fantástica  que  la  vida. 

Y  después  de  esta  grave  sentencia,  un  poco  amarga,  volvieron 
al  silencio  fosco.  Y  transcurrido  algún  tiempo.  Aliaga  dijo  de  pron- 
to, como  si  continuara  la  charla,  al  mismo  tiempo  que  manchaba 
unas  nubes  carminosas: 

— Yo  lo  que  te  aseguro  es  que  la  vida  me  importa  muy  poco; 
cada  vez  me  importa  menos. 

— Pues  resolución,  valor  y  resolverla  de  un  golpe. 

— ¿Quieres  decir  de  un  tiro? 

— De  lo  que  te  parezca  más  cómodo. 

Miró  Aliaga  á  Torrecilla  con  fijeza  que,  de  ser  vista  por  el  infe- 
liz, le  hubiese  hecho  bajar  los  ojos. 

Oyeron  en  las  profundidades  de  la  casa  un  campanillazo  recio; 
siguióle  otro  inmediatamente,  más  recio  todavía. 

— Vete  á  abrir— dijo  Esteban. 

— No;  está  Serafina. 

Llegábase  al  taller  por  un  largo  corredor  estrecho  y  obscuro; 
al  final  de  él,  cuatro  escalones  muy  altos  daban  acceso  al  estudio. 
La  puerta  era  pequeña,  baja. 

Resonó  en  el  corredor  una  algarabía  de  palabras  y  de  risas; 
eran  como  muchas  penetrantes  voces  juntas  y  como  muchas  ri- 
sas juveniles  al  mismo  tiempo.  Sobre  toda  esta  confusión  alegre 
sobresalió  la  voz  de  Sertifina  diciendo  con  zalamero  tono: 

—Sí  que  está;  pasen  ustedes...  Pasen,  pasen. 

Esteban  y  Antolín  escucharon  sigilosos.  De  un  golpetazo  se 
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abrió  la  puerta  del  taller  y  Serafina  anunció  la  visita  de  las  seño- 
ritas de  Sagrario,  y  aún  no  había  acabado  de  anunciarlo  cuando 
hicieron  irrupción  en  el  estudio  las  tres  nietas  de  la  marquesa. 

Su  primer  movimiento  fué  de  confianza;  dirigiéronse  las  tres 
hacia  el  caballete  en  donde  Aliaga  tenía  su  obra:  el  sol  poniente. 
Al  advertir  la  presencia  de  un  desconocido^  se  quedaron  cohibi- 
das, perplejas. 

Antolín  estaba  en  pie,  pero  sin  moverse  del  rincón  del  estudio. 
Ellas  le  miraron  mucho,  con  una  curiosidad  impertinente  de  tan 
recelosa.  Antolín  comprendió  lo  que  acontecía  por  el  repentino 
silencio  que  sucedió  al  rebullicio  de  la  entrada. 

También  él  sintió  una  confusión  extraña,  mezcla  sutil  de  muy 
diversos  y  aun  de  muy  encontrados  sentimientos:  era  la  vez  pri- 
mera que  él  se  hallaba  cerca  de  aquellas  niñas  de  las  que  oyó  ha- 
blar y  de  las  que  él  mismo  habló  tantas  veces.  Sus  ojos  parecían 
mirarlas  fijamente.  De  pronto  acordóse  Antolín  de  que  él  no  era 
otra  cosa  que  un  mendigo  y  aquellas  muchachas  tres  ramas  gen- 
tiles y  floridas  de  un  tronco  linajudo,  pero  aconteció  que  este  re- 
cuerdo, en  vez  de  turbarle  y  empequeñecerle,  dióle  confianza  y 
firmeza;  toda  su  confusión  quedó  disipada. 

Ya  las  niñas,  entre  tanto,  acercándose  á  Esteban,  le  habían 
preguntado  quién  era  aquel  hombre.  Hicieron  la  indagatoria  con 
sigilo  y  discreción  tan  grandes,  que  más  que  con  los  labios  pre- 
guntaron con  los  ojos. 

Cuando  Aliaga  les  dijo  quién  era  aquel  infeliz  muchacho,  vol- 
vieron á  mirarle,  pero  ahora  fué  con  piedad  honda,  con  lástima 
tierna. 

Acercáronse  á  él.  Sentíalas  el  ciego  que  se  acercaban;  oía  ese 
rumor  blando,  suave,  femenino,  de  las  señoras  que  en  (^1  pa  ti  nejo 
de  la  iglesia  se  le  acercaban  para  darle  limosna  ó  decirle  un  recado. 

—Antolín— dijo  Esteban,— las  señoritas  de  Sagrario  (|tii(M'en 
saludarte. 

Las  tpes  Sagrarios  estaban  ya  al  lado  (h\  Antolín.  Antolín  \nn-- 
maneció  rígido,  sereno,  con  su  placidez  niannóroa.  Parecía  una 
estatua  con  sus  ojos  blancos,  yertos,  sin  expresión  de  vida. 


Dirigiérouse  las  tres  hacia  el  caballete  eu  donde  Aliaga  tenía  su  obra 


Capítulo  cuarto  215 


Oyó  que  le  dirigían  un  granel  de  frases  llenas  de  ternura. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  le  atrapamos! 

— Ahora  no  se  nos  escapa. 

— ¿Por  qué  no  quiere  usted  ir  por  nuestra  casa  nunca? 

— Guillermina  nos  cuenta  de  usted  las  cosas  más  extraordi 
narias. 

— ¡Las  más  estupendas! 

— Se  ha  portado  usted  muy  mal  con  nosotras. 

— Malísimamente. 

— ¡Tanto  como  nosotras  queremos  á  Guillerma! 

Y  el  ciego,  serenamente,  sin  asomos  de  aturdimiento  ante  el 
aluvión  de  las  Sagrarios,  á  todo  contestaba,  grave,  tranquilo: 

— Es  cierto,  es  cierto. 

— Ya  lo  creo  que  es  cierto — dijo  Alma. 

— Pensaría  usted  que  íbamos  á  comerle — dijo  Alicia. 

— A  matarle — añadió  Gracia. 

— Señoritas — exclamó  el  ciego  con  palabra  insinuante,  de  hu- 
mildad dulce  y  ala  vez  firme, — soy  uncieguecito  que  pide  limosna. 

— Sí,  sí,  ya  sabemos.  Ha  dado  usted  á  Guillerma  un  disgusto 
enorme. 

— Y  ella  á  mí  me  ha  dado  otros — dijo  el  ciego  con  brío  y  arran- 
que doloroso. 

— ¿Otros? — preguntaron  las  tres  Sagrarios  mirando  á  Aliaga, 
como  si  de  él,  más  que  del  ciego,  esperasen  la  respuesta. 

Pero  ni  Aliaga  ni  su  amigo  respondieron  palabra.  Las  niñas 
entonces  pusiéronse  á  mirar  la  puesta  de  sol  que  el  artista  estaba 
emborronando.  Entretanto  Serafina,  en  un  sofá  perniquebrado 
que  en  el  estudio  había,  púsose  á  charlar  con  la  dama  inglesa, 
larguirucha,  que  acompañaba  á  las  Sagrarios.  Gomo  no  la  enten- 
diese una  palabra,  decidió  ser  ella  sola  la  que  hablase;  pero  pron- 
to comprendió  que  era  inútil  su  parloteo,  porque  tampoco  la  sajo- 
na entendía  su  habla.  Esforzábase  en  mirarla  aquella  inglesa  con 
sus  ojos  de  azul  claro  y  tierno,  que  parecían  prontos  á  convertir- 
se en  agua.  Dejaron  las  dos  de  hablarse  sin  que  por  eso  la  ingle- 
sa dejase  de  mirar  atentamente  á  la  española;  al  contrario:  cuan- 
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to  más  callaban,  más  intensamente  le  clavaba  aquellos  ojuelos 
acuosos.  Era  duro  contraste  el  de  aquellos  rostros:  uno,  todo  alar- 
gado, de  tendidas  líneas,  pálido,  rubio;  otro,  todo  repleto  de  re- 
dondeces y  de  opulentas  curvas,  enrojecido,  semejando  á  un  cla- 
vel reventón  cuando  rompe  la  corola  que  aprisiona  los  pétalos. 

Una  de  las  marquesitas  llamó  á  la  miss  diciendo: 

— Katcha,  vea,  vea  esto — y  mostraba  el  sol  moribundo. 

Katcha  se  levantó  de  su  asiento.  Fué  como  si  una  larga  pérti- 
ga, rota  en  tres  partes,  se  enderezase  y  se  compusiera.  Dio  tres 
pasos  recios  y  largos;  sacó  unos  lentes,  acaballólos  en  su  nariz 
fina,  suave,  delicada,  y  desde  arriba  abajo  miró  muy  atentamente 
el  cuadro;  Dios  sabe  lo  que  hallaría  en  aquel  crepúsculo  la  sajo- 
na; ello  es  que  no  cesaba  de  mirarlo.  Serafina  quedóse  pasma- 
da de  que  se  pudiese  mirar  tanto  tiempo  un  cuadro  é  hizo  propó- 
sitos de  mirar  en  lo  sucesivo  todos  los  cuadros  de  Aliaga,  por  los 
que  ella  siempre  había  mostrado  interés  muy  escaso.  Algo  debían 
tener  aquellos  lienzos  para  que  la  sajona  los  mirase  tanto. 

Las  Sagrarios  revoloteaban  por  el  taller  como  pájaros  aturdi- 
dos; era,  en  realidad,  una  oleada  de  júbilo  metida  allí  dentro. 
Antolín  oíalas  revolotear  y  algo  se  removió  su  genio  de  hipocon- 
dríaco. Una  de  las  tres  púsose  á  su  lado  y  comenzó  á  hablarle  de 
Guillermina.  Díjole  que  Guillerma  podía  haber  sido  una  de  esas 
grandes  artistas  que  maravillan  al  mundo.  Antolín  asintió  á  esto, 
añadiendo  frases  de  desprecio  para  el  vil  oficio — así  lo  dijo, — el 
vil  oficio  de  dar  lecciones. 

La  Sagrario  no  se  atrevió  á  replicar  nada,  pero  miró  muy 
atentamente  al  ciego. 

El  cual  siguió  lanzando  terribles  saetazos  contra  la  profesión 
de  su  hermana.  Hasta  que  al  final  exclamó  la  niña: 

—¿Pero  usted  qué  quería,  que  también  nuillcrma  se  pusiese 
á  eso  de  la  limosna? 

—No,  señorita,  no  por  cierto.  Al  contrario;  yo  quería,  yo  qui- 
se siempre  que  hubiera  sido  eso  qiKí  usted  iWcv.:  una  artista  que 
maravillase  al  mundo;  ni  más  ni  menos.  Pero  ella  ¿qué  hizo?  Re- 
bajarse, abdicar  de  toda  grandeza;  tirar  el  ideal  por  la  ventana. 
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Habíamos  pensado  correr  el  mundo,  los  dos  solos,  los  dos  jun- 
tos, y  de  la  noche  á  la  mañana  se  enamora  locamente  de  un  ar- 
tista de  grandes  esperanzas.  ¿Y  para  qué  se  enamora?  Para  arras- 
trarle también  á  la  abdicación  más  vergonzosa;  sí,  señorita;  ¡to- 
dos abdican,  desertan  todos!  Sólo  yo  permanezco  firme  en  mi 
ideal  de  hombre  libre.  Quisieron  arrastrarme,  convencerme;  pero 
conmigo  no  pueden. 

El  asombro  que  este  lenguaje  producía  en  la  nieta  de  la  del 
Sagrario  es  imponderable.  Pero  de  pronto,  como  si  la  sorpresa 
cediese  el  puesto  á  otro  sentimiento  de  más  fuerza,  preguntó: 

— ¿De  qué  artista  habla  usted? 

— De  éste. 

—¿De  Esteban? 

—  Ese  mismo. 

—Bien,  bien— dijo  ella,  notando  el  de  Torrecilla  en  la  voz  cier- 
to aturdimiento. 

Y  luego,  muy  bajo,  en  íntima  confidencia: 

—¿De  manera  que  Guillermina  y  Esteban  se  querrán  mucho? 

— Deben  de  quererse. 

— ¿Deben?..  ¿No  se  quieren? 

— Sufren,  se  atormentan...  Es  porque  ven  roto  el  ideal  de  la 
vida. 

— Y  usted,  ¿quiere  mucho  á  su  amigo? 

Notó  Antolín  que  á  aquella  muchacha  sólo  parecía  interesarle 
el  cariño  que  entre  sí  se  profesasen  los  seres.  No  acertó  á  res- 
ponderle puntualmente;  si  él  mismo  no  lo  sabía  con  certeza;  nun- 
ca aquella  interrogación  se  la  hubiera  él  hecho;  pero  ya  que  la 
oyó,  tuvo  que  pensarlo. 

Mientras  tanto,  otra  de  las  Sagrarios  hablaba  con  el  artista. 

Poco  á  poco  la  voz  del  ciego  comenzó  á  elevarse,  á  dominar 
sobre  todas.  Seguía  hablando  con  una  de  las  niñas,  pero  cada  vez 
se  le  oía  más  excitado,  más  brioso. 

La  Sagrario  que  estaba  charlando  con  Esteban  le  dijo  á  su 
amigo: 

— ¡Si  parece  que  riñen! 
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— No  tengas  miedo;  ese  pobre  muchacho  se  excita,  se  acalora. 
Ahí  donde  le  ves,  ciego  y  todo,  toma  por  la  vida  un  interés  tan  gran- 
de que  vive  más,  mucho  más  que  todos  nosotros;  á  veces  me  pa- 
rece que  todo  el  fuego  que  debía  brotar  de  sus  ojos  se  le  queda 
dentro  y  le  abrasa,  le  requema  el  alma.  Cuando  se  pone  asi  lo  me- 
jor es  dejarle;  desahoga,  descansa.  Es  lo  mismo  que  esa  manía 
de  la  limosna:  para  él  es  un  arte;  como  para  mí  el  pintar. 

— ¡Pobre  criatura! — dijo  Alma  compadecida. 

— No  le  compadezcas;  es  el  más  feliz  de  todos  nosotros. 

— No  es  posible  y  no  puedo  creerlo. 

— Es  seguro.  A  veces  me  da  por  tenerle  envidia. 

— ¿Tú?..  Esteban,  no  digas  eso. 

Y  Alma  miró  á  los  ojos  de  Aliaga. 

La  voz  del  ciego  resonaba  ya  con  tonos  ardientes,  llenando  el 
ámbito  del  taller.  Todos  le  miraron,  callaban  todos;  él  proseguía 
sin  acordarse  ni  preocuparse  de  su  público.  Era  un  iluminado,  un 
hombre  poseído  por  una  idea  interna  poderosa,  avasalladora,  que 
le  tenía  subyugado  y  vencido.  Causaba  una  impresión  misteriosa 
aquel  hombre  pálido,  de  palidez  mate,  con  los  ojos  blanquecinos, 
alto,  grande,  cuadrado  de  hombros,  hablando  inmóvil,  con  los 
largos  brazos  caídos,  de  cosas  muy  extraordinarias  y  peregrinas. 

— El  que  se  deja  dominar  por  el  destino  considérese  muerto. 
Eso  de  amores  y  amoríos  es  una  especie  de  lepra  que  corroe  las 
almas;  por  eso  yo  sólo  ambiciono  ser  libre  sin  que  nadie  me  tira- 
nice; sin  tiranizarme  á  mí  mismo.  Con  esto  basta.  Es  odiosa  la 
esclavitud  que  impone  el  cariño;  cariño  inútil  que  agosta  la  fuerza 
de  la  vida.  Todos  por  igual  somos  dignos  de  querernos  y  de  ser 
por  todos  queridos. 

De  tal  modo  se  exaltaba  Torrecilla,  con  tal  asombro  algo  re- 
celoso le  escuchaban  las  nietas  de  la  Sagrario,  que  hubo  de  inter- 
venir, para  atajarle,  Serafina. 

— Calhi,  hombre;  tú  no  sabes  lo  que  estás  diciendo  ni  con 
quién  estás  híiblando.  Van  á  tomarte  por  loco. 

Pero  AntolIn,en  vez  de  callar,  redobló  el  acento  de  convicción 
y  siguió  perorando. 
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Gomo  Esteban  le  oía  sin  hacerle  caso,  parecióles  á  las  niñas  de 
Sagrario  que  aquella  exaltación  debía  ser  natural  y  frecuente  en 
el  ciego,  y  así  dedicáronse  también  á  oirle  sin  extrañezani  recelo. 

Pero  entonces  la  inglesa  dio  señales  de  una  discreta,  imper- 
ceptible impaciencia;  la  mostró  con  muy  leves  movimientos.  Al 
fin  se  levantó,  y  dirigiéndose  á  Alma  le  dijo  en  inglés  algunas 
palabras. 

Alma  se  levantó  también,  mirando  á  Esteban  con  rostro  muy 
risueño,  y  llamó  á  sus  hermanas. 

— Lo  más  gracioso  de  todo — exclamó  Gracia — es  que  aún  no 
dijimos  á  lo  que  vinimos. 

— Un  poco  más  y  nos  marchamos  sin  decirlo. 

— Que  vayas  por  casa — dijo  Alma  al  artista; — mamá  Dolores 
quiere  verte. 

— Hay  que  pintar  otro  cuadro  en  el  Museo — añadió  Gracia. 

Aliaga  prometió  ir  al  día  siguiente. 

Aún  dieron  las  Sagrarios  raudos  revoloteos  por  el  taller  par- 
loteando animadas  y  alegres;  varias  veces  les  dijo  la  inglesa  que 
era  ya  hora  de  marchar.  Ellas  ronceaban  remolonas,  perezosas  de 
volver  á  encerrarse  en  el  palación  lúgubre.  En  aquel  taller  pobre, 
medio  desmantelado,  hallaban  la  alegría  del  vivir  juvenil,  de  la 
existencia  llena  de  gracia  y  de  encanto. 

Al  fin  tuvieron  que  despedirse;  tres  veces  se  despidieron  por- 
que después  de  cada  despedida  hallaban  algo  nuevo  que  antes  no 
habían  observado,  y  era  preciso  verlo,  curiosearlo.  Ya  era  un  bo- 
ceto metido  en  un  rincón,  ya  eran  unos  cacharros  de  pinceles. 

Salieron.  El  taller  quedó  silencioso.  Antolín  permaneció  en  él 
mientras  Aliaga  iba  á  despedir  á  sus  amiguitas  y  Serafina  á  la  in^ 
glesa.  Al  quedarse  solo,  el  ciego  sintió  un  bienestar,  una  placidez 
profunda. 

Pronto  entró  el  artista;  con  él  vino  Serafina. 

—Es  suerte  la  de  usted,  señorito.  No  hay  otro  caso  que  pueda 
semejarse.  Cada  día  de  Dios  un  encargo. 

—¿Qué  sabes  tú  de  esto  y  á  qué  llamas  tú  tener  suerte? 

Y  con  acento  de  feroz  iracundia,  con  violenta  sacudida  de  to- 
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do  SU  cuerpo  alto,  esbelto,  gallardo,  levantando  al  cielo  la  her- 
mosa cabeza  rubia  cuyas  guedejas  de  oro  se  encrespaban  en  ri 
zos,  gritó: 

— ¡Soy  el  ser  más  desgraciado  déla  tierra!  ¡Esto  es  horrible, 
horrible! 

Y  dirigiéndose  al  rincón  en  donde  Antolín  estaba  quieto  como 
una  estatua,  clamó  bramando: 

¡Arte  mercenario!  ¡Arte  limosnero!  ¿No  es  verdad,  Antolín, 
que  esto  es  horrible? 

Antolín,  ante  aquella  furiosa  y  airada  pregunta,  sólo  halló  para 
respuesta  una  sonrisa  suave,  tierna,  irónica...  Sobre  la  faz  pálida, 
aquella  sonrisa  era  una  contracción  glacial  y  triste  de  los  labios. 

Aliaga,  á  largos  pasos,  recorrió  el  estudio  de  un  rincón  hasta 
el  rincón  opuesto.  Cogió  un  lienzo  que  arrimado  á  una  pared  es- 
taba, y  lo  llevó  para  arrimarlo  en  la  pared  opuesta.  Después 
miró  la  puesta  de  sol  que  estaba  pintando;  sentóse  ante  ella  y  co- 
gió pincel  y  paleta;  parecía  dispuesto  á  continuar  tranquilamente 
su  obra;  pero  de  repente,  sin  soltar  ni  el  pincel  ni  la  paleta,  púso- 
se en  pie,  y  encarándose  con  Serafina,  que,  roja  de  estupor,  per- 
manecía ante  la  puerta,  le  dijo: 

— ¿Quién  tiene  la  culpa  de  todo  esto?  ¿Quién  la  tiene?  ¿Eres  tú? 
¿Es  mi  madre?  Contesta,  contesta. 

— Calle,  señorito,  no  se  ponga  de  ese  modo;  es  ofender  á  Dios, 
que  le  protege. 

— ¿Es  que  yo  no  sirvo  para  otra  cosa  que  para  copiar  cuadros 
del  Musco?  Ten  sinceridad,  Antolín— y  al  decir  esto  púsose  frente 
al  muchacho  de  Torrecilla,  siempre  con  el  pincel  y  con  la  paleta 
en  las  manos  como  si  fuese  un  arma  para  acometer  y  un  escudo 
para  defenderse  de  acometidas,— mucha  sinceridad.  ¿No  sirvo  pa- 
ra otra  cosa?  Dímelo,  quiero  que  me  lo  digas.  Tú  eres  honrado, 
tú  eres  sincero.  A  ti  te  creeré  siempre.  Dímelo,  dímelo.  Si  yo  no 
sirvo  para  otra  cosa,  ahora  mismo,  sin  perder  un  minuto,  cojo  to- 
dos estos  mamarrachos  y  les  prendo  fuego,  cojo  todos  los  colores 
y  los  tiro  por  la  ventana,  cojo  los  j)¡nceles  y  hago  con  ellos  lo  que 
hago  con  éste. 
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Y  al  decirlo,  el  pincel  que  tenia  empuñado  lo  rompió  en  dos 
pedazos.  Quedóse  con  la  paleta,  es  decir,  con  el  escudo  solo. 

Al  oir  el  chasquido  del  pincel  al  romperse,  Antolín  volvió  á 
sonreírse,  y  con  una  voz  muy  dulce,  muy  fina,  como  si  no  preten- 
diera ser  oída,  dijo: 

— Tú  lo  quisiste.  ^ 

—¿Qué  quise  yo? 

— Venderte. 

— Mira  que  no  estoy  para  que  me  insultes. 

—¿Para  qué  me  preguntas?  Yo  te  respondo. 

— Yo  no  te  pregunto  eso. 

— Ya...,  ya...,  ya  sé  lo  que  me  preguntaste.  Si  servias  para 
algo  más  que  para  hacer  de  copista  en  el  Museo. 

— Eso.  Responde,  responde. 

Y  pedía  en  su  furia  con  todo  ahinco  la  respuesta  del  ciego.  Pa- 
recía cifrarse  en  ella  su  suerte,  todo  su  porvenir,  todo  su  destino. 

— Es  tarde;  ya  estás  cogido  en  las  redes.  Revuélcate  de  ira,  de 
despecho,  de  rabia;  ya  no  te  sueltas;  tú  lo  quisiste.  Guillerma  te 
llevó  de  la  mano,  porque  fué  ella,  fué  ella  misma  la  que  te  condu- 
jo. Y  tú  y  ella,  los  dos  juntos,  caísteis  en  el  lazo  que  os  tendía  la 
suerte,  la  buena  suerte  de  unos  encargos.  ¡Pobre  Guillermina  si 
te  viese  ahora! 

Y  lanzó  una  carcajada  feroz,  salvaje. 

— No  seas  cruel  con  la  desgracia,  hombre — dijo  Serafina. — 
Para  éste  es  una  desgracia  ganar  un  puñado  de  pesetas. 

— Ya  salió  la  traficante,  ya  está  aquí  la  prendera — dijo  Aliaga, 
descompuesto  de  ira,  rojo  de  coraje. — Yo  no  trafico,  yo  no  soy  un 
mercachifle.  ¿Se  ha  visto  nada  más  simple  que  estas  tres  niñas? 
Verdaderamente  son  tontas.  ¿Y  para  qué  me  las  mandan?  Vamos 
á  ver:  su  mamá  ¿para  qué  me  las  manda?  ¿Para  que  yo  me  ena- 
more y  me  case?  ¿Es  para  eso,  Serafina? 

— Yo  no  sé  nada,  señorito. 

— Tú  lo  sabes,  tú  lo  sabes  todo;  tú  vas  y  vienes,  entras  y  sa- 
les. Tal  vez  en  todo  esto  anda  tu  mano.  Tal  vez  son  mangoneos 
tuvos  y  de  mi  madre. 
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— Cálmese,  señorito. 

— Pues  tú  y  mi  madre  y  todo  el  mundo  se  lleva  chasco;  antes 
ser  miserable,  antes  ser  un  pobre  pidiendo  limosna.  Antolín,  llé- 
vame contigo  á  pedir  limosna. 

—¿No  te  la  dan  ya  en  casa  de  Sagrario? 

— ¿Qué  dices?  Si  lo  repites,  te  mato. 

Abalanzóse  sobre  el  ciego  con  los  brazos  en  alto,  blandiendo 
la  paleta  llena  de  colores  revueltos,  abigarrados. 

Serafina  le  detuvo  cogiéndole  con  fuerza. 

— Que  no  me  insulte  —  dijo  sentándose,  calmándose  lenta- 
mente. 

La  sedación  del  arrebato  comenzaba. 

Cuando  Serafina  le  vio  encalmado,  tendido  en  el  sofá  paticojo, 
salió  del  taller  sin  decir  una  palabra,  calladamente,  sigilosa- 
mente. 

Debió  transcurrir  mucho  tiempo;  tal  vez  transcurrió  una  hora 
cuando  comenzó  á  ensombrecerse,  con  la  luz  del  crepúsculo,  el 
taller  de  Aliaga.  Éste  seguía  tendido  en  el  sofá  paticojo;  Antolín 
parecía  dormitar  en  el  rincón;  en  aquel  rincón  dormitaba  muchas 
veces  en  las  lentas  horas  de  la  tarde. 

Oyóse  un  rumor  que  parecía  una  pregunta  sorda,  soñolienta. 
Era  Esteban  que  preguntó  á  su  amigo  si  dormía. 

— No,  no  duermo.  ¿Qué  quieres? 

En  la  pregunta  sorda  y  en  la  respuesta  clara  se  comprendía 
que  todo  el  rencor  de  la  pasada  escena  se  había  disipado  como 
nube  que  cruza  por  el  cielo. 

— Quiero  que  me  digas  una  cosa. 

Antolín  esperó  que  le  dijesen  qué  cosa.  Esteban  también  pare- 
cía esperar  que  le  dijesen  algo. 

—¿Voy  ó  no  voy  á  casa  de  la  marquesa  del  Sagrario? 

— Vas.  ¿Ahora  salimos  con  esas? 

—¿Y  si  no  fuera? 

— Serías  una  bestia. 

—¿Y  eres  tú  luego  el  que  dice?.. 

— Yo  no  digo  nada. 
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Levantóse  Torrecilla;  fué  lentamente  hacia  donde  la  voz  de  su 
amigo  sonaba  y  sentóse  en  el  sofá  crujiente,  al  lado  de  Aliaga. 

— Hablemos  despacio — dijo  Antolin  al  sentarse. 

— Lo  que  yo  quiero  precisamente:  hablar  despacio. 

— Comencemos.  ¿Responderás  lealmente? 

— Pregunta. 

— ¿Tienes  fe  en  ti  mismo?  O  de  este  otro  modo:  ¿tienes  fe  en 
tu  arte? 

— No  me  faltó  nunca. 

— ¿Estás  dispuesto  á  obedecerme? 

— ¿Obedecerte? 

— ¿Verdad  que  es  extraño  que  yo  te  pida  obediencia? 

—  Sigue;  á  mí  no  me  extraña  ni  me  sorprende  nada. 

— Pues  bueno.  Te  digo  que  yo  soy  fuerte  y  tú  eres  un  pobre 
diablo. 

— ¡Antolin! — dijo  el  artista  en  tono  de  reconvención  graciosa. 

— Si,  señor:  un  infeliz^  un  pobre  hombre  con  muchos  aires  de 
fuerte^  de  inexpugnable. 

— ¿Qué  quieres  que  haga?  Vamos  á  ver  tus  planes. 

— Son  de  lo  más  sencillo  y  simple  que  puedes  imaginarte.  Ma- 
ñana vas  á  casa  de  la  marquesa  y  le  preguntas:  «¿Qué  quiere  us- 
ted, señora?»  Y  ella  te  responde:  «Quiero  que  me  pinte  usted  un 
cuadro  para  tal  ó  cual  parte.»  Y  tú  le  respondes:  «Estoy  á  sus  ór- 
denes.» Y  ella  entonces  te  dice:  «Bueno^  muy  bien;  ya  sabía  yo 
que  era  usted  un  buen  chico;  me  ha  dado  usted  ya  pruebas  muy 
grandes  de  ser  un  buen  chico.»  Tal  vez  entonces  llame  á  sus  nie- 
tas, y  vengan  sus  nietas  y  te  hagan  muchas  zalemas  y  muchos 
mimos.  Bueno;  ya  están  sus  nietas,  y  tú,  que  eres  un  bonísimo 
chico,  preguntas  á  la  marquesa:  «¿Y  qué  es  lo  que  usted  desea, 
señora? — Pues  yo  lo  que  deseo — te  dice  muy  satisfecha  y  muy 
confiada  porque  tú  ya  te  has  puesto  á  sus  órdenes, — lo  que  deseo 
es  que  usted  me  copie  el  cuadro  tal  ó  el  cuadro  cual  del  Museo 
del  Prado.»  Y  entonces  tú  le  dices:  «Muy  bien,  muy  bien,  señora; 
ese  es  un  cuadro  hermoso,  un  cuadro  digno  de  ser  copiado,  y  yo 
le  copiaría;  sólo  que  hay  un  pequeño  inconveniente.»  Ella  enton- 
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ees,  claro  está,  te  pregunta  cuál  es  el  inconveniente,  y  tú  entonces 
le  respondes:  «Que  yo  no  copio...»  La  marquesa,  naturalmente,  se 
queda  un  poquito  maravillada  porque  tú  ya  copiaste  otras  cosas. 
Las  nietas  de  la  marquesa  te  dicen  que  por  qué  no  copias,  y  tú 
entonces  no  dices  nada.  Tú  eres  un  hombre  de  roca,  de  bronce, 
de  mármol;  tú  eres  un  hombre  completamente  inexpugnable.  Co- 
ges el  sombrero...,  que  habrás  dejado,  para  este  efecto,  por  allí 
cerca.  Pues  coges  el  sombrero,  y  ya  que  lo  tienes  en  la  mano,  tú 
dices  muy  cortésmente:  «Muy  buenas  tardes.»  Y  sales;  sales  de 
la  sala,  sales  del  palacio,  sales  á  la  calle...  Al  salir  á  la  calle  pue- 
des decir  al  portero,  que  te  saluda  muy  afable:  «Yo  soy  un  hom- 
bre inexpugnable.» 

Aliaga  miró  de  reojo  á  su  amigo:  hallóle  serio,  grave,  pálido. 
Había  callado.  Después  de  un  momento  volvió  á  decir  serenamen- 
te, naturalmente: 

— Soy  un  hombre  inexpugnable;  y  dicho  esto,  te  vienes  dere- 
cho á  casa.  Aquí  estaré  yo  aguardándote. 

— ¿Crees  tú  que  el  copiar  denigra,  rebaja? — preguntó  tímida- 
mente Esteban. 

Antolín,  al  oir  esta  pregunta,  se  levantó  del  sofá,  fuese  á  la 
puerta,  y  asomando  la  cabeza  al  largo  pasillo,  comenzó  con  gran- 
des gritos  á  llamar  á  Serafina. 

— ¿Qué  haces? 

Y  el  de  Torrecilla,  con  la  cabeza  metida  en  el  obscuro  corre- 
dor, gritó  otra  vez: 

— ¡Serafina! 

Nadie  respondió.  Llamó  de  nuevo. 

—¿Qué  vas  á  hacer?— preguntó  Aliaga  cogiéndole  de  un  brazo 
y  empujándole  al  medio  del  estudio.— ¿Para  qué  llamas  á  Se- 
rafina? 

— Para  decirle...  que  tú  eres  un  hombre  completamente  inex- 
pugnable. 


CAPITULO  V 

Esteban  Aliaga  se  halla  pintando  un  cuadro  del  Museo  del 
Prado;  es  en  una  sala  honda,  un  poco  húmeda,  un  poco  lóbrega. 
El  cuadro  que  copia  es  una  tabla  de  colores  suaves,  leves,  pá- 
lidos y  la  impresión  que  deja  en  el  que  lo  contempla  es  también 
suave,  pálida. 

Este  cuadro  tiene  en  lo  bajo,  como  una  franja,  otros  cinco  cua- 
dros pequeños,  diminutos,  con  figuras  miniadas.  En  una  cartela 
dorada  tiene  el  nombre  del  pintor,  nombre  tierno  y  suave  como  el 
mismo  cuadro:  Fra  Giovanni  Angélico  da  Fiesole.  Y  luego  una 
fecha  que  evoca  cosas  remotas,  poéticas  y  bellas;  cosas  de  la  Ita- 
lia medioeval  pronta  ya  á  romper  la  espléndida  granazón  del  Re- 
nacimiento. Es  aquella  tabla  el  único  ejemplar  que  el  Prado  ate- 
sora del  místico  pintor,  del  monje  artista,  del  Beato  Angélico. 

Esteban  pinta  lentamente;  aquel  cuadro  parece  que  debe  ser 
copiado  con  monacales  lentitudes,  con  la  serena  y  apacible  calma 
de  quien  vive  en  un  retiro,  mirando  al  cielo  y  pintando  también 
asuntos  celestiales.  La  sala  en  que  está  el  cuadro  de  Fra  Giovan- 
ni tiene  algo  de  sala  de  convento:  solitaria,  silenciosa,  de  luz  cer- 
nida, discreta,  penetrando  por  grandes  ventanas  á  ras  del  suelo, 
y  viéndose  á  través  de  ellas,  á  través  de  las  duras  rejas  que  las 
guarnecen,  una  pradera  de  verdor  claro,  reluciente,  y  los  recios, 
los  ancianos  brazos  caídos  de  una  conifera  frondosa,  obscura,  casi 
negra.  El  reflejo  de  la  luz  en  el  césped  bafia  la  sala  de  un  claror 
verdoso;  el  techo  de  la  sala  es  á  su  vez  techo  de  monasterio:  bó- 
vedas pequeñas,  con  agudas  aristas.  De  las  paredes  penden  tablas 
españolas  de  colores  recios,  firmes,  y  tablas  flamencas  do  colores 
brillantes,  ricos,  relucientes;  se  ven  fondos  sombríos,  se  ven  jar- 
dines con  flores  mustias,  descoloridas,  flores  que  parecen  do  tra-^- 
po;  se  ven  figuras  dolientes  que  resaltan  tristes,  llorosas,  sobre 
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nimbos  de  oro,  y  se  ven  otras  figuras  cruelmente  rígidas^  serenas, 
impávidas.  Es  una  impresión  de  inquietud  atormentadora.  La 
acrecientan  y  la  hacen  más  pavorosa,  los  cuadros  terribles  del  Bos- 
co,  con  su  revoltijo  de  estrambóticas  y  monstruosas  visiones:  la 
fantástica  fauna,  la  delirante  flora,  los  endriagos,  los  vestiglos,  las 
brujas,  los  diablos,  los  borrachos,  los  reprobos,  las  montañas  que 
arden,  el  aire  que  se  puebla  de  fantasmas...  Estas  parecen  obras 
concebidas  para  decorar  salas  de  manicomio. 

En  el  cuadro  que  Aliaga  copia,  la  vista  descansa,  el  espíritu 
reposa;  es  de  una  ternura  angélica,  de  un  candor  hondo,  risueño, 
plácido.  Es  el  ángel  mensajero  hincándose  delante  de  María.  Lle- 
na casi  todo  el  recuadro  un  vestíbulo  de  sutil,  de  fina  arquitectu- 
ra italiana  con  adelgazadas  columnas,  con  techo  azul  tachonado 
de  estrellas  doradas;  es  un  vestíbulo  alegre  y  aireado.  El  ángel 
penetra  en  él  doblando  la  rodilla,  con  las  manos  tiernamente  cru- 
zadas sobre  el  pecho,  con  los  labios  entreabiertos,  y  delante  de  él, 
sentada  con  infinita,  con  inefable  modestia,  está  la  Virgen  con  las 
manos  también  cruzadas  sobre  el  pecho,  un  pecho  que  palpita  de 
emoción  mística  al  oir  el  mensaje.  La  plegada  gramalla  del  ángel 
es  de  un  color  tan  dulcemente  rosado  que  parece  pintada  con  pé- 
talos de  rosa.  María  se  envuelve  en  un  manto  largo  color  de  cielo, 
de  un  cielo  profundo,  intenso.  Un  resplandor  de  oro  baja  de  las 
alturas,  cruza  el  vestíbulo,  se  posa  sobre  la  reclinada  frente  de  la 
Virgen.  A  la  izquierda  del  portal  un  jardín  de  suelo  profusamente 
florido;  flores  que  huellan  Adán  y  Eva,  dos  figuras  muy  juntas, 
huyendo,  con  aire  de  miedo,  un  miedo  infantil  y  candoroso.  Ni  aun 
allí,  en  aquel  dramático  episodio,  acierta  el  pintor  de  Fiésolo  á  ser 
dramático,  terrible:  Adán  y  Eva  huyen  como  niños  traviesos  que 
sorprende  un  guarda  en  cercado  ajeno.  Todo  el  cuadro  transpira 
tierna  beatitud,  placidez  místicn;  tiene  angelical  porfumo  de  colda 
casta. 

Está  colocado  este  cuadro  en  medio  de  la  sala,  frente  á  la  luz 
que  entra  pasera  y  verdosa  y  no  puede  concebirse  mejor  estancia 
para  tul  obra:  el  recogimiento  siltMicioso,  el  ambiento  tibio,  hasta 
o]  }|i'i..M'<l..  \^,■,'^,^.^r  d"   iquclla  sala  baja,  le  son  j)I'()|)Í(mos. 
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Esteban  á  ratos  trabaja,  á  ratos  suspende  la  obra... 
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Esteban  á  ratos  trabaja,  á  ratos  suspende  la  obra,  y  volviéndo- 
se de  espaldas  al  cuadro  mira  el  verdor  de  la  reluciente  pradera. 
Las  poderosas  y  melenudas  ramas  de  la  conifera  sombrean  los 
cristales  de  la  ventana.  De  cuando  en  cuando,  muy  de  tarde  en 
tarde,  asoma  por  aquellas  honduras  algún  visitante;  mira  aquí  y 
allá  con  ojos  que  revelan  un  poco  de  inquietud,  un  poco  de  espan- 
to al  contemplar  aquellas  cosas,  y  luego  marchase  silencioso,  es- 
curriéndose como  si  tuviese  miedo  de  hallarse  entre  tan  temero- 
sas representaciones.  El  vigilante  va  y  viene,  pasea  con  lentos  y 
sordos  pasos  como  hombre  familiarizado  con  todo  aquel  mundo 
algo  medioeval,  angustioso,  místico,  atormentado. 

Hace  ya  muchos  días  que  Aliaga  trabaja  en  aquella  obra  que 
«mpezó  con  frialdad  y  rutinariamente,  sin  poner  en  la  labor  ni  un 
soplo  de  entusiasmo,  pero  poco  á  poco  en  aquel  trabajo  halló  in- 
esperada complacencia,  aquellas  horas  que  transcurrían  lentas, 
silenciosas  en  la  solitaria  y  umbría  sala,  fueron  depositando  en  su 
espíritu  un  sedimento  de  placidez  y  de  calma.  Parecía  que  la  bea- 
titud, el  arrobamiento  del  cuadro  que  copiaba  se  iban  infiltrando  en 
el  alma;  sin  duda  tenía  beleño  aquel  arte  que  aspiraba  á  pintar  lo 
sobrehumano.  A  poco  tiempo  de  penetrar  allí  Aliaga  se  iba  sin- 
tiendo sumido  placenteramente  en  una  atmósfera  de  recogimiento, 
en  un  olvido  del  mundo;  los  escasos  visitantes  que  por  allí  ve- 
nían eran  para  él  seres  inopoi'tunos  que  le  perturbaban.  ¡Hallá- 
base tan  á  gusto  en  la  soledad  de  aquel  sitio,  entre  las  viejas  y  re- 
lucientes tablas  evocadoras  de  edades  remotas! 

La  costumbre  de  mirarlas  borró  para  él  la  impresión  tormen- 
tosa, y  al  pasar  la  vista  por  ellas  le  hablaban  de  quietud,  de  sen- 
cillez, de  humildad  fecunda.  De  cada  una  de  aquellas  escenas  pa- 
recía desprenderse  un  ejemplo  y  de  cada  ejemplo  una  lección 
piadosa;  todos  los  cuadros  de  aquel  lugar  sombrío  eran  ya  para 
él  humanitarios  porque  todos  le  hablaban  muy  suavemente,  con 
voz  muy  queda,  pero  muy  segura,  muy  clara  y  muy  honda.  Los  de 
figuras  serenas,  tranquilas,  le  mostraban  serenidad  ante  la  vida, 
una  serenidad  imperturbable,  hermosa;  los  de  figuras  dolientes, 
lacrimosas,  atormentadas,  le  decían  con  piedad  benévola  que  es 
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ley  de  humildad  dolor  y  lágrimas.  Tiene  cada  siglo  sus  tormentos, 
pero  ¡ay! — decíase  Aliaga — pasan  pronto  como  pasaron  éstos. 

Cada  día  fué  poniendo  más  parte  de  su  alma  en  aquella  copia; 
cada  vez  era  más  profundo  el  sentimiento  dulce  que  manaba  de 
ella.  Hasta  los  ojos  se  recreaban  con  reposo  en  aquellos  tiernos, 
suaves,  blandos  matices  de  todas  las  cosas.  Las  carnes  mismas 
eran  de  nitidez  rosácea,  de  aterciopelada  blancura.  Y  ¡cosa  sin- 
gular! que  á  Esteban  le  preocupaba  mucho:  la  carne  de  los  dos 
reprobos,  la  de  Adán  y  Eva,  era  tan  casta  como  la  del  Ángel  y  la 
de  María;  no  había  en  la  encarnadura  diferencias  de  tono  entre 
los  pecadores  y  los  escogidos;  en  todos  por  igual  parecía  trans- 
parentarse el  alma,  como  á  través  de  las  aguas  de  un  lago  se 
transparenta  el  fondo;  un  mismo  pincel  candoroso  había  pintado 
á  los  malos  y  á  los  buenos.  La  inspiración  igualábalos  á  todos,  de 
todos  hacía  seres  palpitantes  de  beatitud  y  de  candor  humano. 
Aquellos  dos  jovencillos  que  atemorizados,  apretándose  el  uno 
contra  el  otro,  descalzos  y  en  pernetas,  huían  del  jardín  florido, 
inspiraban  lástima;  no  podía  creerse  que  su  crimen  hubiera  sido 
tan  grande,  que  merecieran  ser  expulsados  de  un  jardín  tan  bello 
y  tan  casto,  y  tan  lleno  de  flores. 

Esteban  Aliaga  llegó  á  hallar  risueñas  las  horas  de  trabajo  en 
el  Museo;  iba  en  cuanto  á  media  mailana  llegaba  la  hora  de  que 
abrieran  y,  algunas  veces,  pasábase  las  horas  embelesado,  com- 
partiéndolas entre  la  labor  tranquila  y  el  dulce  ensoñar  de  cosas 
placenteras.  En  aquel  trabajo  rutinario  de  copista,  halló  goces  re- 
cónditos, nuevos;  llegó  á  pintar  con  toda  la  fuerza  de  un  deseo 
vivo,  poniendo  en  cada  pincelada  un  poco  de  color  y  otro  poco 
de  alma. 

Tal  vez  aquel  arrobamiento,  aquella  entrega  espontánea  del 
espíritu,  fué  lo  que  él  buscó  muchas  veces  pintando  impresiones 
de  sol  poniente.  ¿Quién  había  de  decirle  que  hubiera  de  surgir 
copiando?  ¡Y  copiando  unn  \nh\:\  d<'v«»t;i  del  siglo  w,  tan  ?'(mii(»I(>, 
tan  lejano! 

Todo  aquello  fué  para  él  un  raudal  de  impresiones  nuevas,  un 
mundo  abierto  ante  sus  ojos  ávidos.  ¡Feliz  la  lioi-a  en  que  á  la 
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marquesa  del  Sagrario  se  le  ocurriera  encargarle  la  copia  de 
aquella  incomparable  tabla! 

Queríala  para  regalarla  á  un  convento  de  monjas.  Ya  veía  y 
saboreaba  Esteban  todo  el  arrobo,  el  transporte  dulce  de  las  po- 
bres monjitas  ante  aquella  escena  tan  íntimamente  interpretada. 

¡Y  pensar  que  el  buen  Antolín  se  había  opuesto  tenazmente  á 
que  copiase  el  cuadro!  Se  opuso  hasta  emplear  las  armas  de  la 
ironía  y  las  crueles  armas  del  desprecio. 

— Pues  que  venga,  que  venga — decíase  Aliaga, — que  venga  y 
vea  esto. 

Y  luego,  con  movimiento  rápido  y  piadoso: 

— ¡Ah!  ¡Si  pudiese  verlo,  no  diría  tantas  cosas  amargas, 
duras! 

Al  salir  de  allí  íbase  á  su  casa,  y  metido  en  el  taller,  pagábase 
en  perezosa  quietud  las  últimas  horas  de  la  tarde.  La  puesta  de 
sol  á  medio  hacer  no  quiso  terminarla;  no  halló  inspiración  pa- 
ra ello. 

Antolín  notaba  en  su  amigo  algo  extraño  que  le  sorprendía, 
pero  no  quiso  preguntarle  nada;  hallábale  abatido,  caviloso;  algu- 
nas veces  le  hablaba  sin  que  le  respondiese. 

— A  éste — se  decía  Antolín — no  le  salen  las  cuentas.  ¿Cómo 
han  de  salirle?  ¿Es  posible  que  un  artista  como  él  se  satisfaga  ha- 
ciendo copias  para  los  conventos?  Te  veo;  tú  estás  mustio  porque 
te  ves  cogido,  estrujado;  reconoces  toda  la  razón  que  me  asistía; 
pero  no  lo  dices.  Bueno,  no  lo  digas. 

Y  así  pasaron  días  tristes  para  Torrecilla,  que  presentía  en  su 
amigo  síntomas  de  algo  anormal  que  le  inquietaron.  Llegó  á  de- 
círselo á  Serafina,  mostrándole  sus  recelos;  pero  Serafina  no 
quiso  hacer  caso  de  aquellas  cosas,  á  las  que  ella  daba  poca  im- 
portancia. 

Un  día,  camino  del  Museo,  halló  Aliaga  á  un  amigo,  un  cama- 
rada;  hablóle  éste  de  planes  que  teñía  en  cartera,  proyectos  de 
obras  extraordinarias.  Esteban  parecía  prestar  atención  escasa  á 
todo  ello.  De  aquí  pasó  el  amigo  á  tratar  de  lo  que  hacían  otros 
compañeros,  aplicando  á  cada  uno  frases  mordaces,  dentelladas 
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crueles;  mordía  con  saña,  su  locuacidad  animada  era  Acimienta. 
Al  copista  del  Museo  le  pareció  muy  extraño  aquel  lenguaje. 

Cuando  se  halló  sentado  frente  á  la  Anunciación  de  Fra  Angé- 
lico, sintió  un  bienestar  muy  grande.  Recordándolas  allí  las  pala- 
bras de  su  amigo,  le  parecían  charla  de  demente.  En  cambio,  el 
vigilante,  que  se  acercaba  á  ratos  para  parlotear  un  poco,  era  el 
hombre  de  más  juicio  y  de  más  seso  que  él  había  conocido.  Oíale 
sin  dejar  de  pintar,  respondiéndole  con  monosílabos;  luego  el  vi- 
gilante se  iba;  daba  una  vuelta  lenta  y  á  la  media  hora  reanudaba 
la  chachara. 

Era  un  viejecillo  de  rostro  menudo  y  arrugado  como  fruta  se- 
ca; tenía  la  piel  enrojecida  y  sobre  ella  resaltaba  un  bigote  peque- 
ño y  blanco.  Vestía  el  uniforme  de  la  casa;  los  anchos  galones 
dorados  daban  un  aire  venerable  á  su  vejez;  sobre  todo  en  las  bo- 
camangas eran  imponentes  aquellos  galones;  las  manos  asoman- 
do entre  ellos,  rugosas,  flacas,  tenían  un  no  sé  qué  de  manos  ve- 
nerables. Lo  que  desbarataba  el  señoril  efecto  del  uniforme  eran 
los  zapatos:  no  podía  creerse,  no  viéndolo,  que  con  un  uniforme 
tan  reluciente,  tan  flamante,  pudiesen  compaginarse  unos  zapatos 
de  paño  negro;  eran  uñas  zapatillas  un  poco  vergonzantes. 

El  viejecillo  le  hablaba  de  cosas  plácidas,  de  cosas  sesudas. 
Hacía  muchos  años  que  él  era  guardián  de  aquel  mundo  do  seros 
tristes,  de  seres  místicos,  do  seres  grotescos,  y  sentía  por  todos  un 
cariño  muy  hondo;  de  todos  hacía  elogios  apasionados.  Al  hablai' 
de  las  salas  altas  mostrábase  un  poco  despreciativo,  con  desprecio 
ligeramente  irónico. 

— Morralla,  morralla — decía  el  vi(>jo  vigihiiito. 

Aliaga,  por  piedad  ó  por  oirlo— que  es  lo  más  probable,— asen- 
tía á  todas  sus  opiniones,  mostrándose  partidario  de  aquel  arto 
del  siglo  XV. 

—Sí,  señor— d(;cía  el  viejo  de  los  galones;- en  dónde  está  el 
XV,  que  se  quiten  do  delante  todos  los  siglos.  Créame  ustod,  des- 
pués del  XV,  el  arte  dog(Miera  en  farsa;  con  perdón  sea  dicho. 

— Es  verdad — responde  Esteban;— después  del  xv,  todos  far- 
santes. 
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Satisfecho^  engreído,  íbase  el  viejo  á  dar  una  vuelta,  lanzando 
aquí  y  allá  miradas  de  protección  vigilante  á  las  figuras  de  las 
viejas  tablas. 

— Yo  no  niego — decía  arrimándose  otra  vez  al  artista, — no,  que 
arriba  hay  cosas.  Sí,  hay  cosas.  Arriba  estuve  yo  algunos  años. 
Pero  lo  grande,  lo  verdaderamente  grande,  es  esto.  ¡Y  qué  pocos 
pintores  vienen  á  copiarlo!  Es  que  no  se  atreven,  ¿sabe  usted? 

Y  al  decir  esto,  el  viejecito  bajaba  la  voz,  con  aire  de  misterio- 
so secreteo,  como  para  que  no  le  oyesen  los  artistas  que  pintaban 
en  las  salas  altas. 

— No  se  atreven,  porque  á  esto  es  muy  difícil  hincarle  el  dien- 
te. Lo  de  arriba  puede  copiarse;  con  un  poco  de  trampa  puede 
copiarse.  Aquí  no  hay  trampa  que  valga,  aquí  se  pinta  ó  no  se 
pinta;  aquí  no  valen  las  artimañas. 

Al  oir  esto  Aliaga  vuelve  la  cabeza  para  mirarle  con  el  rabillo 
del  ojo.  Duda  si  aquellas  palabras  encierran  una  amable  lisonja 
ó  una  ironía  burlona. 

El  viejo,  sin  hacer  caso,  prosigue  la  charla: 

— Yo  me  alegro  que  no  vengan;  me  molestan,  sufro.  Cuando 
se  marchan  y  me  dejan  aquí  sus  lienzos  para  que  los  guarde  has- 
ta el  día  siguiente,  me  da  gana  de  rajarlos,  de  romperlos.  Sí,  se- 
ñor, mamarrachos,  mamarrachos. 

Ya  se  iba  inclinando  Aliaga  á  que  aquello  tenia  fondo  iróni- 
co, cuando  el  viejo  mismo  le  disipó  las  terribles  dudas. 

— Si  todos  fuesen  como  usted  ya  sería  otra  cosa.  ¡Esto  da  gus- 
to, esto  es  maravilloso,  esto  es  admirable!  Es  usted  un  artista 
digno  de  haber  nacido  en  el  xv. 

Esteban  Aliaga  no  supo  qué  pensar  de  aquel  elogio,  ni  de  aquel 
guardián  de  viejas  tablas.  La  verdad  es  que  á  él  le  parecía  que 
guardaba  todas  aquellas  tablas  con  la  misma  indiferencia  con  que 
hubiese  guardado  un  almacén  de  maderas.  Y  tenía  sus  motivos 
para  creer  esto:  algunas  veces,  olvidándose  del  siglo  xv,  le  había 
oído  lamentarse  muy  amargamente  de  las  largas  horas  de  vigi- 
lancia, de  la  inutilidad  de  aquellas  salas  á  las  que  no  bajaba  na- 
die, de  la  humedad  que  había  y  que  le  hacía  mucho  daño. 
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Todo  esto,  para  el  copista,  llegó  á  tener  una  relación  estrecha 
con  aquellos  cuadros  humildes,  candorosos.  El  guardián  comple- 
taba la  impresión  sedante  y  plácida  de  aquellas  horas;  llegó  á  pa- 
recerle  una  figura  más  de  aquellas  tablas. 

Entre  tanto,  el  trabajo  era  lento,  paciente,  como  de  artista  con- 
cienzudo y  minucioso  que  estudia  y  tantea  cada  pincelada.  Allí 
no  cabía  el  brochazo,  el  chafarrinón  valiente,  la  pincelada  larga 
y  vigorosa;  no,  todo  era  minucia,  detalle,  prolijidad. 

En  meimdas  pinceladas  está  enfaenado,  cuando  oye  sobre  el 
pavimento  de  piedra  pasos  menudos,  ligeros. 

Se  vuelve.  Es  Guillerma. 

Avanza  hacia  él  sin  mirarle,  mirando  su  obra;  cuando  está  á 
su  lado  le  dice: 

— Supe  que  estabas  aquí  copiando,  me  lo  dijeron  mis  discípu- 
las:  que  su  abuela  te  había  hecho  un  encargo. 

— Hace  muchos  días  que  no  te  veo.  Te  busco  y  no  te  encuen- 
tro. ¿Qué  es  de  tu  vida? 

— Las  lecciones;  tengo  lecciones  nuevas.  Hoy  aproveché  una 
hora  que  me  deja  una  niña  que  está  enferma  para  venir  á  verte. 
Buena  carrera  tuve  que  darme. 

— Se  te  agradece.  Siéntate. 

Pero  allí  no  había  dónde  sentarse. 

— Deja;  no  estoy  cansada,  tú  sigue  trabajando. 

— No,  no;  ya  iba  á  dejarlo. 

— No,  señor;  sigue;  quiero  ver  cómo  pintas.  Eso  va  muy  bien 
me  parece  que  la  de  Sagrario  quedará  contenta. 

El  pintor  respingó  en  el  taburete  en  que  estaba  sentado;  fué 
una  sacudida  brusca. 

—Bastante  rae  importa  á  mí  que  le  guste  ó  no  le  guste  á  la 
marquesa. 

— ¡Ay,  hijo  mlí)!  Pues  ella  es  la  que  paga. 

— ¿Vienes  con  ironías,  vienes  con  burlas,  Guillerma?  Mira  que 
no  estoy  do  temple  pura  recibirlas. 

—Ni  yo  para  lanzarlas...  Todo  lo  contrario...  Calma,  Este- 
ban, calma. 
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El  viejo  vigilante  los  miraba  desde  un  rincón  de  la  sala.  Este- 
ban, distraídamente,  puso  un  poco  de  color  rosado  sobre  las  ves- 
tiduras del  Ángel.  La  de  Torrecilla  estaba  detrás  de  él  observando 
alternativamente  el  original  y  la  copia. 

— ¿Sabes  que  mi  padre  se  ha  puesto  muy  bueno? 

— Me  lo  dijo  tu  hermano. 

— Pero  queda  inútil,  completamente  inútil.  ¡Es  una  tristeza! 

— Mejorará. 

— No  lo  creas.  ¡Todo  el  lado  izquierdo  paralizado,  muerto! 

-¿Y  tú?.. 

— ¿Yo?..  Ya  ves;  si  no  fuese  por  mí,  todos  se  morirían  de  ham- 
bre. Gracias  á  que  doy  lecciones.  Antolín,  ¿no  te  dijo  nada? 

— ¿Antolín?  ¿Qué  tenía  que  decirme? 

— No  sé,  no  sé.  Podía  suceder  que  te  hubiese  dicho  algo. 

— ¿Algo?..  Guillerma,  ¿qué  tienes?,  ¿qué  sucede?  Habla  claro, 
sin  rodeos.  ¿Ocurre  algo? 

— No,  no;  rio  ocurre  nada. 

Y  después  de  una  pausa  llena  de  alientos  angustiosos: 

— No  ocurre  nada  nuevo. 

— Es  extraño  cómo  hablas.  Nunca  hablaste  de  ese  modo. 

— Muchas  veces,  Esteban;  sólo  que  tú  no  me  escuchabas. 

— Pues  te  escucho  ahora  y  quiero  que  hables. 

Esteban  se  volvió  hacia  Guillerma;  con  sus  hermosos  y  azules 
ojos  la  envolvió  en  una  gran  mirada;  la  miró  mucho  tiempo.  En- 
tre tanto  la  de  Torrecilla  fijó  los  suyos  negros  y  húmedos  en  el 
cuadro  del  pintor  de  Ftesole.  Aquellas  cabecitas  rubias,  todas  ru- 
bias, la  de  la  Virgen,  la  del  Ángel,  las  de  Adán  y  Eva,  eran  muy 
semejantes  á  la  hermosa  cabeza  rizosa  y  rubia  de  su  amado.  Creía 
mirar  ésta  mirando  aquéllas. 

Aliaga  soltó  el  pincel  y  la  paleta;  cogió  entre  sus  manos  una 
mano  de  Guillermina. 

—Quiero  que  me  digas  lo  que  pasa,  porque  es  indudable  que 
á  ti  te  pasa  algo  muy  grave. 

Guillermina  no  habló;  siguió  mirando  el  místico  asunto  que 
tenía  delante:  la  Virgen  con  el  pecho  hundido  por  la  emoción;  el 
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Ángel  arrodillándose,  con  los  brazos  plegados;  Adán  y  Eva  co- 
rriendo juntos,  pisando  flores.  Aquella  visión  dulce,  encantadora, 
le  daba  serenidad,  pero  le  quitaba  fuerzas;  influía  en  su  ánimo, 
infiltrándose  eñ  él  un  espíritu  de  quietud  y  de  apagamiento. 

De  pronto  vio  Aliaga  que  los  ojos  de  Guillermina  se  llenaron 
de  lágrimas;  aquellas  lágrimas  no  rodaron  por  las  mejillas  páli- 
das; no  hicieron  más  que  humedecer  los  ojos,  abrillantándolos. 

— Pero,  criatura,  ¿qué  tienes? 

— Tonterías,  pequeneces;  cosas  de  los  nervios;  no  me  hagas 
caso.  Sigue,  sigue  pintando.  ¿Sabes  que  este  cuadro  es  hermoso, 
es  insinuante?  Mira,  me  parece  uno  de  esos  andantes  melancóli- 
cos, blandos... 

—  Sí;  muy  bien.  Pero  ahora  no  es  de  arte  de  lo  que  tratamos. 

— ¿Pues  de  qué  vamos  á  tratar  entonces? 

— ¡Guillermina! 

— Suéltame,  Esteban;  pueden  vernos.  Suéltame. 

Esteban  quedóse  confuso  y  desconcertado.  Nunca  había  visto 
á  Guillermina  de  aquel  modo;  siempre  había  sido  para  él  sumisa 
y  él  siempre  dominador,  tirano.  Vaciló  un  momento  entre  seguir 
pintando  ó  mostrarse  por  primera  vez  blandamente  amoroso. 

Guillermina  comprendió  con  sagaz  mirada  el  titubeo  y  se  pro- 
puso aprovecharlo  antes  de  que  el  altivo  espíritu  de  Aliaga  reac- 
cionase. 

— Esteban,  no  pienses  más  en  mí;  todo  ha  terminado.  ¡Todo, 
todo,  todo! 

Y  dicho  esto  respiró  anchamente  como  el  que  se  alivia  de  pe- 
sada carga.  Quedó  además  satisfecha  'de  haberse  expresado]  en 
aquellos  términos  vulgares,  pero  rotundos,  de  los  que  no  dan  lugai' 
á~dudas.  Hacía  muchos  días  que  ansiaba  y  temía  aquel  momento... 
Ya  había  llegado,  ya  había  pasado.  Sintióse  jfuerte,  con  fortnlezíi 
soberana,  ducfia  de  sí  misma  como  nunca  lo  había  sido.  Nadie 
hubiera  podido  hallar  ni  en  su  voz,  ni  en  su  rostro,  el  rastro  más 
fugaz  de  enternecimiento.  Habló  con  energía  y  serenidad  de  que 
ella  misma  quedó  maravillada. 

El  pintor  so  levantó  de  su  asiento. 
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— ¿Te  has  vuelto  loca^  Guillerma? 

— No;  ya  lo  sabes;  no  pienses  más  en  mí.  Figúrate  que  no  exis- 
to; figúrate  que  me  he  muerto. 

— Explícame  la  causa  de  esto;  yo  debo  saber  á  qué  obedece. 

— No  preguntes.  Si  no  es  nada;  nada.  Es  que  ha  terminado 
todo. 

— ¿Es  posible  que  así...  sin  más  explicaciones? 

— Sin  más  explicaciones. 

— Imposible. 

— ¡Ah! 

— ¡Guillerma! 

— Déjame^  déjame.  Sigue  tu  obra,  sigue  pintando. 

La  de  Torrecilla  se  apartó  rápidamente  del  lado  de  Esteban  y 
fué  corriendo  al  lado  de  la  ventana  por  donde  entraba  la  luz  ver- 
dosa, tibia.  Esteban  la  vio  llevarse  el  pafmelo  á  la  cara. 

La  temida  crisis  de  enternecimiento,  la  que  Guillerma  temió 
tanto,  había  estallado.  Si  ella  hubiese  tenido  valor  para  salir  co- 
rriendo eii  cuanto  lanzó  las  palabras  fuertes,  decisivas,  no  hubiese 
dado  lugar  á  la  explosión  del  llanto.  Quizás  hubiese  llorado  fuera, 
lejos,  en  donde  él  no  la  viese,  pero  aquel  llanto  solitario  no  im- 
portaba. Era  natural  que  llorase:  el  tirón  era  fuerte,  un  desgarro 
doloroso.  Ella  le  amaba  con  toda  la  fuerza  de  su  alma. 

Aliaga  fué  hacia  el  balcón,  al  lado  de  Guillermina;  le  separó  las 
manos  de  la  cara. 

— No  seas  tonta;  no  llores.  Será  que  te  han  dicho  algo  y  tú  ha- 
ces caso  de  calumnias,  de  envidiosos.  No  es  posible  que  sea  ver- 
dad lo  que  me  has  dicho.  Y  ahora,  ahora,  Guillerma,  que  te  quie- 
ro más  que  nunca. 

— ¿Ahora?  ¿Por  qué  ahora? 

Esteban  Aliaga  con  su  mirada  penetrante  y  fría  miró  intensa- 
mente los  negros  ojos  de  Guillerma. 

Por  la  ventana  veíase  la  pradera  de  un  verde  fino  y  brillante;  el 
sol  de  la  tarde  la  iluminaba  de  soslayo  y  las  sombras  de  la  añosa 
conifera  caían  sobre  ella  en  manchones  sombríos,  mates. 

—Di,  Esteban:  ¿por  qué  ahora  más  que  nunca? 
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— Porque  así  son  las  cosas.  Yo  no  sé  explicártelo.  Si  ahora 
dejases  de  quererme...,  yo  me  pegaba  un  tiro. 

Y  al  decir  esto  cogíale  con  dura  zarpa  las  dos  manos. 
— Pues  no,  no — clamó  ella, — no  puede  ser;  te  juro  que  hemos 
acabado;  mi  resolución  es  firme,  es  decisiva.  Ya  lo  sabes;  no  me 
preguntes  nada;  no  me  busques  más.  Yo  ya  me  aparté  para  siem- 
pre del  camino  de  tu  vida.  Para  siempre.  Sólo  quiero  que  tenga- 
mos un  buen  recuerdo;  eso  sí;  por  Dios,  Esteban,  un  buen  recuerdo 
de  horas  felices.  ¿No  fueron  para  ti  horas  felices?  Pues  bien;  un 
buen  recuerdo  de  esas  horas;  concédeme  esto,  nada  más  que  esto. 
Es  bien  poco  lo  que  te  pido. 

— No  comprendo  una  palabra  de  lo  que  estás  diciendo.  Llega- 
ré á  creer  que  has  perdido  el  juicio,  ó  que  tú  nunca  me  quisiste. 
— Piensa  lo  que  quieras. 
— ¿No  te  importa  nada? 

— Me  importa  todo.  Tú  mismo  me  importas  tanto,  que  por  eso, 
por  eso. 

— Habla  lealmente:  á  ti  te  han  dicho  algo  de  las  nietas  de  la 
marquesa. 

— ¡Si  no  son  celos,  Esteban! 
—  Sí,  lo  son;  puse  el  dedo  en  la  llaga. 

— Te  juro  que  no  son  celos.  Si  lo  fueran,  te  lo  diría;  y  verás  tú: 
voy  á  decirte  todo  lo  contrario.  Por  mí  vas  á  saberlo. 
— Calla,  calla;  no  delires. 
— Déjame  hablar:  quiero  que  por  mí  lo  sepas. 
— Callíi:  \]i*  quiero  saber  nada.  Serán  tonterías,  ocurrencias 
tuyas. 

— Sí;  es  verdad;  se  me  ocuitíó  no  sé  cómo;  á  fuerza  de  pensar 
en  esto,  de  pensar  noche  y  día  diciéndome  siempre:  debe  acabar 
todo;  es  imposible  í|ucrernos.  Y  poco  á  j)oco  nació  la  idea.  ¡Ay! 
Si  vieses  qué  alegría  cuando  nació  la  idea. 
— Guillerma,  te  estás  burlando. 

— No  por  Dios,  Esteban;  no  me  ImuIo.  Te  hablo  con  toda  la 
verdad  do  mi  nlmn.  Créeme:  sentí  una  gran  alegría  cuando  nació 
la  idea. 
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—¿Pero  qué  idea  fué  esa? 

— Te  la  voy  á  decir.  Yo  dudaba,  dudaba  cuál  de  las  tres  sería 
preferible.  ¡Era  tan  difícil  saber  cuál  de  las  tres  sería  preferible! 
Pero  comencé  á  estudiar  despacio,  con  mucha  serenidad,  con  mu- 
chísima calma. 

— ¿Y  qué  sacaste  en  limpio? 

— Es  Alma.  Te  juro  que  es  Alma. 

— ¿Alma  es  la  preferible? 

— Las  tres  son  buenas,  angelicales.  Pero  la  preferible  para  ti 
es  Alma. 

— Muy  bien;  pues  nada,  no  hablemos  más:  sea  Alma. 

Y  dicho  esto  en  un  tono  jocoso,  se  dispuso  á  volver  á  su  obra. 
Guillerma  no  le  dejó;  cogiéndole  una  mano,  le  retuvo  cerca  de  ella. 

— No  te  marches;  aún  no  hemos  acabado. 

— ¿Pues  qué  falta?  Ya  lo  sé  todo:  es  Alma,  es  Alma. 

Y  al  expresarse  así  acentuaba  el  tono  fríamente  festivo. 
Viéndolos  allí,  á  la  contraluz  enérgica  de  la  ventana,  parecían 

dos  figuras  más  de  aquellas  tablas  del  xv.  Ella  una  figura  ator- 
mentada y  dolorosa  de  tabla  flamenca;  él  uno  de  aquellos  graves, 
fríos,  rígidos  varones,  de  tabla  germana.  La  placidez  silenciosa  de 
aquella  sala  hacía  más  vivaz  la  agitación  de  la  amorosa  escena. 
El  vigilante  iba  y  venía  con  paso  lento,  sin  comprender  diálogo 
de  tanto  brío  en  una  mansión  de  tanta  calma. 

— En  la  hora  de  la  lección — dijo  la  de  Torrecilla  fingiendo  una 
serenidad  admirable— me  dediqué  á  estudiarlas  cuidadosamente. 
Vacilé  mucho.  Se  parecen  tanto,  que  el  más  pequeño  detalle  me 
dejaba  desconcertada,  perpleja.  Pero  no  desmayé  por  eso.  Hablá- 
bamos de  ti;  yo,  mañosamente,  traía  la  conversación,  rodándola 
hacia  ese  lado. 

— Basta,  Guillerma.  No  tengo  paciencia  para  oir  tales  delirios. 

— Espera. 

— No;  basta. 

— Hubo  días  en  que  pensé:  es  Alicia.  Pero  no  estaba  segura; 
seguí  sondeando,  sondeando...  Esto  por  lo  menos  tienes  que  agra- 
decérmelo; por  ti  lo  hice. 
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— Pues  agradecido. 

— No  te  burles;  yo  te  hablo  muy  seriamente.  Déjame  acabar 
de  decirlo  todo;  tengo  que  marcharme;  otra  discípula  me  espera. 

— ¿Y  la  vas  á  estudiar  también  por  si  me  conviene?  Veo  que 
te  dedicas  á  buscarme  novia  entre  tus  discipulas. 

Guillermina  hizo  un  penoso  esfuerzo  para  sonreírse.  Y  se  son- 
rió en  efecto,  pero  triste,  dolorosamente. 

— ¡Y  quieres  que  no  me  burle! — murmuró  Esteban  endulzando 
la  voz. — ¿Te  parece  que  es  posible  oir  serenamente  tus  delirios  de 
niña  exaltada?  Porque  eso  es  lo  que  tú  eres:  una  exaltada;  y  yo  no 
quiero  exaltaciones,  yo  quiero  la  paz,  yo  quiero  la  calma.  Vete, 
si  tienes  prisa;  vete  y  vuelve  mañana. 

— ¿Volver  yo? 

— Sí,  mañana;  mañana  te  espero. 

— Que  no  vuelvo,  Esteban;  que  hemos  acabado. 

— Si;  hemos  acabado  por  hoy.  Mañana  será  otro  día. 

— Te  advierto,  Esteban,  que  mi  resolución  no  es  rapto,  ni 
ímpetu;  no  son  tampoco  celos,  ni  despecho.  Esteban,  despidá- 
monos como  dos  buenos  amigos,  como  dos  camaradas  que  jun- 
tos soñaron  en  su  arte...  ¡Aliaga,  Aliaga,  fuiste  muy  cruel  coinni- 
go!  Pero  te  lo  perdono  todo.  Aun  siendo  cruel,  te  quise;  fui  feliz 
queriéndote.  Si  quisieras  escucharme,  te  daría  un  buen  consejo. 

— Escucho. 

— Cásate  con  Alma. 

— ¡Qué  afán  casamentero! 

— Alma  te  quiere. 

—¿Fué  capaz  de  decírtelo? 

— Si  me  lo  hubiera  dicho  ella,  sabría  guardarle  el  secreto. 

— Y  tan  secreto.  Yo  no  lo  he  visto. 

— Puedes  verlo. 

— jGuillerma,  me  estás  desesperando! 

— Porque  no  quieres  convencerte. 

— No  hay  convicción  posible.  Estás  perturbada;  cuando  te  cal- 
mos, ven  y  hablaremos. 

— Cuanto  te  estoy  diciendo  me  costó  días  amargos,  noches  de 
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insomnio.  Hablo  serenamente.  Tú  sigues  tu  camino;  yo  sigo  el 
mío;  tú  naciste  muy  alto;  yo  nací  muy  abajo;  la  casualidad  nos 
reunió  un  momento.  Demos  gracias  á  la  casualidad,  pero  seamos 
razonables  y  á  seguir  cada  uno  su  senda  ó,  si  quieres,  su  calvario. 

— Te  empeñas  en  hacer  de  la  vida  un  calvario  lleno  de  lágri- 
mas. Tú^  de  ti  misma,  puedes  hacerlo  que  quieras;  pero  de  mí..., 
¿por  qué  me  atormentas? 

— Yo  en  tu  vida  seré  siempre  un  estorbo,  remora.  Prefiero 
un  recuerdo  dulce  á  una  realidad  dolorosa,  atormentada,  llena  de 
inquietudes. 

— Aléjate  de  mi  lado  y  matarás  mi  arte;  puede  que  á  mí  mismo 
me  mates.  Sí;  puede  que  me  mates. 

Tal  frialdad  puso  Aliaga  en  estas  frases,  que  la  de  Torrecilla 
al  oirías  sintió  un  estremecimiento.  Repúsose  pronto  con  un  es- 
fuerzo de  voluntad  inmensa. 

— Yo  te  quiero,  te  querré  siempre.  Eres  tú,  mira  bien  que  eres 
tú  el  que  te  alejas.  ¿Acaso  por  ti  no  renuncié  yo  á  todo:  mi  ideal, 
mi  sueño,  mi  arte?  Mi  sacrificio  no  me  duele,  ni  me  dolerá  nunca; 
pero  me  dolería  el  tuyo.  El  tuyo  no,  el  tuyo  no  puede  ser,  Esteban. 

—El  de  los  dos,  Guillerma.  ¿No  lo  vale  nuestro  cariño? 

— No  quieras  convencerme. 

—¿Temes  ser  convencida? 

— Pues  sí,  lo  temo. 

— ¿Te  sientes  débil? 

— ¿No  te  he  dicho  que  te  quiero? 

— ¿Pues  quién  impide  que  nos  queramos?  Ya  te  lo  dije:  ahora 
más  que  nunca.  Me  preguntas  por  qué  y  yo  no  sé  responderte.  Son 
estados  de  espíritu  que  se  sienten,  pero  no  se  explican.  Sí,  Gui- 
llerma, más  que  nunca.  Mira  aquí  alrededor.  ¿Ves  todo  esto?  ¡Qué 
cosa  tan  extraña!  Este  mundo  de  paz,  de  quietud,  de  misterio,  se 
me  ha  metido  en  el  alma  como  ninguna  cosa  de  este  mundo;  es- 
tas horas  me  han  enseñado  algo  que  yo  no  conocía;  es  algo  que 
á  mí  mismo  me  sorprende.  Es  una  cosa  grande. 

— Pasará  en  cuanto  salgas  de  este  mundo;  obsesión  volandera, 
impresión  de  unos  días...  ¡Y  cuando  pase!.. 

16 


242  EL  Calvario 


— No  puede  pasar.  Aborrezco  el  mundo  que  me  ofreces,  ya  no 
me  conoces,  ya  no  soy  el  Esteban  que  conociste. 

— Ya  es  tarde;  mi  decisión  es  firme.  A  mí  misma  me  lo  he  ju- 
rado. ¡Todo  es  inútil! 

— ¡Piensa  lo  que  haces! 

— Ya  lo  pensé.  ¡Imposible!  Nuestros  caminos  son  diferentes. 
Eres  un  Urbina,  eres  un  Aliaga.  Soy  una  profesora  que  da  leccio- 
nes de  piano.  Tu  mundo,  Esteban.  Cásate  con  Alma. 

Se  oyeron  lejanas  unas  palmadas  lentas,  sonoras.  Era  la  hora 
de  cerrar  el  Museo  y  aquellas  palmadas,  que  los  vigilantes  iban 
repitiendo  de  sala  en  sala,  eran  el  aviso  para  que  los  visitantes 
se  marcharan. 

Las  palmadas  sonaron  más  cerca,  lentas,  sonoras. 

El  viejecito  dio  también  unas  palmadas  suaves,  discretas;  allí 
no  había  visitantes.  Sólo  había  dos  seres  dolientes,  atormentados 
como  figuras  de  tablas  del  siglo  xv. 

El  viejecito,  sacudiendo  las  mangas  de  anchos  galones,  repi- 
tió las  palmadas  un  poco  más  fuerte. 


I 


CAPÍTULO  VI 

Salieron  juntos  del  Museo  y  en  el  amplio  rellano  de  la  escali 
nata  se  detuvieron  un  momento  vacilantes.  Desfilaron  junto  á 
ellos  otros  pintores  y  pintoras  que  salían  con  aire  de  cansancio  y 
hollados  los  rostros  por  la  fatiga  de  un  vivir  doliente;  casi  todas 
las  pintoras  oran  extranjeras  de  cuerpos  largos,  alanzados,  flacos, 
que  salían  con  paso  resuelto,  mirando  ansiosamente  hacia  ade- 
lante. Algunas  llevaban  en  la  mano  la  caja  de  colores  ó  una  bolsa 
grande  que,  al  andar,  con  las  recias  zancadas  se  balanceaba. 

La  tarde  era  de  comienzos  de  primavera,  de  la  veleidosa  y  tor- 
nadiza primavera  madrileña.  El  ancho  espacio  que  abarca  la  vista 
desde  la  meseta  del  Museo,  estaba  inundado  de  una  luz  rojiza, 
acaramelada,  que  presagiaba  el  lento  caer  de  la  tarde. 

— Ven  al  Retiro— dijo  Esteban. — Hablaremos  despacio. 

— No;  despidámonos  aquí;  yo  no  puedo  ir;  tengo  lecciones. 

— Pues  yo  no  me  despido  de  esta  manera. 

— Lo  que  quieras.  No  te  despidas. 

— ¿Pero  tú?.. 

— Ya  lo  sabes;  ya  te  lo  dije.  ¿Por  qué  me  obligas  á  repetirlo? 

— Porque  no  logras  convencerme. 

—  Convéncete. 

—¡Si  es  un  absurdo!  ¡Si  tú  misma  habrás  de  arrepentirte' 

—Eso  no  será  nunca.  Pues  qué,  ¿no  me  conoces?  Sabes  que 
soy  firme. 

— No;  es  mentira,  no  eres  firme;  eres  cambiante  como  veleta. 
¡Firme!  ¿Acaso  no  prometiste  quererme  siempre? 

— Lo  cumpliré;  lo  estoy  cumpliendo;  te  estoy  dando  la  prueba 
más  grande  de  mi  cariño.  Eso  sí;  eso  siempre. 

— ¿Entonces,  Guillerma?.. 

— Adiós,  Esteban.  Mira,  también  de  aquí  van  á  arrojarnos;  va- 
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mos  á  payecer  al  Adán  y  Eva,  del  cuadro  que  copias,  arrojados 
del  paraíso— dijo  la  de  Torrecilla  queriendo  mostrarse  jocosa  para 
cortar  la  entrevista  de  un  modo  placentero. 

Un  vigilante  de  largas  barbas  cerraba  entonces  la  formidable 
puerta  del  Museo;  oyóse  fragor  de  ferretería,  la  crepitación  de  un 
manojo  do  llaves.  Aquellos  ruidos  impulsaron  á  la  pareja  á  bajar 
la  tendida  y  ancha  escalinata;  bajábanla  despaciosamente,  parán- 
dose escalón  por  escalón,  repitiendo  el  mismo  tema,  él  insistente, 
ella  obstinada. 

Aún  faltaban  algunos  escalones  cuando  Guillermina^  volvién- 
dose rápidamente  hacia  Esteban,  tendiéndole  la  mano^  con  voz 
agitada,  con  ademán  nervioso,  dijo: 

— Es  muy  tarde,  tengo  prisa.  Adiós,  Esteban. 

Y  sin  darse  cuenta,  por  impulso  instintivo,  Aliaga  retuvo  la 
mano  de  la  Torrecilla  entre  la  suya,  con  presión  vigorosa.  Le  dijo 
al  mismo  tiempo: 

— Mañana  mismo  voy  en  busca  tuya. 

— No  me  busques.  No  me  obligues  á  mostrarme  huraña,  cruel, 
contigo.  No  quisiera  serlo,  pero  lo  sería  si  me  obligaras. 

— Sólo  te  pido  que  me  expliques  esto.  Que  sepa  yo  quién  se  ha 
impuesto  á  tu  voluntad  débil. 

— Nadie,  nadie...  Es  lo  que  debe  ser.  Acuérdate  de  Alma,  serás 
feliz  con  ella;  te  quiere  mucho.  Adiós,  Esteban. 

Con  un  tirón  brusco,  enérgico,  se  desasió  de  la  garra  de  Alia- 
ga; dio  cuatro  saltos,  hallóse  en  terreno  llano  y  comenzó  á  caminar 
con  paso  vivo,  agitado,  sin  volver  la  vista. 

Esteban,  asomándose  de  pechos  en  el  barandal  de  piedra,  la  vio 
alejarse,  siguiéndola  largo  espacio  con  la  mirada,  hasta  perderla 
de  vista. 

Después  aún  permaneció  allí,  insensible  á  todo,  como  si  la  vo- 
luntad y  el  pensamiento  se  hubiesen  paralizado  al  duro  golpe  de 
la  emoción  sufrida.  Oyó  pasitos  suaves  de  alguien  que  descendía 
lentíimente  la  escalera  y  volvióse  á  mirar  sin  curiosidad,  maqui- 
nalmcntc.  Era  el  viojecito,  guardián  do  las  tablas  del  siglo  xv. 

El  verle  sin  uniforme  produjo  en  Aliaga  un  efecto  muy  extraño: 


£n  el  amplio  rellano  de  la  escalinata  se  detuvieron  un  momento  vacilantes 


CAPÍTULO   SEXTO  247 


con  su  ropa  negra,  muy  cepillada^  con  un  sombrerillo  de  color  ver- 
doso, el  vejete  era  otro  hombre.  Quitarse  los  galones  era  quitarse 
cierta  solemnidad  aparatosa;  le  pareció  más  viejo^  pero  de  una  ve- 
jez distinta,  más  sana,  más  alegre,  más  juvenil,  si  de  una  vejez 
pudiera  decirse  esto. 

Miróle  el  guardián  con  sus  ojillos  tiernos,  y  parándose  á  su 
lado  le  dijo: 

— Ahora  ya,  para  casita. 

En  esta  breve^  sencilla  frase,  descubrió  Aliaga  un  fondo  in- 
sondable de  placidez,  de  ternura,  de  vida  candorosa,  dulce,  ca- 
liente. Sintió  algo  que  le  pareció  al  pronto  envidia  profunda. 

El  guardián  siguió  bajando  con  su  paso  vacilante.  Esteban 
bajó  poco  después  y  fué  detrás  de  aquel  hombre  que  iba  á  su  ca- 
sita; hallóse  poseído  de  un  intenso  deseo  de  unirse  á  él,  de  saber 
de  su  vida  y  de  que  él  supiese  de  la  suya  tan  vaga,  tan  vacía  de 
realidad,  tan  incoherente. 

Dos  ó  tres  veces  aceleró  el  paso  para  seguir  á  aquel  viejo  cuyo 
espíritu  estaría  saturado  de  la  placidez  con  que  él  se  figuraba  al 
siglo  XV.  Seguramente  que  si  le  contase  sus  desdichas  hallaría  en 
aquel  pecho  un  caudal  nuevo  de  palabras  consoladoras. 

Iban  los  dos  por  el  paseo  del  Botánico,  ya  lúgubre  y  sombrío  á 
acjuellas  horas  bajo  las  copas  de  los  árboles  que  comenzaban  á 
hojecer.  Lo  animaban  con  ruidos  pasajeros  los  coches,  los  ómni- 
bus que  van  y  vienen  de  la  estación  del  ¡Mediodía  al  apresurado 
trote  de  los  caballos;  iban  aquellos  coches  balanceándose  con  el 
alto  peso  de  los  equipajes.  Dábanle  á  Esteban  la  impresión  de  gen- 
te que  marcha,  que  tal  vez  huye  de  un  sitio  en  busca  de  otro  sitio 
mejor,  más  placentero.  Olvidándose  un  instante  del  viejo,  sintió 
impulso  de  meterse  en  uno  de  aquellos  ómnibus,  de  trocar  súbi- 
tamente su  persona  por  la  de  uno  de  aquellos  viajeros.  «Sean  cua- 
les sean  sus  vidas,  sus  pesares,  sus  desdichas,  ello  es — decíase 
Aliaga — que  todos  llevan  caras  alegres,  animadas  por  la  suave 
emoción  do  la  partida.» 

Era  un  ansia  angustiosa  de  impresiones  nuevas,  distintas  de 
las  impresiones  cotidianas,  la  que  llenó  su  espíritu.  No  quería  mi- 
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rar  hacia  atrás  en  su  vida,  que  le  pareció  en  aquellos  momentos 
esteparia,  triste,  infecunda.  Hubiera  querido  en  aquel  instante  sen- 
tirse fuerte  para  ejecutar  uno  de  esos  actos  impensados,  temera- 
rios, de  los  que  no  se  sabe  adonde  conducen  para  que  al  volver 
en  sí,  al  reanudar  el  pensamiento  sereno,  hallase  ya  rota,  indefec- 
tiblemente truncada,  la  dura  cadena  de  su  vida  seca,  opaca.  Aquel 
ir  y  venir  de  los  coches  y  de  la  gente  distrájolo  de  tal  modo  que  pa- 
recía un  hombre  insensible  á  todo  lo  que  no  fuese  el  ruidoso  ajetreo. 

Y  entre  tanto  el  viejecito  iba  delante,  lentamente  con  su  pasi- 
to torpe,  inseguro.  De  pronto  Aliaga  creía  perderle  de  vista,  bus- 
cábale de  lejos  con  la  mirada  y  allá  daba  con  él  marchando  tra- 
bajosamente. 

Al  llegar  á  la  calle  de  Atocha  el  vejete  se  dirigió  hacia  ella  dis- 
poniéndose á  subir  la  áspera  pendiente;  el  pintor  se  detuvo  du- 
dando entre  seguir  al  guardián  y  emparejar  con  él  ó  bajar  hacíala 
estación,  en  donde  se  oía  el  agudo  silbar  de  locomotoras:  los  dos 
caminos  le  tentaban. 

Al  fin,  sin  saber  por  qué,  emprendió  cuesta  arriba  la  calle  em- 
pinada, de  vulgar  y  plebeyo  caserío.  Alcanzó  al  que  perseguía  y 
púsose  á  su  lado  diciéndole  en  tono  amistoso,  como  si  hablase  á 
un  camarada: 

— Adiós,  buen  hombre.  ¿Adonde  vamos? 

El  buen  hombre  quedóse  atónito  viendo  á  su  lado  al  copista. 
Sonrióse,  miróle  muy  tiernamente  y  respondió: 

— Ya  sabe  usted;  á  mi  casita. 

—¡Qué  casualidad!  Me  parece  que  llevamos  el  mismo  camino. 

— ¿Usted  no  vivirá  por  estos  barrios? 

— No;  yo  no  vivo  por  estos  barrios,  pero  tengo  un  amigo.  Está 
enfermo,  voy  á  verle. 

Sintió  la  necesidad  imprescindible  de  salir  por  aquella  cando- 
rosa mentira,  temeroso  sin  duda  de  que  el  viejo  comprendiese  la 
inocente  maniobrado  su  seguimiento. 

El  guardián  se  metió  por  una  callejuca  angosta,  y  de  ésta  pasó 
á  otra  aún  más  angosta  y  más  honda.  Y  á  otra  después.  Kl 
pintor  .seguía  á  su  lado. 
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— Vaya,  vaya.  Pues  hoy  no  le  dejaron  trabajar — le  dijo  el  vie- 
jo con  aire  socarrón  y  bondadoso.  Y  al  decirlo,  mirábale  con  mi- 
rada soslayada. 

— Trabajaré  mañana. 

— ¡Je,  je!  Si  le  dejan. 

— Mañana,  sí,  me  dejan. 

— No,  si  yo  no  digo...  Es  guapa,  guapa.  Son  el  demonio,  ¿ver- 
dad_,  señorito? 

El  recuerdo  vivaz  de  Guillermina  acudió  á  su  memoria  brusca- 
mente, como  si  diese  con  él  duro  golpetazo.  Parecía  habérsele 
borrado  aquel  recuerdo;  sentía  inquietud,  desasosiego,  pena, 
amargura;  pero  lo  cierto  es  que  él  no  pensaba  concretamente  en 
ella  y  las  palabras  del  viejecillo  la  evocaron  con  fuerza  tal,  que 
creyó  tenerla  delante. 

— No  sabe  usted,  buen  hombre... 

— Sí,  sí,  comprendo. 

— No  es  fácil. 

— Sí,  muy  fácil;  comprendo.  Nada;  usted,  duro;  usted  en  su 
puesto.  Ella  querrá...,  claro;  todas  son  lo  mismo.  Déjela  usted  que 
porfíe,  déjela  usted  que  llore;  no  haga  usted  caso.  ¡Je,  je!  No  hay 
que  ablandarse. 

La  angosta  callejuca  estaba  llena  de  chiquillería  pululante  y 
alborotadora. 

— Verá  usted — dijo  el  viejecillo, — por  aquí  andarán  mis  nietas. 

—¿Vive  usted  en  esta  calle? 

—No,  señor,  en  esa  de  más  abajo. 

Eran  todas  lo  mismo:  filas  apretadas  de  caserío  mezquino  en 
el  que  se  cicatea  el  terreno,  y  hasta  el  aire  y  la  luz  parece  que  se 
tasa;  allí  vive  la  humanidad  en  un  contacto  que  no  es  roce  social, 
sino  áspero  frotamiento;  y  la  vida,  falta  de  amplitud  dentro  del 
hogar,  se  desparrama  al  medio  de  la  calle,  que  también  es  peque- 
ña para  contenerla. 

Andaban  los  dos  difícilmente,  salvando  obstáculos  que  inter- 
ceptan el  paso  del  transeúnte.  Estas  miserables  vías  madrileñas 
no  tienen  de  tal  más  que  el  nombre,  un  nombre  estrambótico  que 
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la  tradición  ó  el  capricho  les  plugo  darles.  Son^  en  realidad,  verte- 
deros á  los  que  se  arroja  cuanto  sobra  en  los  hogares,  empezando 
por  las  personas  mismas,  que  es  allí  lo  que  más  estorba. 

Aliaga  Y  el  vigilante  salvaban  aquí  una  silla,  allí  una  colcho- 
neta, más  allá  un  rapazuelo  barrigudo,  tirado  en  mitad  de  la  in- 
munda acera.  Parecía  imposible  que  pudiera  vivir  en  tales  para- 
jes un  hombre  que  guardaba  las  pulcras  tablas  del  siglo  xv;  aque- 
llas parecían  moradas  de  porqueros.  Esteban,  distraído  otra  vez 
el  pensamiento,  pensaba  en  el  violento  cambio  que  el  vicjecito  su- 
fría cotidianamente  al  pasar  de  las  representaciones  flamencas, 
italianas,  al  gran  cuadro  naturalista  de  tales  callejuelas. 

Llegóseles  dando  saltos  una  rapazuela  de  carilla  graciosa,  con 
ojuelos  que  destellaban  travesuras,  lo  que  poco  después  habría  de 
trocarse  en  malicia  procaz  y  descarada.  Estaba  sucia,  con  un  de- 
lantal astroso,  y  cayendo  sobre  la  frente  mechones  de  pelo  lacio; 
uno  de  ellos  teníalo  atado  por  un  cintajo  rojo  que  parecía  una  raya 
de  sangre  sobre  la  frente. 

— Ahí  la  tiene  usted — dijo  el  guardián. — Es  la  mcnorcita;  es  la 
más  lista;  sabe  más  que  Lepe. 

Y  la  rapazuela,  puesta  delante,  se  reía,  abriendo  su  boca  ras- 
gada de  labios  finos,  intensamente  pálidos,  casi  blancos. 

— ¿Cómo  te  llamas? — le  preguntó  Esteban. 

— La  Garnacha  -respondió  ella  con  aplomo  de  hembra  que  se 
jacta  de  haber  perdido  el  nombre  de  pila. 

— No  le  haga  usted  caso — dijo  el  viejo. — Ese  es  el  nombro  del 
barrio;  se  lo  pusieron  porque  es  muy  mala  y  le  da  por  decir  que 
ella  es  frutera  y  atolondra  la  calle  gritando  frutas,  hortalizas;  lo 
que  más  le  da  en  gritar  es  eso  de  rjarnacha. 

Y  la  chicuela  dio  un  grito  metálico,  tajante,  poderoso,  diciendo: 
— ¡Garnacha! 

Enrojociósele  el  rostro  con  el  esfuerzo,  que  pareció  á  Esteban 
un  desgarrón  del  gaznate.  Luego  miró  á  su  abuelo,  riéndose  bo- 
bamente. 

— Vamos,  dile  al  sefiorito  cómoto  llamas.  Mira,  el  señorito  es 
pintor  y  te  va  á  sacar  un  retrato. 


Llegóseles  dando  saltos  una  rai^azuela  de  carilla  graciosa. 
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— ¿Y  saldrá  en  los  papeles? 

—¿Ve  usted? — exclamó  muy  gozoso  el  viejo,  mirando  á  Alia- 
ga.— De  todo  sabe.  Y  eso  que  no  ha  ido  al  colegio. 

Aliaga  comenzó  á  sentir  repugnancia  de  aquella  escena  y  de 
aquel  sitio;  era  que  el  recuerdo,  el  doloroso  recuerdo  volvía  otra 
vez  á  la  memoria  desgarrador,  tajante  como  el  pregón  de  la 
Garnacha. 

Guando  la  rapazuela  vio  que  ya  no  le  hacían  caso,  dijo: 

— Yo  me  llamo  Carmen;  para  lo  que  mande  el  señorito. 

— ¿Nunca  fuiste  al  Museo  á  ver  á  tu  abuelo  con  muchos  ga- 
lones? 

—¿Adonde  dice? 

— Al  Museo  de  pinturas. 

— Déjeme  á  mí.  Yo  he  ido  á  la  plaza  de  la  Cebada.  ¿Usted  ha 
ido?  ¿A  que  no  ha  ido?  Fui  con  la  Engracia  que  vive  ahí  en  la  es- 
quina y  es  placera;  me  llevó  una  vez  á  que  lo  viese.  Usted  no  lo 
ha  visto.  ¡Dios,  lo  que  es  aquello!  No  tiene  comparación  con  nada. 
Yo  seré  placera.  ¡¡Garnacha!! 

Y  el  estridente,  el  metálico  grito,  volvió  á  rajar  el  aire,  sonan- 
do con  vibración  aguda  de  clarín  de  guerra. 

Una  tristeza  pesada  cayó  sobre  el  alma  de  Esteban;  el  viejo 
sonreía,  satisfecho  de  la  potente  garganta  de  su  nieta. 

Llegaron  á  una  puerta  en  donde,  parándose,  el  guardián  dijo: 

— Esta  es  mi  casita. 

— Bien,  bien;  pues  hasta  mañana — exclamó,  queriendo  despe- 
dirse precipitadamente. 

— Si  usted  quiere,  ya  sabe. 

—Ya,  ya.  Volveré  otro  día.  Hasta  mañana. 

Y  emprendió,  ya  solo,  la  marcha  calle  arriba,  andando  lenta- 
mente como  si  el  tardo  viejo  fuese  aún  á  su  lado.  Le  pareció  muy 
extraña  aquella  caminata  por  aquellas  calles  para  él  desconocidas. 
«Si  llegué  hasta  aquí  tontamente,  sin  pensar  en  lo  que  hacía  —  se 
dijo  á  sí  mismo  Aliaga; — y  ahora  no  sé  salir  de  esta  maraña  de 
calles,  pero  no  importa;  ya  iré  saliendo.  Después  de  todo,  me 
gusta  este  saboréete  de  lo  desconocido.»  Y  andaba  sin  saber  ha- 
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cia  dónde,  lentamente.  De  pronto,  oyó  lejos  resonar  vigoroso  el 
clarín  guerrero:  ((¡Garnacha!»  Parecía  alejarse,  desvanecerse. 

Aquel  grito  plebeyo  era  como  acicate  que  aguijoneaba  su  me- 
moria: cada  vez  que  rompía,  el  recuerdo  de  la  escena  del  Museo  y, 
sobre  todo,  el  rostro  de  Guillermina  poniasele  delante,  mirábale 
con  fijeza  perturbadora.  Conforme  iba  distraído  por  la  intensidad 
de  sus  pensamientos,  no  era  fácil  que  nada  externo  le  apartase  de 
ellos,  y,  sin  embargo,  al  volver  una  esquina,  quedóse  de  pronto 
parado:  Águeda  Torrecilla  estaba  delante  de  él. 

Saludáronse  los  dos  con  esa  indefinible  expresión  de  recelo 
que  sugiere  la  mutua  desconfianza. 

Águeda,  por  allanar  la  situación  embarazosa,  fué  la  primera  en 
hablar  explicando  adonde  iba  por  aquellos  parajes. 

— Voy  á  ver  mi  visita  que  tengo  abandonada. 

— ¿Sus  pobres? 

—Eso,  mis  pobres.  ¡Mire  usted  que  yo  visitando  pobres!..  Dijo 
la  sartén  al  cazo.  ¿No  le  parece  á  usted,  Aliaga? 

—Puede  ser;  todos  estamos  lo  mismo— prorrumpió  Aliaga  sin 
saber  claramente  lo  que  decía. 

— No  tanto:  usted  con  sus  pinceles... 

—  Buenos  están  mis  pinceles. 

— Pero  nosotros...  Gracias  á  las  lecciones  de  Guillerma.  ¡Si  no 
fuera  por  eso! 

—¿Si  no  fuera  por  eso?..— dijo  Aliaga  esperando  impaciente  la 
respuesta. 

— Muertos  de  hambre. 

Esta  frase,  dicha  con  tono  lúgubre,  se  le  clavó  á  Esteban  en  el 
corazón  como  una  espina. 

Por  llevar  la  conversación  por  oti'o  rumbo,  preguntó  algo  á  la 
Torrecilla  andariega  y  trotona: 

— ¿En  dónde  tiene  usted  la  visita? 

—Allá  abajo,  por  los  barrios  pobres. 

—¿A  qué  llama  usted  pobres?  ¿Más  que  éstos? 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Si  estos  son  barrios  de  lujo! 

Esteban  !;i  miró  creyendo  que  se  burlaba. 
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— Créame:  aquí  todas  son  gentes  acomodadas.  ¡Ay,  Dios!  ¡Ya 
quisiéramos! 

— ¿Es  posible? 

— Es  seguro.  Mire  usted^  por  aquí  habitan  todos  los  que  viven 
chupando  el  nutritivo  jugo  que  segrega  una  ciudad  grande  y  po- 
pulosa, aunque  sea  pobretona,  como  esta. 

—  Sí,  mire  usted  que  ese  jugo... 

— Pues  sí,  señor:  aquí  las  planchadoras,  aquí  las  costureras, 
aquí  las  últimas  capas  de  la  espesa  burocracia,  aquí  las  grandes 
matronas  que  tienen  en  las  plazuelas  cada  puesto  que  parece  un 
trono,  aquí  los  mil  oficios  que  se  ramifican  y  se  bifurcan  en  otros 
mil  oficios  diferentes  y  que  son  varios  y  diversos  en  cada  casa. 
¿Quiere  usted  entrar  en  una?  Verá  lo  curioso,  lo  interesante,  y  al 
mismo  tiempo  verá  la  sana  alegría  de  estas  vidas,  amplias,  des- 
ahogadas y  algunas  veces  ostentosas  en  medio  de  su  aparente  po- 
bretería. 

— Es  que  viven  con  poco. 

— Tal  vez  nosotros  vivimos  con  menos  y  estamos  más  cabiz- 
bajos, más  taciturnos. 

— Tiene  usted  razón,  Águeda. 

— Lo  que  le  digo:  muertos  de  hambre. 

Volvió  á  resonar  la  frase  lúgubre;  se  clavó  un  poco  más  la 
espina  en  el  corazón  de  Aliaga. 

— Si  nos  quitásemos  de  encima  las  penas,  ¿verdad,  Águeda? 
Creemos  que  las  penas  las  da  la  miseria  y  yo  voy  creyendo  que  es 
lo  contrario. 

— Mire  usted:  de  todas  las  pobres  que  visito,  la  más  triste 
soy  yo. 

— Sí,  sí;  en  esta  sociedad  los  más  tristes  somos  nosotros;  nos- 
otros somos  los  que  subimos  trabajosamente  por  el  calvario. 

Un  aire  de  tristeza  y  de  pesadumbre  parecía  haber  envuelto  al 
pintor  y  la  trotona.  Águeda,  después  de  un  momento  de  vacila- 
ción, dijo: 

— El  calvario  de  usted  acaba  pronto. 

— Pronto...  ¿Por  qué? 
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— ¿Qué?..  ¿Va  usted  á  hacerse  el  ignorante? 

— Le  aseguro... 

— Bueno^  bueno;  mis  pobres  me  esperan. 

— Que  esperen  un  momento. 

—¡Si  todo  Madrid  lo  sabe!  A  nosotras  nos  lo  ha  dicho  Guiller- 
mina. 

— ¿Qué  dijo  Guillerma? 

Lanzó  esta  pregunta  con  tan  rudo  arrebato^  que  Águeda  no 
pudo  menos  de  responder  sin  titubeos,  sin  vanos  escrúpulos,  muy 
seria: 

—Que  se  casa  usted  con  Alma  Sagrario. 

— ¡Ah!  Perfectamente.  Sí,  sí,  sí  es  verdad.  Me  caso  con  Alma. 
¿Qué  le  parece  á  usted? 

Y  al  decir  esto  Esteban  Aliaga  recobró  todo  su  aire  de  frialdad 
altiva,  dominadora.  No  dio  tiempo  áque  Águeda  respondiera;  des- 
pidióse precipitadamente  con  desdeñosa  altanería,  y  mientras  la 
Torrecilla  caminó  hacia  los  barrios  bajos  y  pobretones,  él  fué  acer- 
cándose, entre  el  revoltijo  de  calles,  al  populoso  centro. 

Estaban  á  aquellas  horas  todas  las  vías  rebosando  gente;  era 
el  final  del  día,  esa  hora  en  que  el  primaveral  crepúsculo  envuel- 
ve á  la  fea  y  prosaica  ciudad  en  tules  finísimos  de  color  violeta. 
La  nacarada  luz  penetra  por  las  angostas  calles;  sin  atreverse  á 
llegar  á  tierra,  conténtase  con  tintar  lo  alto  de  las  fachadas  encen- 
diéndolas en  pálido  carmín,  de  tonos  anaranjados  que  se  van  ex- 
tinguiendo con  lentitud  de  llama  que  se  apaga. 

Esteban,  al  fin  artista  siempre,  á  la  vez  que  sorteaba  los  vai- 
venes y  los  encontronazos  de  la  gente,  hundía  la  mirada  allá 
arriba;  el  embeleso  de  aquella  luz  tan  suavemente  difusa  era  para 
él  un  descanso,  una  pereza  más,  algo  que  le  decía:  «No  pienses, 
no  pienses;  tú  antes  que  nada  eres  un  artista,  eres  más  que  todo 
un  colorista;  pues  empapa,  «nncga  el  espíritu  en  ese  océano  de  luz 
que  parece  el  último  resplandor  de  un  horno  que  se  apaga.» 

Pálidos  focos  eléctricos  comenzaban  á  salpicar  de  su  cadavé- 
rico resplandor  las  vías,  y  aquolla  blancura  mato  liada  m;\s  nítido 
y  más  nacarado  ol  matiz  diáfano  del  crepúsculo. 
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InstintÍA  amenté^  al  caminar  sin  rumbo,  fué  acercándose  al  re- 
llano de  las  Vistillas.  Parecióle  que  era  aquella  misma  luz  mu- 
riente  la  que  le  iba  atrayendo  hacia  aquel  sitio. 

Llegó  á  él  sin  darse  cuenta  de  que  habla  llegado.  Miró  la  casa 
habitada  por  los  Torrecillas,  con  el  alto  ventanal  de  su  antiguo 
estudio.  Los  últimos  resplandores  de  poniente  envolvíanla  en  at- 
mósfera de  fuego;  los  cristales  eran  recuadros  rojos  que  brillaban. 

Aliaga  avanzó  hasta  el  reborde  del  terroso  y  polvoriento  alto- 
zano; estaba  solitario;  sólo  dos  hombres  platicaban  fumando  so- 
bre un  montón  de  tierra. 

Al  hallarse  en  el  reborde  pensó  en  sentarse,  allí  mismo,  en 
aquel  sitio  predilecto  del  ciego  en  aquellas  horas.  Sentía  un  can- 
sancio tan  grande  que  le  hubieran  faltado  fuerzas  para  seguir  ade- 
lante su  extraña  peregrinación,  sin  tomar  descanso.  Y  se  sentó 
frente  á  la  sierra,  teniendo  á  la  izquierda  la  roja  llamarada  del 
ocaso,  un  amontonamiento  de  nubes  de  fuego,  y  á  la  derecha  el 
apelmazado  caserío  ciudadano,  revuelto  en  una  niebla  polvorienta, 
tupida  y  sucia;  á  sus  pies,  allá  en  lo  hondo,  la  ancha  faja  del 
río,  que  es  caudaloso  en  esta  época  del  año  por  los  rápidos  des- 
hielos del  Guadarrama;  es  una  cinta  que  serpentea  con  amplias 
curvas,  que  se  mete  entre  la  mata  del  boscaje  gris,  casi  negro. 
Sus  aguas  pesadas,  espesas,  con  el  resplandor  del  crepúsculo  ro- 
iean  como  si  viniesen  manchadas  desangre.  Y  en  el  lejano  fondo, 
en  el  horizonte,  cierra  el  ancho  cuadro  la  soberana  crestería  déla 
sierra,  todavía  con  los  agudos  picos  blancos  de  nieve,  como  dien- 
tes que  mordiesen  en  el  cielo  obscuro.  Río  adelante  se  levantaba 
una  neblina  espesa  y  blanquecina;  el  sordo  rumor  de  la  ciudad  se 
desvanecía,  perdiéndose  en  la  inmensidad  del  campo  sereno.  Unas 
veces  parecíale  á  Aliaga  que  sus  oídos  se  llenaban  del  tumulto 
cortesano,  del  bronco  murmullo  de  humanidad  que  Sel  caserío 
surgía  revuelto,  confuso,  mareante.  Otras  veces  era  el  silencio 
campesino  el  que  triunfaba;  aquella  placidez  serena  que  se  eleva- 
ba del  hondo  río,  del  espeso,  tupido  bosque. 

Con  el  reposo  del  cuerpo,  con  la  quietud  del  sitio,  con  la  vista 
del  paisaje  austero,  sombrío,  comenzaron  á  renacer  los  recuerdos 
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del  día,  y  renacían  envueltos  en  otros  recuerdos,  en  confusas  me- 
morias, como  la  niebla  pesada  que  allá  abajo  se  veía.  La  memo- 
ria iba  sacando  á  jirones  sus  recuerdos  y  entremezclándolos  todos 
en  un  conjunto  extravagante,  ilógico;  lo  grande  y  lo  pequeño,  lo 
punzador  y  lo  nimio,  lo  que  grabó  en  el  espíritu  huella  honda  y  lo 
que  pasó  indiferente.  Surgían  de  pronto  pedazos  de  vida  disper- 
sos, sin  relación  posible  entre  unos  y  otros,  y,  sin  embargo,  todo 
parecía  eslabonarse  con  eslabones  invisibles  á  la  escena  del  Mu- 
seo. Era  aquello  como  un  balance  de  la  vida.  Y  de  cuando  en  cuan- 
do, volviendo  la  cabeza,  miraba  un  instante  hacia  el  hogar  de  los 
Torrecillas,  casi  anegado  ya  en  las  sombras  nocturnas;  creía  per- 
cibir, vago,  tenue^  el  lento  son  de  un  andante  beethoveniano;  una 
melodía  profunda  cerniéndose  entre  el  rumor  de  la  ciudad  y  la  paz 
del  campo.  Escuchaba,  aguzando  el  oído.  Pero  no;  era  ilusión. 

Tal  vez  Guillerma  aún  no  hubiese  vuelto  de  su  labor  cotidiana. 
¡Triste  vida!  ¡Eterna  cadena  de  dolorosos  sacrificios  era  aquella 
existencia!  Su  comentario  más  punzador,  más  hondo,  era  aquella 
frase  lúgubre  de  su  hermana  Águeda.  De  cuando  en  cuando,  que- 
ría Aliaga  penetrar  con  viril  serenidad  en  q]  fondo  de  su  espíritu, 
intentaba  formularse  á  sí  mismo  una  pregunta;  quizá  sólo  con 
formularla,  aun  sin  buscarle  respuesta,  se  disipase  lo  más  dolo- 
roso de  aquellos  pensamientos  pinchones  como  púas  de  zarza. 
Pero  al  avanzar  hacia  dentro,  en  el  lóbrego  y  tormentoso  fondo  de 
su  mente,  llegaba  á  un  punto  que  escandecía  y  abrasaba.  Era  pre- 
ciso retroceder,  ahuyentar  recuerdos  con  apariencia  de  visiones 
dolientes,  agarrándose  con  todo  el  poder  de  la  voluntad  á  cual- 
quier cosa,  por  menuda  y  por  nimia  que  fuese. 

Un  recodo  del  río,  una  lucecilla  roja  que  allá  muy  bajo  relucía 
ó  unahicecilla  verde  que  relucía  muy  alto,  era  asidero  firme  para 
desviar  el  pensamiento.  Otras  veces  eran  objetos  que  no  estaban 
delante:  un  fragmento  de  tabla  gótica  con  una  figura  de  panos  an- 
gulosos, abundantes,  y  un  rostro  enrojecido  de  llanto,  con  los  ojos 
hinchados  de  verter  lágrimas;  ó  la  netezuela  del  vigilante  con  su 
cara  picardeada  y  sus  ojos  que  comenzaban  á  encenderse  en  Inin- 
l)re  de  prnvfc'iiciói)  descarada,  y  d  cintnjo  i-ojo  en  ci  inoclión  de  j)C- 
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lo  lacio,  y,  sobre  todo,  aquel  grito  de  desgarro  que  parecía  tam- 
bién salir  rojo  de  la  garganta:  (^¡Garnacha!)) 

Nada  de  esto  fué  bastante;  bastaba  en  el  primer  momento,  pe- 
ro tercamente,  lentamente,  el  pensamiento  se  va  horadando  por  la 
idea,  esas  ideas  que  roen  tenaces,  imperturbables. 

De  pronto  surgió  vivo,  resplandeciente,  casi  quemante  el  dile- 
ma. Fué  un  choque  terrible,  como  si  toda  su  vida  se  truncara. 
Púsose  en  pie;  abarcó  de  una  mirada  el  espacio  ya  ennegrecido 
por  la  noche;  sólo  la  raya  blanca  del  río  y  los  picos  blancos  de  la 
sierra  clareaban  en  las  espesas  sombras.  Vuélvese  hacia  la  casa 
de  su  antiguo  estudio' y,  á  través  del  gabinete  del  piano,  ve  leve 
resplandor  de  luz. 

«¿Por  qué  me  siento  estremecido  ante  pequeneces  que  nunca 
me  hicieron  ni  parpadear  un  poco  más  de  prisa?  Yo  no  me  conoz- 
co. Artes  malignas  cambiaron  mi  espíritu;  yo  no  soy  el  mismo  y 
quiero  serlo;  quiero  ser  aquel  Aliaga  que  marchaba  por  la  vida 
con  la  frialdad  displicente  que  ella  merece;  aquél  era  yo;  éste  es 
otro  ser  distinto  que  se  interesa  y  se  emociona  y  se  conmueve 
candorosamente  por  las  cosas  más  insignificantes  y  más  pueriles; 
y  lo  que  más  me  importaba  es  ya  lo  que  menos  me  importa,  y  mi 
arte  ya  no  es  nada;  ya  me  veo  á  mí  mismo  sin  un  grito,  ni  un  mo- 
vimiento de  rebeldía,  copiando  tablas  en  una  sala  que  parece  un 
sótano.  Todas  aquellas  enérgicas  ilusiones  de  sorprender  la  luz, 
de  robar  el  color  al  cielo  de  poniente,  ¿dónde  fueron?  ¡Yo  soy  el 
sorprendido,  yo  el  robado  por  un  destino  implacable!  En  las  vuel- 
tas, en  las  revueltas,  en  los  incesantes  vaivenes  de  este  vivir  va- 
goroso,  llega  un  momento  como  este  momento,  en  que  nos  mira- 
mos y,  ¡ay!,  no  nos  conocemos.» 

Y  de  pronto,  con  dejo  de  abatimiento,  se  preguntó: 

«¿Qué  queda  en  mí?  ¿El  último  vastago  de  una  raza  que  fué 
noble  ó  el  primer  albor  de  un  artista?  ¿Soy  Aliaga  el  aristócrata  ó 
soy  Aliaga  el  pintor  de  cuadros?  ¡Ah!  Tal  vez  ya  no  soy  ni  uno  ni 
otro.  Un  pobre  diablo  que  se  arrastra  penosamente,  plegándose  á 
las  sinuosidades,  á  las  asperezas  de  la  vida,  en  obscuro,  en  bajo 
lagarteo.  Quise  subir  y  no  hice  sino  hundirme;  quise  volar  y  me 


262  EL   CALVARIO 


arrastro.  Lo  peor  de  todo  es  que  arrastré  conmigo  seres  inocen- 
tes, que  tal  vez  tenían  alas  poderosas  para  volar  muy  alto.  Los 
sometí  con  torpe  egoísmo  á  mi  paso  de  buey  lento.» 

Y,  volviéndose  de  frente  á  la  casa  de  los  Torrecillas,  levantan- 
do los  puños,  en  medio  de  la  noche,  en  la  soledad  huraña  de 
aquel  sitio,  exclamó: 

«Sí,  Guillerma;  tú  eres  la  víctima  de  mi  egoísmo;  valias  más 
que  yo  y  te  engañé  como  un  villano;  tú  creíste  en  mi  arte  y  yo  he 
pisoteado  el  tuyo  que  valía  más,  cien  veces  más  que  el  mío.  Ahora, 
ahora  es  cuando  lo  veo;  ahora,  en  medio  de  la  noche,  se  hizo  luz 
clara  en  mi  alma;  ahora  que  yo  no  valgo  nada  veo  todo  lo  que 
tú  vales;  ahora  que  tú  me  abandonas  es  cuando  más  te  necesito  y 
cuando  más  te  amo.  Sí,  Guillerma;  yo  no  soy  el  aristócrata  altivo, 
el  hombre  de  la  raza  caída  que  necesita  el  injerto  de  otra  rama,  rica 
en  savia  de  oro.  No;  yo  no  soy  eso;  y  si  lo  fuera,  no  querría  ser- 
lo. Yo  soy  un  pobre  artista  que  sueña  con  dar  certeros  golpes  de 
color  sobre  un  lienzo,  soy  un  desgraciado...,  soy  un  cualquiera. 
Y  tú  eres  la  vida,  el  soplo  de  mi  arte.  Tú,  tú  eres  Alma,  la  mía, 
la  única.  La  otra...,  la  otra...,  esto,  esto.» 

Y  con  el  tacón  de  la  bota  daba  sobre  el  polvoriento  suelo,  repi- 
tiendo con  rabia  espumajosa:  «la  otra...,  esto...,  esto.» 

Creyó  que  con  el  recio  taconazo  aplastaba  todo  el  error  de  su 
vida  pasada  prometiéndose  una  vida  nueva,  abierta  al  ideal  sin- 
cero, hondamente,  tiernamente  sentido;  creía  firmemente  que  la 
resolución  de  Guillermina  era  un  arrebato  de  ímpetu  pasajero, 
sin  firme  raigambre  en  el  alma.  Sentíase  amado  por  la  de  Torre- 
cilla; aun  en  la  penosa  escena  de  aquella  tarde,  el  amor  de  Gui- 
llerma rebosaba  á  raudales.  Aliaga  juzgó  á  los  demás  por  sí  mis- 
mo, creyéndolos  incapaces  de  marchar  á  través  del  mundo  sin 
otra  ley  que  la  de  un  egoísmo  infantil  y  pequeño. 

Con  este  pensamiento  abandonó  las  Vistillas,  sumiéndose 
otra  vez  en  las  calles,  ya  muy  solitarias. 

Al  llegar  á  su  casa  recibióle  Antolín  sor[)rendi(l(),  algo  inquieto, 
de  verle  entrar  &  hora  desusada.  La  primera  pregunta  del  ciego  fué: 

— ¿En  dónde  comiste? 
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Y  Aliaga^  un  poco  perplejo,  le  respondió: 

— En  ninguna  parte.  ¿Qué  hora  es? 

— Yo  no  sé  la  hora;  hace  dos  lo  menos  que  te  estoy  esperando. 

Comprendió  entonces  Aliaga  que  habla  pasado  horas  enteras 
sentado  en  el  rellano  de  las  Vistillas.  El  hubiera  jurado  que  aque- 
llo había  sido  cosa  de  pocos  momentos. 

Luego  le  dijo  el  ciego: 

— Pues  aquí  tuviste  una  visita. 

— ¿Una  visita? 

— Y  que  te  estuvo  esperando  en  el  taller. 

—¿Quién? 

— Tu  madre. 

A  Esteban  le  pareció  muy  extraño  aquello.  Preguntó: 

— ¿Estuviste  tú  con  ella? 

— Estuve. 

—¿Y  Serafina? 

— Serafina  no  estaba.  Tu  madre  también  quería  verla.  ¿Y  có- 
mo va  esa  obra? 

— En  marcha — respondió  el  pintor  con  profunda  displicencia. 

— Es  que  tu  madre  me  preguntó  que  si  iba  muy  adelantada  la 
obra  del  Museo. 

— ¿Te  preguntó  ella  ó  le  hablaste  tú  antes  de  la  obra? 

— Ella^  ella.  Yo  no  hablo  de  lo  que  no  me  preguntan  ni  me 
importa. 

—Bueno.  ¿Qué  más  tienes  que  decir? — preguntó  huraño  y  fosco. 

— Tu  madre  sabía  que  era  encargo  de  la  Sagrario,  y  con  esto 
me  habló  de  las  Sagrarios;  si  la  dejo,  me  parece  que  de  ellas  está 
hablando  todavía. 

— Mira  tú  qué  cosas  tan  extraordinarias  y  tan  estupendas. 

— Yo  no  hago  más  que  decirte  lo  sucedido. 

— Bien  hecho;  eres  un  buen  hombre.  ¡Ah!  ¡Si  yo  te  contase  lo 
sucedido! 

— Claro.  ¡Si  ya  sospechaba  yo  algo!  Descolgarse  á  estas  horas. 
Serafina  ya  está  durmiendo.  Hoy  vino  como  unas  perlas;  más  con- 
tenta y  más  parlanchína  no  la  he  visto  nunca. 
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— Pues  me  alegro  mucho  que  esté  contenta;  mañana  puede  que 
le  dé  un  disgusto. 

— ¿Qué?.. — preguntó  acercándose  á  su  amigo. — ¿Qué  ocurre? 
¿Tú  quieres  algo?  No  mientas;  no  te  pongas  digno.  Ya  sabes  que 
yo'siempre  tengo  algo  en  el  bolsillo  del  chaquetón...  Vamos..., 
dilo,  dilo. 

— Quita.  No  es  eso. 

Y  Antolín,  que  había  metido  la  mano  en  un  bolsillo,  volvió  á 
sacarla  sin  extraer  nada  de  su  fondo  bien  provisto. 

— Pues  lo  que  sea,  habla,  yo  también  hablo.  Si  no  es  cosa  de 
recursos,  de  lo  que  sea;  tú  habla.  Hablando  nos  entenderemos. 

— Puede  que  hoy  no  nos  entendamos. 

— Yo  sí  me  entiendo.  Te  respondo  que  nos  entenderemos. 

Lo  afirmó  con  tono  tan  enérgico  que  Aliaga  se  quedó  dudoso, 
pensativo,  mirándole  fijamente  como  si  quisiera  leer  ea  su  rostro 
la  causa  de  aquella  afirmación  tan  vigorosa  y  rotunda. 

Pasaron  unos  instantes;  el  ciego  esperaba  oir  algo  de  labios 
de  su  amigo;  pero  como  éste  callase,  el  otro  impaciente  rezongó: 

— ¿Hablas  ó  no  hablas? 

—Si. 

— Pues  venga.  Pronto. 

Estaban  en  Ja  salita  de  los  soles  ponientes  y  una  luz  eléctrica 
alumbraba  aquellos  crepúsculos. 

— Te  digo  que  pronto. 

— Pues  que  hoy  estuvo  tu  hermana  Guillerma  en  el  Museo. 

— Adelante. 

— Y  me  dijo... 

Paróse  Aliaga  un  momento.  Antolín  le  aguijoneó  impaciente: 

—¿Qué  te  dijo? 

— Que  entre  nosotros  dos  había  acabado  todo. 

Quedóse  Antolín  tan  impasible,  tan  grave,  que  Esteban  creyó 
que  no  habla  oído  la  noticia. 

— ¿Oyes? — repitió  levantando  la  voz,  con  lento  silabeo,  como 
«i  paladeasíí  ol  sabor  amargo  de  las  palabras. — Que  entre  nosotros 
dos  liabl,)  !i'';il»!if]o  todo. 
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— ¿Y  hasta  hoy  no  te  dijo  eso? 

— ¿Tú  lo  sabías?  ¿Lo  sospechabas? 

— Me  lo  dijo  ella. 

— ¿Cuándo?  ¿Qué  es  lo  que  tú  sabes?  ¡Antolín,  Antolín,  soy  el 
hombre  más  desgraciado  de  la  tierra! 

— ¿Nada  más  que  por  eso? 

— Si  me  hablas  en  tono  de  burla,  soy  capaz  de  hacer  contigo 
algún  disparate.  Si  lo  sabías,  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste? 

— Porque  yo  no  tercio  en  negocios  que  no  son  de  mi  incum- 
bencia. Estáis  los  dos  descarriados,  fuera  de  vuestro  camino. 

— Lo  que  yo  quiero  es  que  me  digas  todo  lo  que  sepas. 

— Pues  lo  que  yo  sé  es  muy  poco,  pero  eso  poco  voy  á  decírte- 
lo. No  pienses  más  en  Guillermina;  yo  que  conozco  á  mi  herma- 
na te  lo  digo:  no  pienses  más  en  ella. 

— ¿Qué  piensas  tú  que  hice  yo?  ¿Tú  también  crees  lo  de  Alma? 

— Yo  no  sé  nada  de  eso;  lo  que  yo  sé  es  lo  de  Guillerma. 

— ¡Es  una  calumnia! 

— No,  Esteban;  no  es  calumnia;  es  que  tú  eres  un  aristócrata 
y  mi  hermana  no  es  aristócrata.  Es  esto;  no  es  más  que  esto. 

— No;  yo  no  soy  un  aristócrata;  yo  soy  un  artista. 

— ¿Tú?..  ¿Qué  dices,  hombre?  ¡Artista!  Copiando  cuadros. 

— ¡No  insultes;  no  respetaré  ni  tu  ceguera!  ¿Piensas  que  ella 
te  da  derecho  para  insultarme? 

Hablaban  con  agitación  y  violencia,  en  tono  ya  de  franca  dispu- 
ta. Aliaga  estaba  pálido,  con  un  cerco  lívido  alrededor  de  los  ojos; 
su  cabeza,  desgreñado  el  pelo,  era  una  mata  dorada,  hermosa. 

— ¿Es  insulto  decir  que  copias  cuadros  en  el  Museo? 

— ¿Qué  he  de  hacer?  ¿Pedir,  como  tú,  limosma?  Yo  no  soy  cie- 
go; tú  tienes  esa  ventaja.  Te  ven  ciego  y  te  dan  limosna. 

— Y  á  ti  te  dan  á  que  copies  cuadros. 

— Fué  tu  hermana  la  que  me  empujó  á  ese  oficio.  Sí,  señor; 
fué  Guillerma  la  que  me  dijo:  «Vete  á  casa  de  la  Sagrario.» 

— Y  tú  á  ella  ¿qué  le  dijiste?  Da  lecciones;  con  las  lecciones  te 
ganarás  la  vida.  Y  le  recortaste  el  vuelo.  ¡A  ella  que  era  una  gran 
artista!  Hiciste  mal,  muy  mal,  Esteban. 
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— Es  verdad;  tienes  razón.  Pero  era  de  tanto  como  la  quería, 
para  que  no  se  apartase  de  mí  nunca,  para  que  siempre  fuese 
mía.  Hice  mal,  pero  tengo  una  disculpa. 

— Siempre  la  halla  á  mano  el  egoísmo. 

— También  ella  lo  quiso. 

— Sí,  sí;  también  ella  lo  quiso — repitió  el  ciego. — ¡Todos,  todos 
quisieron!  Por  eso  todos  sois  unos  desgraciados  que,  en  vez  de 
regir  vuestras  vidas,  dejáis  que  la  vida  os  rija  á  vosotros.  ¡Es  la 
eterna  historia;  siempre  triste. 

— Desde  mañana  no  voy  al  Museo;  desde  mañana  no  copio;  ni 
acabar  la  Anunciación  de  Fra  Angélico  siquiera.  Que  no  vuelvan 
á  mandarme  recados  de  casa  de  la  Marquesa. 

— ¡Calla!  Si  esta  tarde  te  mandaron  uno;  se  me  olvidaba  de- 
círtelo. 

—¿Esta  tarde? 

— Que  fueses,  que  fueses. 

— No  voy. 

— ¡Piensa  lo  que  haces! 

— No  voy,  te  digo.  ¡No  debí  ir  nunca! 

— ¡Esteban,  Esteban!  No  pienses  más  en  Guillerma.  Yo  que 
conozco  á  mi  hermana  te  lo  digo:  no  pienses  más  en  ella. 

— Pensaré  siempre. 

—  ¡Inútil! 

— Guillerma  me  quiere;  no  podrá  negármelo. 

—¿Y  para  qué  ha  de  negártelo? 

—Entonces,  ¿quién  se  opone? 

— Ella  misma. 

— Venceré.  • 

—Serás  vencido. 


CAPÍTULO  VII 


Mientras  Esteban  Aliaga  y  Antolín  Torrecilla  hablaban  acalo- 
radamente en  la  salita  de  los  crepúsculos  pintados,  Guillermina 
escribía  una  carta.  En  el  silencio  de  la  noche,  cuando  todos  dor- 
mían, ella  iba  dando  forma  á  su  pensamiento. 

Escribía  por  una  necesidad  invencible  de  verter  sobre  el  papel 
ideas:  dudaba  si  aquel  papel  debía  ir  luego  á  quien  estaba  dedica- 
do. En  esta  duda,  era  mayor  el  abandono  de  su  pluma,  que  á  ve- 
ces corría  veloz,  atropelladamente,  formando  palabras  y  palabras 
llenas  de  pasión  ardorosa,  y  á  veces  deslizábase  lenta,  tranquila, 
como  si  dibujase  los  rasgos. 

«Esteban:  Siento  un  impulso  comunicativo  que  me  obliga, 
no,  que  me  impele  á  coger  papel  y  pluma  para  escribir  algo...,  yo 
no  sé  qué...  algo.  Tengo  una  vaga  idea  de  que  esta  tarde  fui  cruel 
contigo.  No  te  pido  perdón,  porque  sé  que  tú  me  perdonas.  Sé 
además  que  tú  comprendiste  el  recto  sentido  de  todas  mis  pala- 
bras. Lo  que  no  sé  es  si  en  mi  dolor  y  en  mi  aturdimiento  dejé 
escapar  algo  que  no  respondiese  á  mi  deseo;  tal  vez  haya  suce- 
dido. Se  me  ocurre  una  cosa:  fui  cruel  como  lo  es  el  bisturí  que 
raja  en  carne  doliente.  Sólo  una  cosa  me  da  serenidad  y  fuerza: 
lo  que  hice,  bueno  ó  malo,  no  lo  hice  por  egoísmo,  por  egoísmo 
no  lo  hubiera  hecho  nunca.  Lo  hice  por  vosotros;  mi  vida  no  me 
pertenece;  estoy  resignada  á  que  no  me  pertenezca. 

«Cuando  me  separé  de  ti,  ¿me  viste  huir...,  huir?  Pues  quería 
huir  de  mí  misma.  En  aquella  marcha  velocísima  yo  ni  pensaba, 
ni  sentía;  la  carrera  loca  era  un  gran  alivio,  porque  én  el  aturdi- 
miento el  corazón  y  la  mente  estaban  refrenados.  Al  entrar  en  casa 
de  mi  discípula  tuve  un  miedo  horrible;  temí  que  se  trasluciese  la 
agitación  de  mi  alma.  Pero  no;  sólo  se  traslucía  la  agitación  ex- 
terna, el  trasudor,  el  jadeo  de  la  violenta  marcha;  del  jadeo  del 
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espíritu,  ni  sospechas,  y  esto  me  dio  ánimos;  me  sentí  confor- 
tada para  el  disimulo.  Las  lecciones  que  aún  me  quedaban  aque- 
lla tarde  las  di  como  la  más  tranquila  y  concienzuda  profeso- 
ra. La  batalla  vino  después,  cuando,  ya  anochecido,  entré  en  mi 
casa.  Hasta  entonces  aún  parecía  resonar  dentro  de  mi  el  tumulto 
de  la  dolorosa  escena;  ahora,  aquí,  en  la  soledad,  en  el  silencio, 
con  todos  los  recuerdos  que  van  surgiendo,  ¿qué  he  de  hacer  sino 
escribir  lo  que  no  supe  decirte,  por  torpeza,  por  aturdimiento? 

))Yo  no  quisiera  inferirte  ni  sombra  de  una  ofensa;  tal  vez  en 
tus  oídos  suene  á  ofensa  lo  que  en  otros  sonaría  á  lisonja.  Tú, 
antes  que  nada,  antes  que  todo,  eres  un  Aliaga,  eres  un  Urbina, 
toda  tu  sangre  es  sangre  de  nobleza  rancia,  de  vieja  estirpe;  es 
inútil  que  intentes  aventar  la  pátina  de  señorío  que  te  envuelve. 
Eres  un  noble;  el  estar  caído  no  quita,  más  bien  aumenta  tu  no- 
bleza; desde  luego  tu  altivez  se  ha  acrecentado  al  querer  conver- 
tirte en  un  artista  bohemio. 

))No;  tú  no  puedes  ser  bohemio;  puede  más  la  sangre,  la  raza, 
los  años,  la  sombra  de  todos  tus  antepasados  que  se  pone  ante 
ti  y  te  cierra  el  paso.  Es  vano  empeño  el  tuyo.  No  es  burlarme, 
¡ay!,  que  no  es  hora  de  burlas  ésta;  no  es  burlarme  el  decirte  que 
ni  con  tus  guedejas  tan  graciosamente  desgairadas,  ni  con  tu 
barbilla  mal  acicalada,  ni  con  todo  tu  porte  de  poeta  ensoñador  ó 
de  pintor  romántico,  borras  tu  presencia  de  aristócrata. 

))Aún  te  puedo  decir  más,  y  sin  temor  á  tu  enojo  voy  á  decír- 
telo: tu  orgullo  mismo  te  aleja  de  los  tuyos,  y  sin  embargo,  sien- 
tes la  nostalgia  de  ellos.  Sí,  sí,  Esteban;  no  vale  negarlo;  de  tu 
mirada  desborda  esa  nostalgia.  Eres  un  desterrado,  y  ¡ay  del  día 
que  la  fortuna,  que  tu  arte  te  levantare  el  destierro  y  pudieses  pe- 
netrar en  ese  mundo  con  la  altiva  frente  erguida!  ¡Ay  de  ese  día  si 
te  sorprendiese  unido  á  quien  no  es  de  tu  rango  ni  de  tu  clase! 

))Ya  sé,  ya  preveo  lo  que  vas  á  decirme:  que  el  afecto  lo  ¡guala 
todo;  que  para  el  corazón  no  hay  razas.  Esto  es  verdad,  y  también 
es  verdad  tu  afecto.  De  él  no  he  dudado  minea,  aun  siendo  de  con- 
dición tan  reservada  y  fría.  Hasta  hoy  es  esto;  pero  ¡mañana! 
¿Quién  rfí*<ponde  del  mañana?  i*ues  á  mí  ese  mañana  me  asusta, 
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me  da  estremecimiento  pavoroso  cuando  pienso  que  podamos  unir- 
nos y  que  mañana...,  mañana...,  cuando  el  triunfo  haya  llegado  y 
con  él  la  riqueza,  la  exaltación  de  tu  nombre...  ¿Lo  ves?  No  es  po- 
sible. Hoy  tu  vida  vacila  entre  dos  direcciones:  aristócrata  y  artista; 
cuando  ese  día  llegue,  y  es  seguro  que  ha  de  llegar,  las  dos  direc- 
ciones se  funden  en  una  sola.  Serás  un  artista  de  la  aristocracia. 

))¿Qué  seré  yo  para  ti  entonces?  Para  contestarme  á  esta  pre- 
gunta yo  te  pido  que  revuelvas  hasta  en  los  más  escondidos  es- 
condrijos de  tu  mente.  Revuelve  con  serenidad;  revuelve  con  cal- 
ma; revuelve  fríamente,  despiadadamente,  limpiándote  de  todo  lo 
que  sea  hoy  y  pensando  sólo  en  el  mañana.  Es  lo  menos  que  pue- 
des hacer  por  mí,  por  ti  mismo. 

))Mira  si  yo  también  discurro  fríamente  para  llegar  á  lo  más 
digno,  que  es,  después  de  todo,  lo  más  humano.  Es  lo  más  profun- 
damente humano.  Esta  idea  basta  para  que  mi  vida  fuese  un  cal- 
vario de  temor,  de  angustia  inextinguible;  el  tormento  de  todos 
los  días,  el  que  matase  mi  felicidad  destilando  sobre  ella,  gotita  á 
gota,  el  veneno  de  la  sospecha  más  terrible,  la  más  cruel,  la  más 
implacable.  No  puede  ser,  Esteban,  no  será  nunca.  Tú,  si  me  quie- 
res, no  puedes  desear  que  sea  nunca.  No  esperemos  á  que  des- 
haga el  encanto  de  nuestro  amor  el  invencible  destino.  ¡Cuánto 
mejor  es  deshacerlo  nosotros  mismos! 

))Ya  te  veo  al  leer  estas  líneas,  que  escribo  al  correr  la  pluma 
llevada  por  el  pensamiento  que  también  corre,  me  parece  verte  y 
tu  exaltación  me  da  lástima;  no  por  ti,  por  mí  misma,  de  la  que 
pensarás  cosas  crueles,  cosas  que  ni  sospechar  quisiera.  ¡Discul- 
pas, mentiras  —  dirás, — para  encubrir  con  manto  de  piedad  un 
desvío  ingrato!  Y  me  llamarás  hipócrita,  me  llamarás...  Conozco 
los  arrebatos  de  los  caracteres  fríos.  Por  eso,  en  vez  de  hablarte, 
preferí  escribirte  todo  lo  que  aquí  te  escribo.  Tuve  miedo  al  arre- 
bato. Hoy  al  salir  del  Museo,  en  la  escalinata,  sentí  un  momento 
el  miedo  del  arrebato;  no  sé  cómo  no  me  sentiste  débil,  estreme- 
cida. Pero  pasó  pronto.  De  todos  modos,  no  me  hubiera  arrepen- 
tido de  lo  que  te  dije  allá  abajo,  teniendo  por  testigos  las  dramá- 
ticas tablas  del  siglo  xv. 
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«Comprenderás  que  mi  resolución  no  es  fruto  de  un  arrebato 
desdeñoso,  ni  nació  y  se  cumplió  sin  más  intervalo  que  el  de  unas 
horas.  No  por  cierto;  lo  maduró  una  reflexión  larga^  lenta.  En  las 
inacabables  horas  de  mis  lecciones  y  de  mi  estudio  se  iba  labo- 
rando este  pensamiento;  parecía  que  el  machaqueo  del  piano  lo 
iba  tundiendo  y  ablandándolo  poco  á  poco.  Y  hacía  muchos  días 
que  ya  estaba  resuelto,  sólo  que  no  me  encontraba  con  fuerzas 
para  ejecutarlo.  Fué  necesaria  una  preparación  larga,  laboriosa. 
Dos  ó  tres  veces  fui  al  Museo  en  tu  busca...,  y  volvía  á  salir  sin 
atreverme  á  bajar  aquellas  escaleras  de  la  sala  de  tablas  viejas, 
escalera  lóbrega  y  medrosa  como  bajada  de  antro.  Necesité  un 
esfuerzo  supremo  de  la  voluntad. 

«Pero  ya  está  hecho.  Es  mi  triunfo;  el  triunfo  del  deber  cum- 
plido. Hoy  me  juzgarás  con  apasionamiento  de  obcecación,  arre- 
batadamente; lo  sé,  lo  tenía  previsto.  No  me  importa.  Vendrá  la 
calma,  y  con  ella,  mansa  y  callada,  humilde  y  sencilla,  vendrá  la 
justicia.  Y  un  día,  cuando  seas  feliz  como  tú  debes  y  mereces 
serlo,  te  acordarás  de  mí  diciendo:  á  ella  se  lo  debo^  ella  me  fran- 
queó el  camino.  Toda  mi  aspiración  es  esta.  Para  tu  bien  soy  mu- 
cho más  ambiciosa;  para  ti  anhelo  una  felicidad  distinta,  una  fe- 
licidad sin  mácula  de  sacrificio.  Si  no  la  obtienes,  quédeme  siquie- 
ra la  satisfacción  de  mi  obra. 

))Y  ahora  ya,  para  siempre.» 

Cuando  Esteban  recibió  esta  carta,  hallábase  solo  en  su  taller. 
La  fué  leyendo  lentamente,  sin  apasionados  arrebatos.  Y  al  aca- 
bar de  leerla  volvió  á  comenzar  de  nuevo  con  la  misma  serenidad 
y  la  misma  calma. 

Aquel  día — (jue  era  el  siguiente  de  la  escena  del  Museo — el 
guardián  viejo  de  las  tablas  viejas  no  vio  aparecer  en  todo  el  día 
al  que  llamaba  ya  su  amigo,  el  copista  de  la  Anunciación  de  Fra 
Angélico.  No  fué  Esteban  al  Museo.  Al  acabaí*  d(!  leer  la  carta 
quedóse  sumido  en  una  especie  de  letargo.  Aún  volvió  á  |)(>sar  los 
ojos  sobre  tal  ó  cual  páirafo,  sobn;  tal  ó  cual  Unen. 

Pasado  algiin  ticiiiix),  sihmmIíó  ni  |)(M'iodo  de  estupor  y  aboba" 
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miento  el  de  agitación  violenta;  comenzó  á  dar  paseos  por  el  estudio 
hablando  y  accionando  con  aire  de  loco.  Él  mismo,  parándose  en 
mitad  de  estos  monólogos,  se  sorprendía  de  su  insensato  desvario. 

Abriendo  la  puertecilla  del  taller  que  comunica  con  el  corredor 
largo,  inacabable,  comenzó  con  grandes  y  destemplados  gritos  á 
llamar  á  Antolín  Torrecilla.  Su  voz  sonaba  hueca  sin  que  nadie 
respondiera. 

Al  fin  oyó  lejana  una  voz;  era  Serafina.  Entró  ésta  en  el  estu- 
dio y,  al  hallar  al  señorito  en  actitud  tan  extraña,  no  supo  qué  de- 
cirle; consideró  mucho  más  prudente  esperar  á  que  él  hablara. 
Lo  que  sí  hizo  fué  sentarse  en  un  taburete,  como  mujer  que  está 
dispuesta  á  no  marchar  en  mucho  tiempo.  Aliaga,  entre  tanto,  ha- 
bía vuelto  á  sus  paseos  rápidos  y  agitados  como  los  anteriores,  sin 
más  diferencia  que  éstos  eran  silenciosos. 

Serafina,  cruzándose  los  brazos  sobre  el  pecho,  le  veía  ir  y  ve- 
nir convulso. 

De  repente  el  paseante  paróse  ante  la  prendera. 

— ¿Dónde  está  Antolín? 

— ¿Pero  el  señorito  no  sabe  que  Antolín  á  estas  horas  está  en 
la  iglesia? 

— Tienes  razón;  pidiendo  limosna. 

Y  como  si  esta  explicación  le  hubiera  dado  nuevo  impulso, 
emprendió  de  nuevo  los  paseos.  Pero  la  fatiga,  el  doloroso  can- 
sancio, dieron  con  su  cuerpo  en  el  sofá  paticojo,  hundióse  en  él 
dando  señales  de  profundo  abatimiento.  Su  voz,  enronquecida, 
opaca  por  el  rencor  mal  contenido,  rezongó  palabras  que  Sera- 
fina no  llegó  á  oir  claramente. 

— Señorito,  si  no  habla  más  claro,  yo  no  oigo. 

— Vas  á  oirme;  vais  á  oirme  todos,  todos:  tú,  mi  madre,  ellas. 

Hablaba  con  violencia,  incorporándose  en  el  diván  quejum- 
broso. 

—Me  oiréis,  porque  yo  no  admito  que  conmigo  se  juegue  de  un 
modo  tan  infame,  tan  bajo.  ¿Qué  pensabas?  ¿Quisiste  hacerme 
instrumento  de  tus  ruines  artes,  de  tu  comercio?..  No,  no  me  res- 
pondas nada.  No  es  á  ti  á  quien  lo  pregunto. 

18 
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Incorporóse  más,  humanizó  la  voz,  el  áspero  tono,  la  dura  mi- 
rada que  se  clavaba  como  taladro  en  Serafina. 

— Lo  que  si  quiero  que  me  digas  lealmente  es  esto:  ¿Por  qué 
llevaste  á  mi  madre  á  un  sanatorio,  y  á  mí  por  qué  me  trajiste  á 
esta  casa?  ¿Qué  te  propusiste? 

— ¿Ahora  sale  con  ese  registro? 

— No  es  registro,  no  es  salida.  ¡Contesta! 

— Pero,  señorito,  ¿usted  no  sabe  que  los  echaban  de  aquella 
casa? 

— Bien,  ¿y  qué? 

— ¿Había yo  de  consentir,  señorito,  verlos  en  medio  de  la  calle?.. 
Ya  ve;  la  señora  está  enferma;  lo  que  más  necesitaba  es  la  quie- 
tud y  el  descanso  que  tiene  ahora.  Por  eso,  ¿sabe?.. 

-¿Y  yo? 

—¿Usted? 

— Sí,  ¿á  mí  para  qué  me  engañaste? 

— Yo  no  engañé  á  nadie.  Yo  le  ofrecí  un  rincón  en  esta  casa, 
porque  me  sobraba  y  para  mí  una  carga  no  era.  Yo  no  había  de 
mantenerle. 

Quedóse  Aliaga  perplejo,  dudando  penosamente,  sin  saber  si 
lo  que  aquella  mujer  hacía  era  un  rasgo  de  bondad  y  caridad  su- 
prema, de  esa  caridad  que  se  oculta  y  se  esconde,  recatándose 
pudorosa,  ó  si  era,  por  el  contrario,  todo  aquello,  plan  calculado 
por  su  espíritu  de  mercachifle  empedernida.  Cuando  toda  su  exis- 
tencia parecía  l)ambolearse,  amenazando  venir  á  tierra,  era  lo  más 
difícil  de  todo  penetrar  la  intención  de  aquello. 

Pero  de  pronto  el  recuei'do  de  Antolín  y  de  su  oficio  vino  á  es- 
clarecerle su  pensamiento,  y  encarándose  con  la  antigua  servido- 
ra de  la  Urbina,  le  dijo  con  dureza: 

— A  ese  pobre  ciego  le  recogiste  acjuí  para  hacerle  medianero 
de  tus  tretas.  Bien.  ¿Me  negarás  esto?  ;\  ú  mí  j)ai'a  (|U(''  nic  tra- 
jiste? ¿Yo  para  qué  te  sirvo? 

—¡Que  una  haga  el  bien  para  esto!  Verdad  que  por  usted  no  sé 
si  lo  hubiera  hecho.  No,  no.  Lo  hice  por  la  señora. 

—  ¡Ah!  ¡Proc<'r|i^i('i><  .!(>  acuerdo!  Quisisteis  tenorine  á  mano 
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para  llevarme  poco  á  poco,  insensiblemente,  por  el  camino  que  á 
vosotras  os  convenía.  Pues  mira  tú:  un  negocio  que  no  sale. 

— Pero  ¿qué  negocio?  ¿Está  usted  loco?  ¿Es  que  en  el  mundo 
no  puede  haber  una  miaja  de  bondad,  de  bienquerer,  de  apego  á 
las  personas  que  con  una  fueron  buenas?  Márchese  de  esta  casa, 
déjela  ahora  mismo,  haga  usted  lo  que  quiera,  pero  no  me  falte. 

La  prendera  estaba  en  pie;  hablaba  con  dignidad,  pero  serena- 
mente, con  una  calma  admirable. 

Esta  quietud  de  espíritu  desconcertó  mucho  á-  Aliaga;  en  su 
espíritu  volvió  á  hacer  presa  desgarradora  la  duda.  Aquella  mu- 
jer le  pareció  ante  sí  el  enigma  de  su  destino;  obstinábase  en  ver- 
la como  oculta  manipuladora  de  los  hilos  de  su  vida;  en  realidad, 
lo  que  él  necesitaba  era  persona  á  quien  hacer  culpable  de  sus 
rencores  y  de  su  ira.  Sentíase  en  algunos  momentos  impelido  por 
brioso  acceso  á  las  más  violentas  resoluciones. 

Esta  agitación  de  su  ánimo  producíale  un  malestar  tan  hondo, 
que  quiso  acabar  aquel  diálogo,  sin  intentar  más  averiguaciones. 
Poniéndose  en  pie,  y,  al  parecer,  dueño  de  sí  mismo,  díjole  á  Se- 
rafina: 

— Desde  mañana,  no  cuentes  conmigo. 

— Piense  bien  lo  que  hace — replicó  ella  con  aire  bondadoso, 
con  mirada  dulce. 

— Está  pensado.  Desde  mañana,  no  cuentes  conmigo. 

— Lo  que  yo  le  digo  es  que  lo  piense. 

Puso  aquella  mujer  tal  firmeza  amorosa,  tierna,  íntima,  en  es- 
tas palabras,  que  el  pintor  quedóse  aturdido,  desconcertado.  Y 
fruto  de  este  desconcierto  fué  su  respuesta: 

—  ¡Pensarlo!  ¿Acaso  no  lo  he  pensado? 

— Pues  otro  poco — dijo  la  mujer. 

Y  después,  vagamente,  como  si  hablase  consigo  misma: 

— ¡Marcharse,  marcharse! 

El  aturdimiento  de  Aliaga  llegó  á  tal  punto,  que  hallóse  sobre- 
excitado, como  si  fuese  juguete  de  las  más  desacordes  y  contra- 
puestas ideas.  O  aquella  mujer  era  un  raro  prodigio  de  disimulo 
ó  su  bondad  para  los  caídos  restos  de  la  raza  de  Urbina  merecía 
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que  allí  mismo  Aliaga  se  prosternase,  se  hincase  de  rodillas  an- 
te ella. 

La  prendera  avanzó  hacia  la  puerta.  Esteban,  al  verla  mar- 
char, quiso  detenerla;  buscó  rápidamente  una  fórmula  decorosa 
para  decirla:  «No  marches,  te  necesito,  quédate.» 

Pero  ella  abría  ya  el  pestillo,  sin  volver  la  vista,  sin  decir  pa- 
labra. 

— ¿Dónde  vas,  Serafina? 

— Tengo  que  hacer;  tengo  unas  perlas  que  me  han  pedido.  A 
trabajar,  hijo,  á  trabajar  un  poco. 

Serafina  salió  y  cerró  la  puerta.  Esteban  Aliaga  quedóse  largo 
espacio  mirando  esta  puerta  por  donde  la  esfinge  misteriosa  había 
salido.  Esforzábase  por  descifrar  el  enigma  de  aquel  ser  extraño, 
contradictorio. 

— ¡Por  qué  no  ha  de  ser! — se  dijo  al  fin  á  sí  mismo,  dejando 
caer  el  cuerpo  sobre  el  diván. — Estamos  demasiado  impelidos  á 
juzgar  por  patrones,  por  fórmulas  secas,  sin  realidad  viva.  ¿Por 
qué  he  de  obstinarme  en  no  hallar  en  esta  mujer  sino  ruindad  de 
sentimientos?  ¿Por  qué  no  he  de  ver  en  ella  lo  que  hay  en  todo  ser 
por  bajo  que  vuele?  ¿Quién  sabe  de  las  reconditeces  del  corazón 
humano?  ¿No  es  algo  pueril  empeñarme  terco  en  ver  manos  mis- 
teriosas tejiendo  en  la  sombra  la  trama  de  mi  vida?  ¿Acaso  no  soy 
yo  mismo  el  que  la  trajo  á  este  punto  en  que  la  veo? 

Y  levantándose  con  brusco  movimiento: 

— Sin  embargo...,  ¡quién  sabe! — exclamó  desalentado. — Algo 
hay  que  para  mí  permanece  oculto. 

Después,  con  tristeza  profunda,  en  un  grito  de  desesperanza 
desgarradora,  exclamó  á  media  voz,  voz  que  salía  doliente: 

—¡El  fracaso  de  una  vida! 

Mediaba  el  día  cuando  entró  en  el  taller  el  ciego.  Oyóle  Este- 
ban por  el  corredor  adelante  canturreando  un  son  ronco.  Al  abrir 
la  puerta  y  hallarse  con  su  amigo  que  le  saludaba,  quedóse  pa- 
rado. 

—¿Til  aquí?  ¿No  fuiste  al  Museo? 

— Ya  te  lo  dije  anoche:  yo  no  vuelvo  al  Museo  á  sacar  copias; 
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iré  á  estudiar,  á  sorprender  en  las  obras  de  los  divinos  maestros 
los  ocultos  secretos  de  su  arte.  Yo  no  copio.  Yo  creo  mi  obra. 

— ¡Admirable!  Ya  veo  que  eres  un  buen  muchacho — dijo  Anto- 
lín  con  transparente  zumba. 

— Puede  que  sí,  que  empieze  á  serlo. 

— Pues  nada:  tenacidad  y  adelante. 

Seguía  el  de  Torrecilla  expresándose  con  suave  burla,  como 
quien  da  poco  valor  á  las  palabras  que  oye. 

— Me  parece  que  tú  dudas  de  la  firmeza  de  mis  propósitos. 
¿Quieres  convencerte?  Pues  mañana,  mañana  te  convencerás. 

— ¿Preparas  para  mañana  algún  disparate  gordo? 

— Preparo  mi  marcha  de  aquí.  Tú,  el  aventurero,  tú,  el  trota- 
mundos, ¿quieres  venir  conmigo? 

—¿Adonde? 

— ¿Lo  sé  yo  acaso?..  Lo  único  que  quiero  es  salir  de  aquí,  dar  á 
mi  vida  tan  nuevo  rumbo  que  ni  yo  mismo  me  conozca.  ¡Antolín, 
todo  esto  me  ahoga,  me  asfixia!  Tal  ira  siento,  que  empieza  á  pa- 
recerme  razonable  eso  de  que  yo  soy  un  aristócrata  que  se  esfuer- 
za vanamente  en  disfrazarse  de  artista;  puede  que  sea  \erdad  que 
á  mí  mismo  me  estoy  engañando  con  sueños  de  gloria. 

— ¿Lo  ves,  hombre  infeliz? — dijo  Torrecilla  acentuando  con 
crueldad  la  burla. 

Y  después  de  una  pausa: 

— No  olvides  el  recado  de  casa  de  Sagrario:  que  hoy  mismo...; 
que  hoy  sin  falta. 

— Pues  ahora  mismo;  eso  es  lo  que  más  urge;  no  es  cosa  de 
quedar  indignamente.  Quiero  decirle  que  no  puedo  terminar  por 
ahora  su  encargo,  que  un  asunto  imprevisto...,  cualquier  cosa..., 
lo  que  importa  es  cortar,  rajar  sin  duelo,  sacudirse  hasta  el  polvo 
de  esta  vida  ruin,  plebeya  y  miserable.  ¡Eres  un  hombre,  Antolín, 
eres  un  hombre!  Tú  sí  que  perteneces  á  la  más  encumbrada  aris- 
tocracia. Tú,  en  otra  edad,  hubieras  sido  un  santo,  un  franciscano 
mendicante,  uno  que  renuncia  á  todo  para  tenerlo  todo.  Envidio 
la  grandeza  de  tu  alma,  envidio  tu  espíritu  que  tiene  alas  para  su- 
bir..., subir,  mientras  los  demás  bajamos  arrastrándonos  entre 
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las  miserias  de  la  tierra...  Antoliii_,  ten  lástima  de  mí,  ten  lástima 
de  un  pobre  hombre. 

— La  tengo;  la  tuve  siempre — dijo  Antolín  con  una  gravedad 
que  daba  unción  á  sus  palabras. 

— ¿Por  qué  no  me  arrastraste  contigo,  á  la  fuerza?  Sí;  tu  deber 
fué  llevarme  á  rastras. 

— Fuisteis  vosotros  que  os  negasteis.  Mataste  el  ideal  de  Gui- 
llermina, celoso  del  tuyo,  y  luego^  ¡desgraciado!,  mataste  también 
el  tuyo. 

— Escucha;  oirás  su  carta. 

— ^¿De  qué  carta  hablas?  ^ 

— ¿Tú  no  sabes  que  Guillerma  me  ha  escrito? 

— ¿Y  qué  dice  Guillerma? 

— Escúchalo. 

Y  Esteban  leyó  la  carta  con  lentitud  y  mesura,  haciendo  al 
final  de  cada  párrafo  largas  pausas;  al  acabar  dobló  el  papel  cui- 
dadosamente. Ninguno  de  los  dos  dijo  palabra;  un  silencio  triste 
se  cernía  sobre  el  estudio. 

Aquella  tarde  Aliaga  se  encaminó  á  casa  de  la  marquesa  del 
Sagrario.  Al  subir  la  espaciosa  escalera,  al  atravesar  los  lóbregos 
salones,  saboreaba  una  impresión  nueva,  un  sentimiento  muy 
hondo  hacia  todas  aquellas  cosas  que  le  hablaban  de  grandezas, 
de  ranciedad  de  alcurnia;  miraba  alrededor  de  sí  con  la  vaga,  te- 
nue tristeza  con  que  vemos  las  hojas  del  otoño  desparramadas 
por  el  suelo.  Sentíase  invadido  por  una  suave  melancolía;  un  si- 
lencio de  muerte  llenaba  aquellas  estancias. 

Al  sentarse  á  esperar  á  la  marquesa,  en  la  salita  pequeña  (|ue 
ya  conocía,  pensó  que  la  impresión  de  las  cosas  era  un  reflejo  del 
espíritu.  De  otro  modo  no  podría  explicarse  cómo  todo  aquello  le 
produjo  tan  diferente  impresión  de  la  que  otras  veces  le  había  pro- 
ducido. Y  es  el  caso  que  aquella  impresión  afirmaba  sus  propósi- 
tos; todo  parecía  hablarle  con  voz  (jueda,  pero  insinuante,  diriéndo- 
le: «Sigue,  sigue  tu  camino,  sin  vacilar,  sin  volver  la  vista;  siempre 
adelante.  Tú  eres  un  artista;  sólo  tu  arte  puede  conducirte  á  la 
paz  que  ansias.  Sigue,  sigue.» 
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Era  avasalladora  la  elocuencia  de  todas  aquellas  rancias  cosas 
como  si  todas  á  coro  le  impulsasen. 

Cuando  la  marquesa  del  Sagrario  se  presentó,  de  todo  habla 
en  el  espíritu  de  Aliaga  menos  vacilación  y  duda;  su  resolución 
era  firmísima.  El  fué  quien  comenzó  á  hablar  resueltamente,  di- 
ciendo: 

— Recibí  recado  de  que  viniera.  Yo  hubiera  venido  aun  sin  el 
recado;  me  urgía  hablar  con  usted. 

— ¿Qué  ocurre,  Esteban? 

— Un  asunto  imprevisto  me  obliga  á  salir  de  España  mañana 
mismo. 

— ¿Salir  do  España?..  ¿Mañana  mismo? 

La  llamarada  de  satisfacción  que  iluminó  el  rostro  de  la  Sa- 
grario no  pudo  dejar  do  sor  notada  por  Esteban.  Revelóse  un  pla- 
cer muy  vivo  al  oir  la  noticia. 

Esteban  ahincó  en  ella. 

— Sí,  señora:  mañana  mismo. 

— ¿Y  volverá  usted  pronto? — preguntó,  delatando  ansiedad  in- 
tensa. 

— Yo  mismo  no  lo  sé.  ¡Volver!  Tal  vez  no  vuelva  en  mucho 
tiempo. 

La  marquesa  del  Sagrario  envolvía  á  Esteban  Aliaga  en  una 
mirada  de  infinita  ternura;  sus  ojos,  todo  su  rostro  de  gran  dama, 
resplandecían.  Con  la  boca  de  gruesos  labios  entreabierta,  pareció 
disponerse  á  dejar  que  fluyese  de  ella  todo  el  cariñazo  que  sentía 
por  el  hijo  de  la  Urbina,  la  gran  amiga,  la  gran  hermana  de  la  hija 
muerta.  Pero,  sin  duda,  la  misma  intensidad  de  una  emoción  tan 
fuerte  la  había  enmudecido;  no  acertó  á  balbucear  ni  una  palabra; 
el  gozo  desbordado  no  podía  concretarse  en  unas  frases. 

Aliaga  sintió  en  el  corazón  un  golpetazo  duro,  un  latido  tan 
violento  que  no  pudo  menos  de  llevar  rápidamente  la  mano  al  si- 
tio en  que  repercutía  con  tal  ímpetu  el  golpe.  No  tuvo  duda:  aquella 
señora  se  alegraba  al  verle  dispuesto  á  alejarse.  Todo  el  orgullo 
de  su  raza,  toda  la  vanidad  de  los  Aliagas  y  de  los  Urbinas  se  le 
agolpó  en  ola  de  sangre  á  la  cabeza;  su  mirada  blandió  el  aire, 
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SU  airoso  cuerpo  avanzó  suavemente  en  el  asiento,  con  un  movi- 
miento algo  felino,  de  amenaza,  y  sus  manos,  finas,  largas,  páli- 
das, se  estremecieron  con  temblor  casi  imperceptible.  Entreabrió 
los  labios;  dibujóse  en  su  semblante  una  sonrisa  de  frialdad  terri- 
ble; la  hermosa  cabeza  con  un  débil  balanceo  reforzaba  aquella 
sonrisa. 

La  marquesa  quiso  hablar,  quiso  desvanecer  la  atmósfera  de 
gozo  que  su  faz  había  irradiado  á  torrentes,  pero  el  artista  le  cor- 
tó el  resuello,  no  la  dejó  tiempo  á  que  hablase.  Fué  él  quien  habló 
sereno,  frío,  con  palabras  que  salieron  heladas  de  sus  labios  ri- 
sueños. 

— Sí,  señora;  he  pensado  que  aquí  el  caído  puede  merecer  pie- 
dad, compasión,  lástima...  Lo  que  nadie  le  otorga  es  justicia.  Mar- 
cho, por  no  decir  que  huyo,  porque  me  repugna  que  me  ofrezcan 
sentimientos  que  me  rebajan  y  me  humillan. 

— ¡Esteban! 

— ¡Marquesa!  Hasta  la  vuelta...,  si  es  que  vuelvo. 

Estaba  en  pie,  tendida  la  mano,  inclinado  con  señoril  reveren- 
cia el  airoso  busto. 

— No;  yo  no  puedo  consentir  que  marche  usted  de  esa  mane- 
ra. Me  parece  que  yo  nada  he  dicho  que  pueda  ser  ofensa. 

— ¿No  dije  que  venía  con  este  propósito?  Vine  ya  á  despedir- 
me... ¡Ah!  Y  á  decir  que  su  encargo  no  puedo  por  ahora  terminar- 
lo. Perdone  usted.  Tal  vez  falto,  pero  usted  comprende  que  hay 
ocasiones  en  que  se  impone  la  determinación  rápida,  inmediata. 

Otra  vez  tendió  la  mano  con  resolución  de  cortar  allí  mismo  el 
diálogo.  Añadió  á  la  vez: 

— Despídame  usted  de  sus  nietas. 

— Como  usted  quiera. 

Esto  fué  otra  decepción  y  al  mismo  tiempo  otro  dato  que  con- 
firmó sus  sospechas.  El  espoi'uba  que  la  marquesa  haría  compa- 
recer á  sus  nietas  para  despedir  al  pintor  amigo,  y  aquel  rasgo  de 
desdén,  aquella  frase  indiferente:  «como  usted  quiera,»  le  pareció, 
excitado  con)o  estaba,  trallazo  (jue  le  cruzaba  el  rostro. 

Tuvo,  sin  embargo,  sercMiidad  bastante  para  no  replicar,  teme- 
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roso  de  sí  mismo,  de  la  salvaje  acometida  de  su  orgullo.  Y  salió 
de  aquellos  salones  con  firme  propósito  de  no  volver  á  pisarlos 
nunca.  En  aquella  rápida  visita  su  deseo  de  alejarse  de  la  vida 
madrileña  se  había  acrecentado.  Fué  un  deseo  que  surgió  súbita- 
mente, sin  esas  preparaciones  graves  y  pausadas  que  preceden  á 
las  grandes  mudanzas  de  la  vida;  y  apenas  nacido  tomó  cuerpo, 
apoderóse  de  su  ánimo  y  comenzó  á  acariciarlo  como  se  acaricia 
el  ensueño,  el  ideal  de  la  existencia.  Era  un  ideal  nuevo  que  venía 
á  reemplazar  el  ideal  extinto.  Toda  su  vida  pasada  veíala  ahora  en 
ruinas,  y  el  dolor  del  fracaso  le  aguijoneaba. 

Pero  al  salir  del  palacio  y  pisar  la  calle  ocurrióle  un  fenómeno 
muy  natural  y  que,  sin  embargo,  le  hizo  vacilar.  Pensó  que  desde 
aquel  mismo  momento  comenzaba  su  nueva  vida;  un  día,  una 
hora  más  de  aplazamiento,  eran  fácil  portillo  abierto  á  la  debilidad 
y  á  la  complacencia  enervadora.  Si  la  fuerza  que  le  prestaba  el  arre- 
bato se  perdía,  era  hombre  caído  para  siempre.  Los  vacilantes 
pasos  que  daba  pensando  en  esto,  eran  ya  pasos  desperdiciados. 
Propúsose  sin  vacilaciones  tomar  un  rumbo. 

Vagando  por  las  calles  mientras  roía  su  dolor  y  también  su 
despecho,  hallóse  con  un  camarada  que,  sujetándole  por  los  hom- 
bros, le  saludó  risueño. 

— ¿En  qué  vas  pensando  con  esa  cara  tan  fosca? — le  preguntó 
el  camarada. — Ni  que  estuvieses  pensando  asunto  para  la  Exposi- 
ción del  año  que  viene.  Nada  de  preocuparse;  hay  tiempo,  con 
quince  días  bastan  y  sobran.  Para  lo  que  hemos  de  ganar... 

— Tienes  razón,  Uriarte — respondió  Aliaga,  cogiéndose  del 
brazo  del  camarada  como  náufrago  que  se  coge  á  lo  que  á  su  ma- 
no viene. 

— Ya  lo  creo  que  la  tengo.  Para  ti  sobre  todo;  bastante  falta 
te  hacen  ya  á  ti  exposiciones.  ¡Valiente  suerte  la  tuya!  Claro,  lo 
tenías  en  la  sangre. 

— ¿Qué  tengo  yo  en  la  sangre? — preguntó  con  rabia  Esteban. 

— Hombre,  estaría  bueno  que  te  enfadaras  encima.  Lo  que  de- 
bes hacer,  para  quedar  como  se  debe,  es  convidarme. 

— No  tengo  dinero. 
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— Esa  no  cuela.  ¿Tú  sin  dinero?  ¡Un  hombre  que  está  á  punto 
de  ser  marqués  de  no  se  qué  cosa!  ¡Estarla  bueno! 

— Pues  cuando  sea  marqués  hablaremos;  para  entonces  te  con- 
vido. 

— Te  advierto  que  ya  por  todos  los  talleres  corrió  la  noticia. 

— Por  mi...,  que  siga  corriendo;  entre  tanto  apéame  el  trata- 
miento. 

— Bueno;  pues  ahora  ¿de  qué  vives?  ¿Es  verdad  que  estás  en  co- 
mandita con  un  ciego  que  pide  limosna  á  las  puertas  de  las  iglesias? 

— ¿Qué  llamas  tú  comandita? 

— Que  vais  á  medias.  Él  te  da  la  mitad  de  las  limosnas  de  cada 
día  y  tú  le  das  la  mitad  de  lo  que  te  sale.  Supongo  que  serás  tú 
quien  vaya  ganando.  Las  cosas  que  se  ven  en  el  mundo:  hoy  con 
un  mendigo,  mañana  con  una  marquesa. 

— Es  cuestión  de  ingeniarse — dijo  Esteban  con  zumba. 

— No  lo  creas;  es  cosa  de  la  sangre — replicó  Uriarte. 

— ¿Y  tú  ahora  qué  pintas? 

— Ahora  no  pinto;  estoy  escribiendo  un  drama.  Lo  escribo  con 
otro. 

— ¿Otro  pintor? 

— No;  con  un  médico.  Es  una  cosa  estupenda.  Tenemos  el  pro- 
pósito de  estrenarlo  en  Novedades  porque  en  otra  parte  puede  que 
no  lo  quieran.  Y  eso  que  es  estupendo. 

—¿Y  si  te  silban? 

— Escribiré  otra  cosa.  Algo  ligero;  la  cuestión  es  sacar  unas 
pesetas  para  marchar  de  este  pueblo  indecente  en  donde  no  hay 
quien  compre  ni  un  metro  de  lienzo  pintado. 

— ¿Marchar?  ¿Marchar? — dijo  Aliaga  sintiéndose  bruscamente 
sacudido  por  la  idea  de  la  marcha. 

— En  cuanto  tenga  dos  pesetas  para  ponerme  en  la  frontera. 

— ¿A  ti  lo  único  que  te  preocupa  es  ponerte  en  la  frontera? 

— Eso  es  lo  único.  Una  vez  pasada  la  frontera,  ya  estoy  en  el 
mundo. 

— Y  una  vez  en  el  mundo... 

—¡A  vivir! 
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— O  á  morirse. 

— Justo;  ó  lo  uno  ó  lo  otro. 

Entonc.es  se  callaron.  Seguían  ambulando  por  las  calles.  Alia- 
ga, con  el  pensamiento  fijo,  clavado  en  la  idea  de  marcharse,  á 
cada  momento  se  veía  acometido  de  un  ímpetu  de  locuacidad  muy 
fuerte.  Pero,  al  romper  á  hablar,  el  ímpetu  se  desvanecía  y  dábale 
miedo^  casi  vergüenza,  decir  que  también  él  quería  marcharse, 
verse  más  allá  de  la  frontera.  Al  fin  rompieron  las  palabras,  habló, 
pero  soslayando  el  pensamiento  fijo,  tenaz,  como  clavo  hincado  en 
el  cerebro. 

— ¿Sabes  que  eso  de  París  ya  va  pasando?  En  París  como  aquí 
te  morirías  de  hambre. 

— ¿Pues  tú  adonde  irías? 

Aliaga  vio  el  cielo  abierto;  la  confidencia  saldría  sin  esfuerzo, 
sin  darle  el  aparato  de  una  revelación  misteriosa. 

— París  desde  luego  está  descartado;  eso  queda  para  luego. 
Primeramente  hay  que  buscar  los  rincones  pequeños  y  silencio- 
sos. Yo  no  me  quedo  en  París;  buscaré  uno  de  estos  rincones. 
Acaso  en  Bélgica;  hoy  Bélgica  es  un  horno  del  arte  europeo. 

— ¿Tú? — preguntó  Uriarte  lleno  de  sorpresa. 

—Yo;  yo  también  me  marcho.  ¿Te  sorprende?  Naturalmente; 
eres  un  bobalicón  que  creyó  lo  de  la  boda  con  una  marquesa. 

— Y  si  no  tienes  dinero,  ¿cómo  te  marchas? 

— Lo  buscaré  aunque  sea  en  las  entrañas  de  la  tierra — dijo 
Aliaga  con  energía  desesperada. 

— Sí,  sí;  buenas  están  las  entrañas  de  la  tierra.  Ya  ni  la  tierra 
tiene  entrañas. 

En  aquel  mismo  instante  pensó  Aliaga  de  dónde  podría  ex- 
traer lo  que  necesitaba  para  ponerse  del  otro  lado  de  la  frontera. 
Despidióse  de  Uriarte  y,  con  la  mente  puesta  en  Serafina,  empren- 
dió el  camino  de  su  casa. 
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Aquella  tarde  misma,  al  llegar  Guillerma  á  casa  de  la  marque- 
sa del  Sagrario,  halló  á  sus  discipulas  menos  charladoras  y  viva- 
ces que  otras  veces;  además,  en  el  rostro  de  Alma,  para  quien  es- 
tuviese habituado  á  verla,  no  podían  ocultarse  huellas  de  llanto. 

Guillermina  quedóse  un  momento  desconcertada.  Nunca  había 
visto  en  ellas  aire  tan  triste  y  grave;  á  la  amistosa  confianza  de 
otras  veces  sucedió  en  aquella  tarde  una  reserva  hostil  y  fría. 

Con  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad,  Guillermina  pudo  ha- 
blar, como  acostumbraba,  con  locuacidad  expansiva;  pero  su  ale- 
gre charla  se  ahogaba  en  el  ambiente  taciturno. 

Pusiéronse  pronto  al  trabajo;  comenzó  el  tecleteo  que  aquella 
tarde  resonaba  monótono,  lánguido,  sin  que  lo  interrumpieran, 
como  de  costumbre,  cuchicheos  y  diálogos.  Sólo  Alicia  de  cuando 
en  cuando  parece  ansiosa  de  decir  algo;  pero  mira  á  sus  herma- 
nas y  calla.  Gracia  suspira  hondamente.  Alma  permanece  en  si- 
lencio; cada  vez  parecen  más  visibles  y  más  hondas  las  huellas 
del  llanto. 

Ahora  la  que  toca  es  Gracia;  toca  aturdidamente,  acelerando 
los  tiempos  y  equivocando  las  notas  á  cada  instante.  La  profesora 
sólo  se  atreve  ú  decir,  con  timidez  cariñosa,  que  toque  un  poco 
más  despacio.  Y  entonces  la  tocata  se  contiene  refrenándose  dul- 
cemente; pero  pronto  se  abandona  y  se  precipita  en  carrera  alo- 
cada. Y  así,  esta  hora  de  lección  diaria,  que  otras  veces  ti-anscurre 
retozona  y  vivaracha,  hoy  se  arrastra  penosa,  pesada  y  mustia. 

Ya  Gracia  ha  tocado;  con  el  apresuramiento  de  los  tiempos  y 
con  la  supresión  de  la  chachara,  acabó  mucho  antes  que  otras  tar- 
des. Y  llégale  el  turno  á  Alicia,  f|nc  se  sienta  triste  en  la  banque- 
ta del  piano. 

Alicia,  en  vez  de  acelerarlos  tiempos,  lo  que  hace  es  reti-asar- 
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los.  Entre  sus  dedos  las  melodías  se  van  deslizando  lentas,  que- 
jumbrosas. De  cuando  en  cuando,  vuelve  la  cabeza  y  mira  triste, 
con  ojos  sombríos,  á  la  profesora. 

Entretanto  Alma,  sentada  en  un  rincón  de  la  estancia,  perma- 
nece silenciosa.  Es  el  suyo  un  silencio  perezoso,  mustio;  es  algo 
más  que  no  decir  nada:  es  permanecer  ausente  de  lo  que  dicen 
los  que  están  delante.  Al  acabar  Alicia,  levántase  Alma;  su  grácil 
cuerpo  se  contornea  blando,  esbelto;  con  un  andar  muy  lento  se 
acerca  al  piano;  tiende  las  manos  finas,  de  señoriles  dedos,  sobre 
el  teclado;  arranca  unos  acordes  indecisos,  sones  vagos.  Guiller- 
mina mira  con  ansiedad  y  angustia  aquellas  manos;  en  el  fondo 
de  la  estancia  permanecen  las  otras  dos  hermanas.  Hay  en  todo 
aquello  algo  de  misterio  que  acongoja  y  sobresalta.  Se  siente  en 
el  aire  la  palpitación  de  una  pena  inefable;  el  silencio  atormenta. 
Apetece  abrir  un  balcón,  apetece  gritar,  apetece  romi)er  en  ruido- 
sa carcajada... 

De  pronto,  bruscamente,  enmudece  el  piano;  la  melodía  se 
rompe  triste;  Alma  se  lleva  las  manos  finas,  de  pálidos  dedos,  á 
la  cara;  tápase  el  rostro,  levántase  del  piano,  se  precipita  corrien- 
do hacia  una  puerta,  se  oye  un  gemido,  explosión  de  llanto.  Gui- 
llermina se  levantó;  de  un  salto  acudió  al  lado  de  Alma  y,  co- 
giéndola entre  sus  brazos,  la  detuvo. 

—Alma,  ¿qué  tiene  ustedí*  ¡Alma! 

—Nada.  Ya  pasó;  cosas  de  los  nervios. 

— No,  no  es  eso.  Usted  tiene  una  pena  muy  grande. 

— Pues  sí;  la  tengo. 

Guillermina  se  estremeció  aterrada.  Presintió  algo  muy  in- 
usitado. 

—¿Qué  ha  ocurrido? 

—  Usted  lo  sabrá. 
— ¿Saber  yo?.. 

— ¿Por  qué  se  marcha  Esteban? 
—¿Que  marcha?..  ¿Adonde? 

—  ¡Qué  sabemos  nosotras! 
—¿Quién  lo  ha  dicho? 
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~  Mamá  Dolores  nos  lo  ha  dicho.  Esta  misma  tarde  estuvo  á 
despedirse. 

Guillermina  sintió  un  nudo  de  congoja  en  la  garganta;  pero, 
haciéndose  fuerte,  pudo  decir  con  acento  de  viril  firmeza: 

— ¡No  marchará! 

— ¿Qué  va  usted  á  hacer? 

— Yo  me  encargo  de  que  no  marche. 

Y  momentos  después,  Guillerma  hallábase  en  la  calle.  Pensó 
que  lo  primero,  lo  más  urgente  era  buscar  á  Aliaga;  sentía  den- 
tro de  sí  una  fuerza  de  convicción  tan  poderosa,  que  sólo  con  cua- 
tro palabras  le  convencería  de  su  designio. 

Caminaba  con  menudo  paso  de  calle  en  calle.  Iba  de  prisa,  ante 
el  temor  de  llegar  tarde,  cuando  ya  hubiesen  cerrado  las  puertas 
del  Museo.  Al  bajar  la  lóbrega  escalera  que  da  paso  á  las  salas  de 
tablas  antiguas,  tuvo  que  hacer  un  alto  para  respirar  hondo;  ja- 
deaba; el  corazón  latía  con  golpetazos  duros.  Se  le  agolpaban  en  la 
memoria  los  más  diversos  y  los  más  inconexos  sucesos  de  aque- 
llos últimos  días.  Recogió  todas  sus  fuerzas,  como  si  hiciese  aco- 
pio de  ellas,  para  penetrar  allí  dentro  y  hablarle  de  nuevo.  ((Ha- 
blarle otra  vez— pensaba, — decirle...,  ¿qué?,  ¿qué  voy  á  decirle?  Si 
yo  no  he  pensado  siquiera  lo  que  debo  decirle;  debe  ser  la  verdad, 
toda  la  verdad;  yo  no  le  hablo  de  mí,  ni  por  mí  ruego;  es  por  ella, 
sólo  por  ella.  Y  si  no  me  creyese...  ¿Qué  interés  puede  tener  en 
mí  una  mentira  como  esta?  Sí;  la  verdad;  hablando  la  verdad, 
se  cree  siempre  en  ella...  ¡Adentro,  adentro!  Es  necesario  entrar; 
es  necesario  ser  fuerte,  llegar  hasta  el  final  del  sacrificio,  paladear 
todo  su  sabor  amargo.  Sacrificándome,  me  hago  digna  de  este 
amor  que  no  puede  ser  nunca  correspondido.» 

La  voluntad  dio  un  empujón  fuerte  y  hallóse  Guillermina  en 
medio  de  la  sombría  sala.  No  vio  á  Esteban.  Delante  do  la  Anun- 
ciación de  Fra  Angélico  no  había  nadie.  La  de  Torrecilla  vio  aque- 
llas tiernas  y  místiíias  figuras  de  pálida  encarnación,  de  dorados 
cabellos,  dulces,  suaves,  reverentes.  Una  oleada  de  misticismo  le 
inundó  el  corazón  palpiUintc;  hubier-a  jurado  (pie  también  ella  in- 
coiisciontemcntc  inclinaba  la  i-odilla  prosternándose  ante  otro  ser 
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también  pálido,  con  cabellera  de  oro,  sereno,  gallardamente  alti- 
vo... Y  acercándose  el  galán  quería  cogerla  en  sus  brazos,  pero 
ella,  rechazándole  dulcemente,  tiernamente,  le  decía  con  voz  an- 
gélica: «Yo  no,  ella...  Alma^  Alma,  te  aguarda,  espera  por  ti;  no 
huyas,  no  huyas.  La  felicidad  de  todos  está  en  ella.» 

No  supo  cómo,  ello  es  que,  sin  que  la  voluntad  hubiese  inter- 
venido para  nada,  hallóse  delante  del  viejo  guardián  preguntán- 
dole: 

— ¿Sabe  usted  si  ha  venido?.. 

No  fué  necesai'io  más  para  que  el  viejo  respondiese: 

— No,  hoy  no  vino.  Yo  no  sé,  pero...  mire  usted,  es  terrible 
esto  de  que  no  haya  venido. 

— ¿Por  qué  es  terrible? 

— No,  si  yo  no  lo  sé;  pero  me  parece  que  será  terrible — dijo  el 
guardián,  algo  asustado  de  sí  mismo. 

— Puede  ser — exclamó  angustiada  Guillermina. 

Y  el  viejecito  de  las  tablas  comenzó  á  interesarse  con  interés 
senil  por  aquella  historia  de  amor-  que  trascendía  á  tufo  román- 
tico. 

Estaban  los  dos  sentados  en  un  banco  de  alto  respaldar.  El 
viejecito  relató  el  encuentro  suyo  con  el  artista  en  la  tarde  anterior 
á  aquella. 

— Sí,  señorita;  iba  loco,  loco — dijo  para  remate  de  su  narra- 
ción el  viejo. 

Y  con  mirada  socarrona  quedóse  mirando  á  la  de  Torrecilla. 
— ¿No  le  dijo  á  usted  que  hoy  no  volvía? 

— Ni  palabra;  al  contrario.  Me  parece  que  se  despidió  de  mí 
diciéndome:  «Hasta  mañana.» 

El  guardián  hablaba  con  vacilación  nerviosa.  Guillerma  le  oía 
paseando  la  mirada  por  aquellas  tablas  tristes  que  le  hablaban  de 
lejanos  dolores  hondos;  eran  para  ella  reflejos  de  su  misma  alma 
dolorida  y  atormentada.  Y  el  viejecito  seguía  charlando  con  pala- 
breo ceceoso,  y  del  relato  pasó  á  las  consideraciones  sobre  el  valor 
de  los  dolores  humanos. 

Guillermina,  que  ya  no  le  escuchaba,  se  levantó  de  pronto,  y 
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despidiéndose  rápidamente  del  viejo,  sube  la  ancha  y  cavernosa 
escalera,  sale  del  Museo  y  emprende  nuevamente  la  peregrinación 
en  busca  de  Aliaga.  La  impulsa  un  miedo  vago,  el  terror  de  algo 
que  sin  tomar  forma  concreta  la  exalta;  ni  vacila,  ni  titubea  en  la 
marcha.  Le  parece  que  hallándole  evitará  un  gran  peligro,  la  ame- 
naza de  lo  misterioso  que  se  cierne  triste.  Formado  el  propósito, 
ninguna  consideración  humana  hubiera  sido  capaz  de  hacerla  va- 
riar el  rumbo.  Sentía  el  aleteo  de  la  zozobra  que  la  empujaba;  aun 
sin  querer,  hubiera  ido  adonde  iba,  á  rastras  de  una  fuerza  secre- 
ta, como  una  segunda  voluntad  más  profunda,  más  valiente,  más 
despótica  que  la  tibia  voluntad  que  á  diario  nos  gobierna.  Sí,  era 
una  voluntad  subyugadora,  tirana,  impulsiva;  todo  esfuerzo  hu- 
biera sido  vano  en  contra  de  ella.  De  lo  más  hondo  de  su  ser  se 
levantaba  una  voz  grave,  casi  tranquila,  diciéndole  ácada  momen- 
to: «Anda...,  anda.» 

Y  ella  obedecía,  y  en  esta  obediencia  hallaba  un  placer  grande 
por  parecerle  que,  fuese  cualquiera  el  resultado  de  su  acción,  sólo 
aquello  era  lo  bueno. 

Iba  acercándose  á  casa  de  Serafina,  y  cuanto  más  cerca,  más 
acelerada,  más  rápida  era  su  marcha. 

Al  llegar  ante  la  puerta  no  vaciló  un  momento;  llamó  con  lla- 
mada larga,  recia.  Abrió  Serafina,  y  las  dos  mujeres  se  miraron 
un  momento,  recelosas,  hurañas. 

La  prendera  fué  la  que  habló  primero,  adelantándose  al  deseo 
de  Guillermina,  que,  jadeante  por  la  rápida  marcha,  no  podía  con- 
certar con  firmeza  las  palabras. 

— ¿Busca  usted  al  señorito?  Pues  no  está  en  casa. 

— Le  esperaré. 

— Como  usted  quiera.  Pase,  pase. 

Serafina  cerró  la  j)uerta,  y  diciendo  á  la  de  Torrecilla:  «Por 
aquí,»  la  condujo  por  el  largo  corredor.  Pero  cuando  estaban  en 
mitad  de  él,  la  prendera  se  detuvo,  volvióse  hacia  (juiilormiiia  y 
con  tono  muy  afable,  en  voz  muy  baja,  como  en  secreteo,  le  dijo: 

—Está  ahí  la  señora  de  Urbina. 

— Eso  no  importa. 
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— Yo  se  lo  advierto;  debo  decirlo  por  si  acaso  usted  no  quiere 
entrar. 

— ¿Y  por  qué  no  he  entrar? — exclamó  la  Torrecilla  en  tono  ro- 
tundo, decidido. 

— Es  que,  si  no  quisiera^  podría  usted  esperar  en  la  salita.  Eso 
á  su  gusto. 

— No;  si  casi  será  mejor  que  yo  vea  á  esa  señora. 
— Pues  entonces,  adelante. 

Y  adelante  siguieron  por  el  angosto  y  obscuro  pasillo. 
En  el  atormentado  espíritu  de  la  pianista  nada  podía  tener  aire 
de  contratiempo;  todas  las  cosas  se  las  representaba  en  aquellos 
momentos  como  dispuestas  por  una  mano  próvida  que  obraba  en 
auxilio  de  su  propósito.  En  los  pasos  que  aún  dio  para  llegar  á 
la  puertecilla  del  taller  de  Esteban,  pensó  rápidamente  que  aquel 
encuentro  inesperado  con  la  orgullosa  Urbina  era  un  bien  inesti- 
mable. «Hablaré  con  ella — se  dijo, — lo  sabrá  todo,  todo,  por  mí 
misma.  Tal  vez  ella  esté  ignorante  del  fondo  de  las  cosas;  tal  vez 
nos  juzgue  á  todos  por  mentidas  apariencias.»  Y  este  pensamien- 
to de  tal  modo  confortó  su  espíritu,  que,  al  abrir  Serafina  la  puer- 
ta del  estudio,  radió  satisfacción  el  rostro  de  Guillerma. 

Al  sentir  que  alguien  entraba,  la  de  Urbina  se  puso  en  pie 
con  aire,  como  siempre,  altivo.  Sin  avanzar  ni  un  paso,  con  rigi- 
dez altiva,  miró  serenamente  á  la  que  entraba. 

Serafina,  desde  la  puerta,  invitó  á  la  Torrecilla  á  sentarse. 
Después,  sin  decir  nada,  cerró  la  puerta.  ' 

Doña  Leonor  y  Guillerma  quedaron  solas.  A  través  de  las 
verdes  cortinas  del  estudio  se  filtraba  una  luz  de  misterio,  dulce, 
tibia;  era  una  luz  verdosa  como  de  fronda  espesa. 

La  de  Torrecilla  afrontó  la  mirada  de  la  dama.  Estaban  distan- 
tes una  de  otra.  A  través  de  la  distancia,  Guillermina  sintió  el  odio 
que  destilaba  el  duro  mirar  de  la  Urbina. 

Y,  sin  embargo— inexplicables  contrastes  de  los  sentimientos 
humanos, — al  sentirse  asaeteada  por  aquellos  ojos  de  negror  hú- 
medo, del  alma  de  Guillerma  brotó  un  raudal  de  compasión  que 
se  trocaba  en  simpatía,  en  efusivo  impulso.  A  la  mirada  arisca 
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respondió  ella  con  un  mirar  tan  sereno,  tan  profundamente  hu- 
mano, que  la  madre  de  Esteban  bajó  los  ojos  lentamente,  quedán- 
dose en  actitud  del  que  medita. 

Entonces  la  Torrecilla  pudo  ver  y  contemplar  á  su  gusto  aquel 
rostro  pálido,  señoril,  duro  y,  sin  embargo,  hermoso.  Hermoso 
aun  con  las  hondas  huellas  de  los  años  y  de  los  disgustos.  Pero 
lo  que  más  le  sorprendió  fué  el  tinte  cárdeno  que  delataba  una 
enfermedad,  roedora  terrible  de  aquel  organismo.  Era  una  mujer 
que  no  podía  ser  mirada  con  frivola  indiferencia;  Guillermina, 
contemplándola,  se  acordó,  sin  saber  por  qué,  de  las  tablas  que 
acababa  de  contemplar  en  el  Museo  y  lentamente  estableció  una 
relación  extraña  entre  aquellas  figuras  y  esta  mujer.  Esta  era, 
como  aquéllas_,  una  visión  atormentada  y  doliente,  era  un  ser,  como 
aquellos  seres  de  otro  siglo,  lacerado,  punzado  por  los  grandes 
dolores  de  la  vida.  «Pero  cada  siglo  —  pensaba  la  Torrecilla — 
tiene  su  dolor,  tiene  su  tormento.  Aquello  y  esto  sólo  se  semeja  en 
que  se  funde  en  la  idea  del  sufrimiento...;  pero,  ¡ay!,  de  cuan  dis- 
tinto modo...» 

Y  pensando  así,  mientras  esperaba,  comenzó  á  sentir  un  de- 
seo pueril  de  coger  uno  de  aquellos  pinceles,  sentarse  delante 
de  uno  de  aquellos  lienzos  en  blanco  y  trasladar  á  él  la  imagen 
de  la  Urbina  á  la  manera  de  aquellas  imágenes  del  siglo  xv.  Eran 
aquéllas  imágenes  atormentadas  por  dolores  místicos  en  los  que 
no  se  mezclaba  una  punzada  de  dolor  terreno,  y  era  ésta  una  figura 
hondamente  expresiva  del  dolor  mundano,  del  dolor  moderno. 
Bastaba  sorprenderla  tal  como  Guillermina  la  estaba  viendo,  para 
que  luego  el  cuadi-o  pudiese  figurar  en  la  ti'iste  galería  de  los  seres 
atormentados  por  los  dolores  hondos.  Uno  de  aquellos  minucio- 
sos y  detallistas  pintores,  un  Van  Eyck,  un  Memling,  un  Metsys, 
se  hubiese  relamido  do  gusto  teniendo  ante  sí  aquella  figura  cuyo 
rostro,  de  suave  coloración  pálida,  pedía,  para  ser  reproducido, 
pincel  paciente  y  nimio,  cuyos  ropajes  viejos  y  raídos  tenían  iri- 
saciones aterciopeladas  y  reflejos  sedosos. 

Embebecida  en  esta  contemplación,  llegó  ú  olvidarse  del  lugar 
í'fi  que  se  hallaba;  por  eso,  si  una  de  las  figuras  i'(^|)rcs(MUa(las 
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en  aquellas  viejas  tablas  hubiese  roto  á  hablar,  no  le  causara 
menor  estremecimiento  que  el  que  tuvo  al  oir  ala  Urbina  pregun- 
tar en  un  tono  que  quiso  ser  amable  y,  sin  embargo^  no  dejó  de 
ser  frío: 

— ¿Viene  usted  á  buscar  á  mi  hijo? 

Esta  pregunta,  sencilla,  inocente,  fué  como  abrir  de  par  en  par 
el  alma  ante  los  ojos  de  Guillermina. 

— Sí,  señora;  vengo  en  su  busca — respondió  ésta,  acentuando 
muy  levemente  la  equívoca  palabra  ola  equívoca  idea  de  la  busca. 

Y  después  de  decirlo  quedóse  mirando  atentamente  á  su  in- 
terlocutora,  la  cual  volvió  á  bajar  los  ojos  como  si  quisiera  ador- 
mecerse, indiferente  á  todo  lo  que  á  su  lado  había.  Pero  Guiller- 
mina, después  de  una  breve  pausa,  siguió  hablando: 

— Debo  de  verle  hoy  mismo.  Me  parece,  señora,  que  será  un 
bien  muy  grande  que  le  vea,  que  le  hable  y...,  si  es  posible  con- 
vencerle, que  le  convenza. 

La  de  Urbina  irguió  altivamente  el  busto.  Guillerma  vio  fren- 
te á  frente  aquel  rostro  de  enferma,  aquellos  ojos  que  negrean 
aterciopelados,  aquellas  bandas  de  cabello  que  aún  permanecen 
tan  negras  y  tan  lucientes  que  azulean.  Era  inútil  que  la  Torreci- 
lla intentase,  al  hablar,  ponerse  á  tono:  duramente,  altivamente:  la 
oleada  de  simpatía  la  arrastraba  haciéndola  ser  plácida,  casi  risue- 
ña en  sus  palabras. 

— Comprenderá  usted,  por  esto,  que  me  importa  mucho  ver  hoy 
mismo  á  Aliaga.  Tal  vez  no  tarde;  por  eso  espero. 

— Yo  también  le  espero.  ¡Hace  tantos  días  que  no  veo  á  mi 
hijo! 

Fueron  dichas  estas  palabras  con  una  vibración  de  pena  casi 
imperceptible.  No  se  escapó,  sin  embargo,  al  espíritu  sutil  de  la 
Torrecilla. 

— ¡Hace  muchos  días! 

—¿Sabe  usted  que  mi  hijo  no  es  hombre  de  mucho  corazón? 

— Pero  usted  es  su  madre.  Para  una  madre  nunca  falta... 

— Pues  véalo  usted:  falta. 

— No  puedo  creerlo. 
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— Naturalmente...  Usted  de  mi  hijo  no  creerá  nunca  ciertas 
cosas. 

— ¿Por  qué,  señora? 

— ¿^Nlelo  pregunta  usted?  ¿Está  bien  que  usted  me  lo  pregunte? 

Y  diciendo  esto,  se  puso  en  pie.  Luego  volvió  á  sentarse^  pero 
cambiando  de  lugar. 

Guillermina  permaneció  quieta,  serena,  imperturbable. 

— Sí,  señora;  puedo  preguntarlo,  debo  preguntarlo. 

— ¿Qué  es  esto?  Usted  olvida... 

La  Torrecilla  no  le  dio  tiempo  á  terminar  la  frase.  Con  brioso 
arranque  le  respondió: 

— No  olvido  nada,  ¡nada!  Si  usted  ve  que  vengo,  que  me  sien- 
to, que  espero,  y,  además,  que  sin  vacilar  respondo  que  le  busco... 
Usted  comprenderá  que  hay  en  todo  esto  algo  más  que  una  inso- 
lencia, cosa  muy  distinta  de  la  que  usted  sospecha. 

Y  endulzando  la  voz,  dando  á  sus  palabras  el  sereno  tono  de 
una  confidencia  cordial  y  honda,  siguió  diciendo: 

—Su  hijo  de  usted  tal  vez  contribuyó  á  hacer  de  mi  una  desgra- 
ciada; yo  no  quiero  nunca  ser  culpable  para  con  él  de  otro  tanto. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  No  entiendo... 

—Lo  más  sencillo  de  todo.  Sólo  con  oirme  decir  que  vengo  en 
busca  suya,  pudo  usted  ya  haber  comprendido  todo. 

— No  sé;  no  me  explico...  Es  acaso  que  Esteban... 

— Siga  usted. 

— Que  Esteban  se  cansó  ya... 

— No,  no;  no  es  cansancio;  ni  fué  Esteban. 

—¿Fué  usted? 

— Yo  misma. 

Doña  Leonor  de  Urbina  volvió  á  levantarse  con  movimiento 
rápido,  delator  de  impaciencia  mal  reprimida;  con  paso  resuelto 
avanzó  por  el  estudio  y,  sentándose  al  lado  de  Guillerma,  hablóle 
con  voz  dulce,  muy  queda: 

— Tal  vez  usted  ha  comprendido...  ¿Será  eso? 

—SI,  señora;  es  eso.  Si  tardé  en  comprenderlo,  perdóneme 
usted. 
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— Entonces_,  ¿viene  usted  á  decirle?..  ¿Resueltamente,  firme- 
mente? 

— Resueltamente,  firmemente  se  lo  dije  ya. 

— ¿Guando? 

— Ayer  tarde. 

-¿Y  él?     ^      • 

—  ¡Él!..  Él  me  parece  que  por  primera  vez  supo  que  me 
quería. 

—¿Pero  usted,  Guillerma? 

— Tranquilidad,  señora.  Respondo  de  mi  resolución,  respondo 
de  mi  firmeza.  Me  costó,  sí,  comprenderá  que  me  costó  mucho  el 
sacrificio;  pero  ya  está  hecho.  ¡Retroceder!  Sería  insensata  cruel- 
dad conmigo  misma.  Basta,  basta.  Entre  Esteban  y  yo  todo,  to- 
do ha  concluido. 

Y  ahogándose  en  un  largo  sollozo,  inclinó  la  frente,  hundió  su 
rostro  entre  las  manos.  Oyóse  el  desbordamiento  de  un  llanto  fiel, 
consolador,  sereno. 

La  de  Urbina,  sin  apartarse  de  su  lado,  dejó  que  brotase  aquel 
raudal  de  lágrimas;  oyóle  silenciosa,  con  silencio  que  era  un  no- 
ble respeto  ante  el  dolor  de  aquella  mujer  sacrificada. 

Cuando  Guillermina  volvió  á. levantar  la  frente,  vio  cerca  de  sí 
el  rostro  noble  de  la  madre  de  Esteban  transfigurado,  humaniza- 
do; aun  juraría  la  Torrecilla  que  en  los  negros  ojos  de  aquella 
dama  se  estremecían,  sin  brotar,  un  par  de  lágrimas. 

Las  dos  mujeres  se  miraron  con  esa  efusión  que  sólo  brota 
candente,  profunda,  en  los  momentos  decisivos  de  la  vida. 

Las  pálidas  manos  de  la  dama  buscaron  y  oprimieron  las  ma- 
nos de  la  artista,  al  mismo  tiempo  que  decía: 

— Tiene  usted  un  alma  generosa.  Guillermina,  déjeme  usted 
que  bese  esa  frente. 

Y  Guillermina  puso  su  frente  al  calor  de  aquel  beso  amoroso 
que  resonó  santamente  en  el  estudio  de  Esteban. 

Cuando  hubo  pasado  la  efusión  de  aquellas  dos  almas,  doña 
Leonor  quiso  saber  la  razón  del  sacrificio. 
.   — Puede  que  sea  crueldad  mía — le  dijo  al  preguntarlo. 
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— Ya  no  hay  crueldad  en  ello;  ya  no  puede  haberla;  al  contra- 
rio: será  mi  gloria,  es  mi  triunfo. 

Y  luego,  plácida,  susurrante,  la  de  Torrecilla  explicó  á  la  de 
Urbina  todas  las  razones  de  su  resolución  firme.  Y  no  se  detuvo 
en  esto;  llegó  más  adelante;  sin  poner  en  la  voz  ni  sombra  de 
queja,  ni  rastro  de  amargura^  terminó  diciendo: 

— Si  lo  considero  despacio,  yo  no  hice  sacrificio;  su  hijo  de  us- 
ted quiso  ser  un  artista,  quiso  borrar  con  su  arte  la  huella  de  su 
linaje  caído...;  pero  es  en  vano.  Aliaga  es  siempre  y  será  siempre 
el  gran  señor^  el  altivo  aristócrata.  Hubiese  sido  conmigo  muy 
desgraciado  y  yo  ¡otra  desgraciada!  Vea  usted  que  no  todo  fué 
nobleza,  grandeza  de  alma.  En  todas  las  cosas,  aun  las  más  ge- 
nerosas, hay  siempre,  si  vamos  al  fondo,  un  grano  de  egoísmo. 

— No;  es  usted  muy  buena. 

— Bondad  inútil;  seguiré  yo  mi  calvario  y  seguirá  él  el  suyo. 
¡Triste  calvario  el  de  la  vida  que  busca  y  no  halla  nunca  su  ca- 
mino! 

— ¿Por  qué  habla  usted  de  ese  modo?  Sea  usted  ya  hasta  el 
fin  sincera  conmigo.  Soy  una  madre  que  ha  sufrido  mucho. 

— Por  eso  me  inspiró  usted  siempre  no  sé  si  piedad  ó  simpa- 
tía. Es  usted  merecedora  de  ella, 

— Gracias.  No  piensan  así  todos. 

Y  con  un  grito  de  dolor  acerbo,  exclamó: 

— ¡Ay  del  caldo!  ¿Me  creerá  usted?  La  marquesa  del  Sagrario, 
la  amiga  bondadosa,  la  madre  amante  que  todos  los  días  derrama 
una  lágrima  de  duelo  por  su  hija  muerta;  su  hija,  la  madre  de 
esas  tres  criaturas  discípulas  de  usted;  la  que,  según  ella  misma 
repite  siempre,  fué  más  que  mi  amiga  íntima  mi  hermana;  la  no- 
ble marquesa  del  Sagrario  se  indigna  sólo  de  pensar  que  un  hijo 
mío,  í|ue  un  Aliaga,  un  caído,  sea  capaz  de  inspirar  una  pasión, 
un  afecto  en  el  alma  de  una  de  sus  nietas...  ¿Sabe  usted?.. 

— Lo  sé  todo,  señora.  Por  eso  vengo,  por  eso  necesito  hablar 
con  Esteban.  Esta  tarde  presencié  una  escena  que  me  llenó  de 
congoja. 

— La  presiento;  la  veo.  ¡Yo  también  la  Ik;  visto! 


Y  aliogáiulose  eu  im  largo  sollozo,  inelinú  la  fieuti.-,  hiiudiu  su  rostro... 
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— ¿Verdad  que  es  cruel? 

— ¡Es  terrible! 

En  este  momento  abrióse  con  estrépito  la  puertecilla  del  estu- 
dio y  apareció  Esteban.  Irradiaban  sus  ojos  ferocidad,  al  mismo 
tiempo  que  su  actitud,  sus  ademanes,  las  frías  frases  con  que  sa- 
ludó á  su  madre  y  á  Guillermina  eran  delatoras  de  una  desespe- 
ranza implacable,  del  derrumbamiento  del  espíritu. 

Sentóse  cerca  de  su  madre,  con  la  cabeza  reclinada  en  una 
mano,  mirando  con  hurañía  á  tierra,  como  si  esperase  ver  surgir 
una  solución  que  aclarase  su  turbulento  espíritu. 

Los  tres  callaban;  callaban  porque  eran  inútiles  las  palabras. 
Sólo  la  decisión  firme  podía  abrirse  paso  resuelto  en  aquellos 
instantes. 

Por  eso  fué  Guillerma  la  que  rompió  aquel  hosco  silencio.  Le- 
vantándose se  acercó  suavemente  á  Esteban. 

— ¿No  te  sorprende  hallarme  en  este  sitio? 

— ¿A  qué  vienes? — preguntó  casi  con  voz  susurrada. 

Y  luego,  con  exaltación  ardiente,  variando  rápidamente  la  pre- 
gunta: 

— ¿Estás  arrepentida? 

Guillerma  hizo  un  gesto  de  resignación  dolorosa,  pero  no  res- 
pondió. Fué  la  Urbina  la  que  recogió  la  pregunta  para  decir: 

— No,  Esteban;  no  está  arrepentida. 

— ¿A  qué  viene  entonces? 

— A  decirte  adiós — exclamó  Guillermina. 

— ¿Quién  te  dijo  á  ti  que  yo  marchaba? 

— Ellas. 

—¿Ellas? 

— Sí;  ellas...  Alma.  Llorando. 

— Y  usted,  madre,  ¿sabe  que  la  marquesa  del  Sagrario  no  ve 
en  mi  más  que  al  bohemio,  al  artista  que  mendiga  una  copia,  una 
limosna? 

Hablaba  iracundo,  con  ademán  descompuesto,  dejando  que 
desbordase  á  torrentes  en  olas  bravias  todo  el  orgullo  de  su  alma 
herida. 
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— Tuviste  tú  la  culpa — siguió  diciendo  cara  ú  cara  de  Guiller- 
mina.— Tú  me  empujaste,  tú  me  dijiste:  «A^ete,  son  buenos,  quie- 
ren protegerte.»  Lo  decías  para  preparar  tu  huida,  tu  desvío;  fuis- 
te tú  la  culpable,  tú  la  mala,  tú  la  que  me  llevaste  de  la  mano 
hasta  el  fracaso.  Quisiera  aborrecerte^  quisiera  sentir  el  goce  in- 
menso de  odiarte. 

— ¡Silencio,  Esteban,  silencio! — exclamó  la  madre  con  voz  que 
rugía  soberbia,  dominadora. — Silencio;  eres  un  cobarde,  incapaz 
de  afrontar  con  valor  la  vida.  ¡Y  vienes  á  culpar  á  esta  criatura! 
¿Quién  eres  tú? 

Estaba  hermosa  en  su  arrebato  iracundo  la  de  Urbina.  Puesta 
en  pie,  levantando  con  brío  una  mano,  asaeteando  con  la  mii'ada 
á  su  hijo  y  más  pálida  que  nunca. 

— ¡Ah!  Eres  un  fracasado,  eres  un  soberbio  que  se  ve  en  el  duro 
trance  de  proclamar  su  fracaso,  y  aún  quiere  defenderse,  aún  busca 
adonde  asirse  para  hacernos  creer  que  aún  es  posible  el  triunfo. 

Guillermina,  aterrada,  conmovida,  cogió  las  manos  de  Aliaga 
entre  las  suyas  y  exclamó  amorosamente: 

— Si;  aún  es  posible  el  triunfo.  ¿Verdad,  Esteban,  que  tú  sue- 
ñas aún  con  tu  arte? 

— ¿Pero  usted,  Guillerma — preguntó  la  de  Urbina, — cree  toda- 
vía en  el  arte  sublime  de  este  hombre? 

Salió  la  pregunta  de  sus  labios  como  si  fuese  una  hoja  de  ace- 
ro que  tajase  violentamente  ilusiones,  esperanzas,  un  porvenir 
dorado.  Esteban  no  replicó  siquiera;  el  influjo  de  su  madre  sobre 
él  era  anonadador,  terrible.  Quedóse  sobrecogido;  parecía  próxi- 
mo á  romper  en  llanto  pueril  ó  en  varonil  arranque;  los  tres  pal- 
pitaban de  emoción,  de  dolor,  de  angustia.  Sólo  las  resoluciones 
arrebatadas  y  violentas  podrían  allí  abrirse  paso;  era  una  lucha 
desgarrada;  la  d(!sespei'ac¡ón  do  lo  ii-roparable. 

De  pronto  Esteban,  con  rápido  y  brusco  movimiento,  levan- 
tando la  cabeza  con  su  actitud  altiva,  exclamó: 

— Yo  no  me  rindo.  Aún  es  tiempo.  ¡A  luchar,  Guillerma!  Eres 
una  artista:  despliega  túsalas,  vuela, vuela  alto.  ¡Ti-iunfa!  Tuyo  es 
ol  triunfo.  Los  dos  lucharemos. 
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— ¿Luchar  túí?.. — exclamó  Guillermina. — ¿Para  qué?  No  nece- 
sitas la  lucha:  Alma  será  tuya. 

— ¡Nunca!.. — dijo  con  arrogancia  y  fiereza  la  de  Urbina.— An- 
tes morir. 

Y  volviéndose  á  su  hijo,  acercándose,  con  caricia  maternal,  con 
mimo  felino,  hundiendo  sus  manos  pálidas  en  las  guedejas  de 
oro,  mirándole  intensamente,  pegando  casi  rostro  con  rostro,  con 
voz  de  ansiedad  infinita: 

— Júrame — le  dijo— que  no  volverás  á  aquella  casa,  júrame  que 
guardarás  odio  á  toda  la  infame  ralea...,  júramelo,  júramelo. 

— Yo  te  lo  juro,  madre. 

— ¡Hijo  mío,  hijo  de  mi  alma!.. 

Y,  abriendo  los  brazos  maternales,  recogió  en  ellos  á  Esteban 
Aliaga. 

Fué  una  efusión  apasionada;  oyéronse  resonantes  los  besos, 
largas  las  caricias,  tiernos  los  halagos;  parecían  desbordar  en 
aquel  instante  caricias,  halagos  y  besos  de  muchos  años.  Era  un 
mismo  sentimiento  de  odio  que  unía  en  abrazo  de  amor  la  madre 
y  el  hijo. 

En  la  puerta  del  estudio  oyóse  resonar  potente  una  risotada. 
Volviéronse  todos  y  hallaron  frente  de  ellos  á  Antolín  Torrecilla. 

— ¡Aquí  estamos  todos! — decía  el  ciego  con  aire  jocoso,  pero 
rotundo. — Aquí  los  grandes  y  los  pequeños,  los  aristócratas  y  los 
mendigos.  La  desgracia,  el  dolor,  el  fracaso,  nos  une.  Ya  llegas- 
teis, ya  estáis  de  mi  lado,  ya  sabéis  que  el  calvario  de  la  vida  se 
ha  de  subir  con  la  cruz  del  ideal  á  cuestas.  Y  vosotros  habíais 
comenzado  por  dejar  el  ideal  en  el  suelo;  creísteis  así,  aliviados 
de  la  carga,  llegar  mucho  antes  arriba...  ¡Arriba!  Coged  vues- 
tra cruz  y  resignaos  con  ella  como  yo  estoy  resignado  con  la 
mía  y  de  pesada  que  era  la  he  convertido  en  blanda,  liviana  pesa- 
dumbre. 

Y,  dicho  esto,  comenzó  á  dar  grandes  gritos  llamando  á  Sera- 
fina. La  cual,  así  que  se  hubo  presentado,  fué  hacia  su  señora 
y  hablándole  al  oído  le  dijo: 
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— No  haga  usted  caso  de  este  infeliz;  á  mi  me  parece  que  está 
un  poco  perturbado. 

— No;  no  lo  creas — respondió  la  de  Urbina. — Es  el  más  cuer- 
do y  el  más  puesto  en  razón  de  todos  nosotros;  él  solo  sabe  dar 
su  verdadero  valor  á  la  vida.  ¿Tú  le  oíste? 

— Desde  ahí  afuera  le  he  oído. 

— Pues  tiene  razón. 

Y  en  voz  muy  recia_,  dirigiéndose  al  ciego,  añadió  la  señora 
de  Urbina: 

— ¡Antolín!  Feliz  el  que  sube  como  usted,  sereno,  tranquilo, 
á  la  cumbre  de  este  calvario  que  se  llama  la  vida. 

— No  quisieron  seguirme.  Por  loco  me  tuvieron;  aún  puede 
que  todavía  me  tengan  por  loco. 

Guillermina  se  levantó  de  su  asiento,  acercóse  al  ciego,  y  arro- 
dillándose delante  de  él,  cogiéndole  una  mano  y  estampando  en 
ella  un  beso: 

— ¡Antolín,  hermano  mío!.. — le  dijo  sollozando. — Perdóname. 
Te  juro  que  desde  hoy  comienza  el  calvario...,  subiré,  llegaré 
arriba. 


EPILOGO 


TRES     CARTAS 


De  Guillermina  Torrecilla  (en  Madrid)  á  Esteban  Aliaga  (en  Bruselas). 

«Querido  Esteban:  Mucha  tristeza  me  caura  tu  vida;  sé  por  tu 
madre  que  es  muy  dura  la  lucha  en  ese  país  extraño,  y  sin  embar- 
go, ahí — tú  mismo  lo  sientes— íbrtiíicaá,  ennobleces,  dignificas 
tu  espíritu. 

«Prosigue  la  lucha;  podrás  vencer,  pero  es  preciso  ser  tenaz. 
Acaso  todo  el  goce  del  triunfo  no  es  más  que  ver  la  tenacidad 
triunfante;  la  personalidad  que  abre  brecha  á  través  de  todo  y  de 
todos  por  el  cotidiano  y  persistente  esfuerzo. 

))Yo  también  lucho;  yo  también  quiei'O  desplegar  las  alas. 

))Los  recortes  de  periódicos  que  con  esta  carta  te  mando  te 
enterarán  de  mi  primer  concierto,  mi  primera  presentación  ante 
el  público. 

))Yo  no  quiero  añadir  nada  á  lo  que  esos  periódicos  dicen; 
sólo  añado  esto:  he  saboreado  el  halago  de  la  multitud;  su  gusto 
es  picante  y  amargo.  Era  más  feliz  en  otros  días  que  ya  pasaron 
para  siempre. 

))Gasi  todas  las  tardes  voy  al  sanatorio  á  ver  á  tu  madre;  su 
amistad  me  compensa  de  muchas  acerbidades.  Yo  no  puedo,  ni 
debo  ocultarte  que  el  estado  de  tu  madre  nos  inquieta;  pero  por 
hoy  no  me  atrevo  á  decirte  que  sea  alarman  te.  Sigue,  pues,  tu 
trabajo;  yo  te  diré  la  verdad  de  todo  esto,  y  si  es  preciso  que  ven- 
gas, yo  te  diré  al  momento:  vuelve. 

21) 
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))Las  de  Sagrario  siguen  en  su  residencia  solariega,  cuya  ca- 
pilla tú  adornaste  con  tus  obras. 

))No  puedo  decirte  más  de  ellas.  Ya  sabes  que  directamente 
no  nos  comunicamos;  la  marquesa  lo  ha  prohibido,  y  aunque 
ellas  buscaron  traviesos  medios  de  burlar  su  orden,  yo  no  quicio 
ser  cómplice  de  estas  travesuras. 

))De  Alma  especialmente  he  sabido  algo,  pero  no  puedo  decirlo 
como  cosa  segura.  Dicen  que  está  enferma.  No  me  sorprende- 
ría nada  que  fuese  cierto.» 


II 


De  doña  Leonor  de  Urbina  á  su  hijo. 

«Tú  no  puedes  figurarte,  hijo  de  mi  alma,  las  horas  de  bien- 
estar inmenso  que  paso  todas  las  tardes  con  Guillerma.  Viene  á 
verme  á  este  sanatorio,  en  donde,  gracias  á  la  piedad  de  Serafina, 
moriré  tranquila,  casi  puedo  decir  que  dignamente. 

))En  esas  horas  hablamos  de  ti,  del  calvario  terrible  y  doloro- 
so de  todo  artista. 

))Ella  sostiene  que  no  vale  la  pena  tanta  ansiedad,  tanta  zozo- 
bra, lucha  tan  encarnizada  y  tan  violenta. 

))Hace  pocos  días  descubrí  en  ella  algo  así  como  el  g(írmen  de 
una  idea. 

oLucha  también,  pero  sin  ideal,  sin  esperanza  y,  lo  ((ue  es 
peor,  sin  deseo. 

»Nada  me  sorprendería  que  cuando  sus  padres,  ya  tan  ancia- 
nos, fallezcan,  piense  en  el  plácido  retiro  de  un  convento.  Ella 
nada  mo  dijo;  es  sólo  una  sospecha;  me  fundo  en  su  tempera- 
mento. 

»Si  así  lo  hiciera,  ten  por  seguro  que  el  mundo  pierde  una  ar- 
tista. Oí  hablar  de  su  concierto  y  todos  están  conformes:  una 
artista.  í^ero  ya  sabes  su  idea:  tío  vale  hi  pena  bichar  violont.i- 
mente.»» 
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III 


De  Esteban  Aliaga  á  Antolin  Torrecilla. 

«Me  alegran  las  buenas  noticias  que  de  ti  tengo,  mi  gran  ami- 
go, mi  incomparable  ciego. 

))Yo  de  mí  no  puedo  decir  tanto.  Tú  realizaste  el  ideal  de  tu 
vida;  yo  no  diré  eso  nunca.  Tú  estás  en  la  cumbre  oreada  y  se- 
rena; yo  subo  penosamente  con  el  pesado  leño  del  inútil  ideal  á 
cuestas.» 


KIN 
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al  y  mineral;  los  instrumentos  y  aparatos  aplicados  recientemente  á  las  cienciass 
itics  c  industrias;  retratos  de  los  personajes  (}ue  más  se  han  distinguido  en  todos 
i'.i  r  humano;  planos  de  ciudades;  mapas  geográficos  coloridos;  copias  exactas 
..  >  dtMuás  obrai  de  arte  mis  célebres  de  todas  las  épocas;  moneda.s  y  medallas 
(le  tt>'.Í!).  liu  lictiirj'js,  etc.,  etc.,  ele.  La  obra  consta  de  25  tomos  {26  volúmenes)  encuaderna- 
do», y  «c  vende  al  precio  de  71 1  pesctnt, 


SECCIÓN  DE  LITERATURA 

EL  INQBNIOSO  EIDALGO  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA,  com- 
puesto por  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  -  Suntuosa  edición  dirigida  por  D.  Nicolás  Díaz 
de  Benjumea  é  ilustrada  con  una  notable  colección  de  oleografías  y  grabados  intercalados  en 
el  texto  por  D.  Ricardo  Balaca  y  D.  /.  Luis  Pellicer.  —Dos  magníticos  tomos  folio  mayor, 
ricamente  encuadernados  con  tapas  alegóricas  tiradas  sobre  pergamino  y  canto  dorado.  - 
Su  precio  200  pesetas  ejemplar.  -  Hay  un  número  reducido  de  ejemplares  impresos  sobre  pa- 
pel apergaminado  y  divididos  en  cuatro  tomos,  al  precio  de  400  pesetas  ejemplar. 

EDICIÓN  POPULAR  DE  LA  SAGRADA  BIBLIA,  traducida  de  la  vulgata 
latina  al  español,  por  U.  FÉLIX  Torres  Amai',  dignidad  de  sagrista  de  la  santa  iglesia  ca- 
tedral de  Barcelona,  individuo  de  la  Real  Academia  Española,  de  la  de  la  Historia,  etcé- 
tera, etc.  -  Edición  profusamente  ilustrada,  revisada  por  el  doctor  D.  José  Ildefonso  Gatell. 
-Con  licencia  de  la  autoridad  eclesiástica.  -Tres  tomos  de  unas  900  páginas  cada  uno,  ilus- 
trados con  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto,  treinta  y  seis  láminas  sueltas,  mapas  y 
cromos  de  reconocido  mérito  artístico.  Se  vende  encuadernada  al  precio  de  40  pesetas  ejemplar 

OBRAS  COMPLETAS  DE  DON  MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA  (FÍ- 
GARO). -  Edición  ilustrada  cor  grabados  intercalados  en  el  texto  por  D.  /.  Luis  Pelli- 
cer. -  Novísima  edición  revisada  y  corregida  y  ;n  la  cual  van  incluidos  diferentes  artículos 
enteramente  inéditos.  -  Forma  esta  obra  un  ^rueso  tomo  tamaño  casi  folio  y  se  vende  en- 
cuadernada con  tapas  alegóricas  al  precio  de  20  pesetas. 

AMERICA  PINTORESCA,  descripción  de  viajes  al  nuevo  continente  por  los  más  mo- 
dernos exploradores  Carlos  Wiener,  Dr.  Orevaux,  D.  Chamay,  etc.,  etc.,  ;diciót. 
ilustrada  con  profusión  de  grabados.  —  Un  tomo  con  magníficas  ilustraciones  y  encuaderiüC^c 
con  todo  esmero.  Se  vende  al  precio  de  20  pesetas. 

FÁBULAS  DE  ESOPO,  traducidas  directamente  del  griego  y  de  las  versiones  laan.-ui 
de  Pedro  Aviano,  Aulo  Celio,  etc.,  precedidas  de  un  ensayo  histórico-crítico  irbrc 
la  fábula,  y  de  noticias  biográficas  sobre  los  citados  autores  por  Eduardo  de  Mier.  - 
Lujosa  edición  en  un  tomo,  profusamente  ilustrado  con  grabados  intercalados,  láminas  uparte 
y  encuadernado  en  tela.  Su  precio:  i8  pesetas.  -  Queda  un  número  muy  reducido  de  ejempluroi. 

VIDA  DE  LA  VIRGEN  MARÍA,  con  la  historia  de  su  culto  bn  España, 
por  el  /l»io.  Sr,  Dr.  D.  Vicente  Je  la  Fuente,  segunda  edición  publicada  bajo  la  censura 
eclesiástica  del  Dr.  D.  Eduardo  María  Vilarrasa.  -  Esta  notable  edición  consta  de  dos  to- 
mos en  folio,  el  primero  destinado  exclusivamente  á  la  Vida  de  la  Vir;;en,  y  el  segundo  á  su 
culto  en  España.  -  La  ilustración  se  compone  de  22  bellísimas  cromolitografías  y  15  láminas 
grabadas  en  madera,  entresacadas  de  la  soberbia  colección  que  dibujó  para  la  Sagrada  Bi- 
blia el  eminente  Gustavo  Doré.  -  Dos  tomos  en  folio  ricamente  encuadernados,  al  precio  de 
100  pesetas  ejemplar 

EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE,  novela  de  costumbres  por  D.  Enrique 
Pérez  Escrich.  Nueva  edición  cuidadosamente  corregida.  -  Cuatro  tomos  encuaderna- 
dos, 30  pesetas. 

REVISTA  DE  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS  EN  1889, 
escrita  bajo  la  dirección  de  P.  G.  Dumas  y  L.  de  Fourcaut;  edición  magníficamente 
ilustrada,  -  Constituye  un  volumen  y  se  vende  encuadernado  al  precio  de  15  pesetas. 

ÁFRICA  PINTORESCA,  región  de  los  grandes  lagos,  por  Víctor  Giraud. 
—EL  CONGO,  por  M.  Westermarck,  edición  espléndidamente  ilustrada.  -  Forma 
un  tomo  de  356  páginas  que  se  vende  á  12  pesetas. 

OBRAS  COMPLETAS  DE  D.  ÁNGEL  DE  SAAVEDRA,  Duque  de  Ri- 
vas,  de  la  Real  Academi'.  Española.  -  Edición  de  lujo,  ilustrada  con  dibujos  de  D.  /osé 
Luis  Pellicer  y  Apeles  Mestres.  -  Se  vende  encuadernada  en  dos  tomos  con  planchas  alegó- 
ricas al  precio  de  30  pesetas  ejemplar. 


EUROPA  PINTORESCA.  Descripción  general  pe  viajes,  ilustrada  con  ivamerosos 
y  artísticos  grabados  y  redactada  por  reputados  escritores  en  vista  de  los  trabajos  de  los  más 
distinguidos  viajeros.  -  Dos  magníficos  tomos  en  cuarto  mayor  ricamente  encuadernados.  Su 
precio  25  pesetas. 

3-iA  LETENDA  DEL  CID,  escrita  en  verso  por  el  eminente  vate  español  D.  Joi¿  Zorti- 
'  lia  é  ilustrada  con  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto,  dibu'ndos  por  el  renombrado 
artista  D.  /.  Luis  Píllicer.  —  Forma  un  magnífico  tomo  que  encuadernado  con  tapas  alegóri- 
cas se  vende  al  precio  de  15  pesetas. 


nCCIONARIO  DE  LAS  LENGUAS  ESPAÑOLA  Y  FRANCESA  COM- 
PARADAS. Redactado  con  presencia  de  los  de  las  Academias  Española  y  P'rancesa,  Bes- 
íheielle,  Liítré,  Salva  y  los  últimamente  publicados,  por  £).  Nemesio  Feruándcz  Cues/a.  Con- 
tiene  la  significación  de  todas  las  palabras  de  ambas  lenguas.  Las  voces  aníigiuis.  Los  Neolo- 
gismos. Las  Etimologías.  Los  íéiviinos  de  ciencias,  artes  y  oficios.  Las  frases,  proverbios,  re- 
franes, idiotismos  y  el  uso  familiar  de  las  voces.  Y  la  pronunciación  figurada. — Esta  notable 
obra,  recomendada  por  la  prensa  de  España  y  reconocida  por  el  ministro  de  Instrucción  Pú- 
blica de  Francia  como  el  Diccionario  más  completo  de  los  publicados  hasta  hoy,  consta  de  cua- 
tro tomos  que  se  venden  encuadernados  al  precio  de  55  pesetas. 

OBRAS  ILUSTRADAS  POR  GUSTAVO  DORÉ 

LA  SAGRADA  BIBLIA,  traducida  de  la  a'ulgata  latina  al  español,  por  don 
¿•¿lix  Torres  Amat,  dignidad  de  Sagrista  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Barcelona,  Obispo 
de  Astorga,  etc.,  etc. — Nueva  edición  acompañada  del  texto  latino  é  ilustrada  con  230  gran- 
des composiciones  dibujadas  por  Gustavo  Doré,  corregida  por  el  Rao.  P.  D.  llamón  Buldi't, 
con  licencia  de  la  autoridad  eclesiástica. — Esta  notable  edición,  impres.i  en  tamaño  gran  folio 
í  ilustrada  profusamente  con  viñetas  intercaladas  en  el  texto,  además  de  las  230  láminas  de 
Gustavo  Doré,  forma  cuatro  grandes  tomos,  que  encuadernados  ricamente  se  venden  al  pre- 
cio de  lio  pesetas. 

HISTORIA  DE  LAS  CRUZADAS,  por  Michaud,  de  la  Academia  Francesa  é  ilustra- 
da con  ICX3  grandes  composiciones  de  Gustavo  Doré,  grabadas  por  Beüenger,  Doms,  Gusman. 
Jonnard,  Pannemaker,  Pisan,  Quesnel. — Notable  edición  en  dos  tomos  casi  folio,  ricamente 
encuadernados  con  tapas  alegóricas.  Se  vende  al  precio  de  65  pesetas. 

SL  paraíso  perdido,  por  /ohti  Milton.  Nueva  traducción  del  inglés,  completamen- 
te anotada  por  el  conocido  académico  D.  Cayetano  Rosell.  Acompañan  á  esta  espléndida  edi- 
ción la  vida  del  autor,  por  Roberto  Vaughau:  los  juicios  críticos  de  Richardson,  Newton, 
Johnson,  Blair,  Lord  Oxford  y  Hayley,  y  el  PARAÍSO  RECOBRADO,  obra  que  pue- 
de considerarse  como  continuación  de  la  anterior,  y  debida  á  la  misma  pluma  inmortal. — El 
texto  va  adornado  con  50  grandes  láminas  dibujadas  por  el  célebre  Gustavo  Doré.  Se  vende 
en  un  tomo  ricamente  encuadernado  al  precio  de  30  pesetas. 

•jA  divina  comedia,  por  Dante  Alighieri,  según  el  texto  de  las  ediciones  más  au- 
'orízadas  y  correctas.  Nueva  traducción  en  prosa  y  directa  del  italiano  por  el  reputado  acadé- 
Diico  D.  Cayetano  Rosell,  completamente  anotada  y  con  un  prólogo  biográfico-crítico  escrito 
or  el  Muy  Ilustre  D.  fuan  Eugenio  Hartzenbusch.  — Magnífica  edición  ilustrada  con  1 30  gran- 
es plancha.s  originales  de  Gustavo  Doré.  Se  vende  ricamente  encuadernada  en  dos  tomos  al 
recio  de  60  pcsct.x'i. 

ABULAS  de  LA-FONTAINB.  Nueva  traducción  debida  á  D.  Teodoro  Llórente,  ilus- 
■ada  con  notables  dibujos  intercalados  en  el  texto  y  láminas  tiradas  aparte,  originales  de  Gus- 
ovo  Dorf. — Notable  edición  en  un  tomo  casi  folio,  ricamente  encuadernado  ccjii  tapas  alcgó- 
*caa.  Se  vende  al  precio  de  35  pesetas. 
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